

અનુક્રમણિકા .

૧	જિહ્વી નોંધ	૬
૨	અતીત વિલેયુ છે	૮૭
૩.	અતીતના પુષ્પો	૧૮૬
૪.	એડર૩	૧૦૧-૩૨૦

ત્રિહતી નોંધ

આત્મકથાઓમાં ભાગ 'આત્મ' પર મુદ્દા છે
કથા પર એનો વિશેષ ધ્યાન આત્મકથા - લેખકોને
નબલતો નથી. શ્રી ધનનુષંગાલ મહેતાએ અહીં જે
મતંગો આલેખ્યા છે તેમાં 'આત્મ' અને 'કથા' તો
તરવેલ વચ્ચે અરસા સમજાવવા જગવાઈ છે.

બધાએ બહુ સમજાવ્યા. પેલા ગૃહસ્થ તો કાપે તો લોહી નહિ
ઠીકે એવા થઈ ગયા પણ પેલા બે એકના બે નહિ થયા. બંને
દરે બિતરી ચાલ્યા ગયા.



સુરતમાં મહેદ્દિન, અમદુલ કરીમખાની બેઠક—તબલામાં સાથ કર
તાર પ્રભુરામ ગઘર્વ. અમદુલ કરીમખા સંગીતકાર તરીકે એટલા
મહાન હતા તેવા જ સાલસ અને મિલનસાર, શાત સ્વભાવના હતા.
પાતા ગાતા ચોરસ આવના તત્કાલ બાધેલ 'એકસટેમ્પોર' તાન
મારવા લાગ્યા. પ્રભુરામજીને પણ જાણે શું સૂઝ્યું તે આડા બોલ
માધી આ મહાન સંગીતકારને તાલમાથી ચુકાવ્યા જાણે કાઈક શો
ગાથ માર્ગો હોય તેમ તબલા વગાડવા બધ કરી હસીને પ્રભુરામ બોલ્યા :

‘આપ જેવા મહાન કલાકાર તાલમાથી ચૂકે !’

અમદુલ કરીમખા સાહેબ ક્ષણભર જોઈ રહ્યા અને પછી શાત
ચિતે બોલ્યા :

‘અરે ખિરાદર, યહ કયા કર દિયા ? કિસી સજ્જનને સંગીતકો
મજાહ કે લિયે મહેદ્દિલ જમાઈ ઔર આપને આપમઝાઈ કરનેમે મજાહ
મિગાડ હી ! યહ કહા અપની રસાહસી કા અવસર હૈ ? મગર ખયર !
આપ તો તાલ મે કમી બી જૂલ નહિ કરે’જે ને ?’

પ્રભુરામને જવાબ દીધો. ‘સારી ઉમર તબલા હી રિયાઝ કરનેમે
ગઈ તો અમી જૂલ કેસે હોગી ?’

‘તો તો રીક, મહુત અચ્છી બાત !’ કહી ખાસાહેમે પણ
સંગીત શરૂ કર્યું સાલગનાર બધા જ સુરતી કલાકારની આવી વલણ
ને જ ખિત થઈ ગયા પણ કાઈ બોલ્યું નહિ થોડી વાર થ
ખાસાહેમે એ ચીજ પૂરી કરી અને બીજી ઉપાડતા પ્રભુરામને કહ્યું :
‘અપતાલ’

‘અપતાલ’ જરા અટપટેા અને જલદમાં એના પર આંગળ બેસવાં કહ્યું. ખાંસહેબે શરૂ જા. ક્યું જલદ રીતે અને હજી તબલચીન હાથ ખરાબર જામે તે પહેલાં તો તેની કરી દુગન ! પ્રભુરામન હાથ અટકી ગયા, અને પોતે સરમાઈ ને ખાંસાહેબને માથું નમાવી માદી માગી. ખાંસહેબે મીઠું હસી કહ્યું,

‘પ્રભુરામજી, સંગીત તો મહાસાગર છે ઉસમેં એગી ચડસાચડસી કપીલી મત કીજિયે. બાકી તબલા પર આપ કા કાજૂ બહુત અચ્છા છે.’



‘સમર્પણ’ના ૨૯ ડિસેમ્બર, ૧૯૬૩ના અંકમાં ‘હાસ્યરસની લેખકોની અજડતી યાદી’ એ વિષય પર ચન્દ્રવદન મહેતાએ એક સરસ ગદ્યમાં લેખ લખ્યો છે. આ પરથી વિચાર આવે છે કે એમણે ગુજરાતી લેખકો અને વાચકોને આપણા બધાવ હાસ્યરસકારોની પિછાણ કરાવી એ સુંદર કાર્ય છે જ. પરંતુ, ચન્દ્રવદન અને મુનશીજી જેવા બે સમર્થ હાસ્યરસકારોનાં નામ ધણાખરા લેખકો પોતાની આવી યાદીમાં લેતા નથી તેમાં ચન્દ્રવદન આટલા મૂંઝાઈ શા માટે ગયા ? એમની દુનિયા ગુજરાત કાઠિયાવાડ નથી પણ દુનિયાના અનેકાનેક દેશોમાં એ ભ્રમણ કરી આવેલા છે. ત્યાંના રંગદંત એમણે જોયા છે અને આપણે ત્યાંના પણ રંગદંત માત્ર હાસ્યરસની જ બાબતમાં નહિ પણ બીજી બાબતોમાં પણ એમણે જાણ્યા છે. નવલકથાકારોનાં નામ માગશો તો આપણા ઘણા વિદ્વાનો બચુભાઈ શુક્લનું નામ લેતાં અલગાય છે એટલું જ નહિ પણ મોહનલાલ મહેતા જેવાનું નામ પણ ધણા તો લેતા નથી ! પણ એટલા માટે મોહનલાલ મહેતાને મેં વ્યગ્ર ચતાં જોયા નથી.

સ્નેહી ભાઈ ચન્દ્રવદન ! હું એક દાખલો આપું :

મારા એક વખતના તબલાના ગુરુ અને ‘કલકત્તાની ગોહરજાનના એક વખતના તબલચી સિદ્ધિક ખાંસાહેબ એક વખત દિલ્હીમાં ગોહર-
તબલાથી સંગત આપી રહ્યા હતા. સંગીતના કાંઈ કાંઈ

ખાંચો ત્યાં બેઠા હતા. ખાંસાહેબ ખૂબ ખીસ્સા હતા અને દેખાદેખીથી ફેટલાય માણસોએ 'વાહવાહ' પણ કહ્યું અને ફેટલાક ડેઠ સુધી જાણે તબક્કાં સાંભળતા જ નથી એમ શાંત બેસી રહ્યા, રાત પૂરી થવા આવી. ખાંસાહેબે કાંઈ કાંઈ હરકતો તબક્કાં વગાડવામાં મૂકી. તેમનું 'ધ્યાન આખી મહેફિલમાથી માત્ર એક વૃદ્ધ તરફ ફરી રહ્યું હતું'. 'જીંધજીશી, અફીણી અને ગાંબો પીને આવેલ જેવા જણાતા એ વૃદ્ધ હિન્દુસ્તાનભરમાં તબક્કાંઓમાં કાઠિનૂર ગણાતા હતા. એક ખૂણામાં બેસીને એ વૃદ્ધ ખાંસાહેબની કલા માખી રહ્યા હતા. આખરે એક વેળા આવી. ખાંસાહેબે અવધિ કરી. પેલા વૃદ્ધે 'વાહ બેટે ! ખૂબ ક્રિયા !' કરીને હાથથી એને ખિરદાવ્યા.

મહેફિલ પૂરી થવા ફેડે ખાંસાહેબ એ વૃદ્ધને પગે પડ્યા અને પોતાની એમણે કદર કરી એથી એ વૃદ્ધ મહારથીનો એમણે ખૂબ આભાર માન્યો. મને આ વાત ફરી રહ્યા પછી ખાંસાહેબે કહ્યું કે એરસમજદાર માણસો ગમે તેવી તાળીઓ પાડે અને વાહવાહ કરે તેનાથી આપણને અંતોષ પણ શો યાય ? અને એ લોકો મૂળા રહે તો આપણને કયવાટ પણ શાનો યાય ? ખરો જાણકાર એક વખત માત્ર 'વાહવાહ !' કહે તો આપણી સારી નિંદગી સફળ થઈ જાય.

વાત આમની આમ છે, લાંબ ચન્દ્રવદન ! નહિ જાણકાર ચન્દ્રવદન અને મુનશીજીનું નામ નહિ લે/તેમાં -સંતાપ શા માટે ? સાચા જાણકાર (!) ધનસુખલાલ મહેતાએ ન્યારે ન્યારે હાસ્યરસ વિશે કહ્યું છે કે 'લખુ' છે ત્યારે એમણે આ બે મહારથીઓને ખૂબ ખૂબ ખિરદાવ્યા છે.

રામપ્રસાદ બક્ષીએ ૧૯૬૦ના 'એતન'ના દિવાળી હાસ્ય-અંકમાં 'હાસ્યરસ'ની ચર્ચા વિશે એક લાંબા કાવ્યમાં એકએક જાણીતા હાસ્યકારનાં નામ દોધાં છે અને એમાં ચન્દ્રવદન મહેતા અને કનૈયાલાલ મુનશી એ બેનાં નામ પણ સારી રીતે મૂક્યાં છે.

પછી લલા ! અસંતોષ શાને ?



ખાંસાદેળ સિદ્ધિકર્તુ નામ આપ્યું એટલે એમનો ખીજો કિસ્સો
યાદ આવે છે :

મને એમની પાસે તળલાં શીખનાં હોયેક માસ થયા હતા
આઠ દિવસે ચાર-દલાક અને રમને દિવસે છ દલાકની મારી રિયાઝ
ખાંસાદેળ ખુશ હતા. તે વખતે મારે પગર રૂ. ૧૫૦, રૂ. ૩૦
ખાંસાદેળને આપતો હતો, સમય એવો આવ્યો કે ખાંસાદેળે મને
કહ્યું :

“દત્તગેઠ, હવે સારગીઆની જરૂર પડવાની. હું એને પણ લે
આવીશ, એને પણ વધારે આપવાના નથી. માત્ર રૂ. ૩૦ જ આપજો

હું જરાક ઘા ખાઈ ગયો અને મારાથી બોલાઈ જવાયુ :

“ખાંસાદેળ, આપે સારગી પણ શીખી લીધું હોત તો !”

ખાંસાદેળનો જવાબ આ રહ્યો :

“દત્તગેઠ, માત્ર તમલા શીખવા માટે એક જિંદગી કાફી નથી
સારગી કઈ રીતે શીખે ?”

વેદેશનોમા સંગીત, ચિત્રદલા, વગેરે શીખવાના મનોરથ રાખના
માટે આ શબ્દો કેટલા બેમૂલા છે !



હું મુબઈથી સુરત જતો હતો. બોમ્બે સેન્ટ્રલથી મને ‘કુપે’
એક સીટ મળી. ખીજી હતી ખાલી. પણ બોરિવલી ટ્રેન આવી ત
એક સોહામણી-સરસ ટૂંકી દાઢીવાળા બંગાળી ગૃહસ્થ બેસા હતા
આસપાસ એમના સાગરીતો હતા. ઉખામાં મને બોલ્યો એવો પેદ
બંગાળી ગૃહસ્થથી બોલાઈ જવાયુ : “આજે રિયાઝ નહિ થઈ શકે
કોઈ ગૃહસ્થ ઉખામાં છે.”

ટ્રેન લીપડી. મેં ધીમે રહીને પેલા ગૃહસ્થને પૂછ્યું : 'શાની રિયાઝ આજે નહિ થઈ શકે ?'

'નહિજ, કુજ ફિકર નહિ. ઉરમે ઠપા !'

મેં હઠ પકડી એટલે એમણે મને પોતાની ઝાળખાણ આપી :
ખાણ પતાલાલ ધોપના નાના ભાઈ નિખિલ ધોપ.

હૃદયની માંદગીને લીધે હું ઘણાંઘણાં ક્ષેત્રમાયી નીકળી ગયો હતો—ખડાર ફેકાઈ ગયો હતો એટલે નિખિલ ધોપને હું ઝાળખી, શંકસો નહિ એ બદલ મેં શોક વ્યક્ત કર્યો અને પૂછી પાછું પેલો રિયાઝનું યાદ દેવડાવ્યું.

તેમણે કહ્યું : 'જ્યારેજ્યારે મારે રાતના એકાદ મોટા જલસો હોય છે ત્યારેત્યારે બપોરે હું ત્રણ કલાક તબલાં પર રિયાઝ કરું છું જેથી મારી આંગળીઓ મુલાયમ રહે !'

સુરતમાં આખી રાતની એમની બેઠક હતી તેટલા માટે બપોરે એમને ત્રણ કલાક રિયાઝ કરવી હતી—આંગળાં મુલાયમ રહે તેટલા માટે ! કાંઈ પણ કલા હસ્તગત કરવી હોય તો રિયાઝ ફેટલી કરવી જોઈએ એવું આ સુંદર દર્શાવ.

વાતો કરતાં એમણે જણાવેલું કે પહેલાં દસ વર્ષ એમની બાર-બાર કલાકની રિયાઝ હતી. તેમને તે વખતે તબલાં શીખ્યાને સોળ વર્ષ થયેલાં અને તબલચીની આલમમાં તેમનું નામ સારા દેશમાં વિખ્યાત થઈ ગયેલું. છતાં તેમને સતોષ ન હતો. તેમણે કહ્યું :

'મિ. મહેતાજી, એક ખીજાં દસ વર્ષ આમ ને આમ રિયાઝ થયા કરે તો મારા મનને સતોષ થાય કે હું પણ તબલાંની કળા કાંઈકે જાણું છું !'

અલગત, મેં તેમને ત્રણ કલાક રિયાઝ કરવાનો આગ્રહ કર્યો અને એમણે રિયાઝ કરી પણ ખરી.

વર્ષો પહેલાં હું સર વિદ્યુલક્ષ્મીની સાથે સનિ-રંધિ પૂણે જતો હતો. જેવજી વખત હતું ગયો. હોઈસ તે વખતે લેડીસાહેબ ત્યાં હતો નહિ, પણ પછી એક વખત લેડીસાહેબ ત્યાં હતાં એટલે એમને પ્રાઈવેટ સેક્રેટરી પણ ત્યાં જ હતી. જીવાન, અત્યંત મુદર તે આંજી યુવતી ઇંગ્લેન્ડની મેન્જુએટ હતી. આખો દિવસ તે અમે સાથે બેઠકાયાં નહિ. એ એના કામમાં અને હું મારા કામમાં. પણ રાતે નવેક વાગ્યે એ નવરી પડી. હું પણ મારા ખંડમાં બેઠોબેઠો વાંચવાની તૈયારી કરતો હતો. એવામાં તે આવી. એણે પોતે જ પોતાની ઓળખાણ આપી અને કહ્યું કે આ પાસેનો ખંડ છે તે મારો છે મેં મારો પરિચય આપ્યો.

અમે બેએ અલકમલકનાં ગરખાં માયાં. ઇંગ્લેન્ડના ધનિકોનું જીવન સાહિત્ય, ચિત્રકલા વગેરેથી માંડીને એ યુવતી અગાઉ ઈન્દોરના મહારાણી પાસે હતી એટલે રજવાડાની વાતો અમે કરી અને 'અગિયાર સાડા અગિયાર વગાડયા, અમે સામસામી 'ગૂડ નાઈટ' કરી એ યુવતી પોતાના ખંડમાં જઈને બારણું બંધ કરવા લાગી.

પાંચેક મિનિટ ખટખટ પટપટ અવાજ યથા ક્યાં એટલે હું કારણ શોધવા ત્યાં ગયો. પેલી યુવતીએ કહ્યું : 'મહેતા—આ બારણું મારી તરફથી બંધ જ થતું નથી.'

'એમાં શું ! હું મારી તરફથી બંધ કરી દઈશ.' આમ કહીને મેં મહેનત ને માથાકૂટ કરી જોઈ. પાંચ મિનિટ પછી પેલી યુવતીએ મને પૂછ્યું : 'કેમ ! શું થાય છે ?'

મેં પણ જવાબમાં કહ્યું કે મારા 'તરફથી પણ બારણું બંધ થતું નથી. કાણ બે કાણ યુવતી અને હું ઉભવ 'ગંભીર ચર્ચ' ગયાં. પછી યુવતી સહસા ખડખડાટ ઢસી પડી. મને ઠસવાનું કારણ ખાસ સમજાયું નહિ એટલે મેં મોં મલકાવ્યું. આખરે એ બોલી :

'મહેતા ! આખી રાત આમ 'બારણાને પકડી આપણે બે બેઠાં તો ન જ રહી શકીએ ને !'

‘ના, એમ તો કેમ થાય?’

‘તો પછી ? હા, એક કામ કરીએ.’ યુવતી બોલી.

‘શું ?’

‘આપણે ‘મેક-પિલિવ’ની રમત રમીએ. તમે ન હો જાને મેમ માની લઈએ કે ‘આપણે બેઝએ પોતપોતાની તરફથી બારણું બંધ કર્યું’ છે, તો કેમ ?’ યુવતીએ પૂછ્યું.

મને યુવતીમાં સરસ હાસ્યરસ છે એની ખાતરી થઈ એટલે મેં છામું ઝુકાવ્યું : ‘એના કરતા આમ કરીએ તો ?—તમે એમ માનો કે મહેતાએ પોતાના તરફથી બારણું સબડ બંધ કર્યું’ છે અને હું એમ માની લઉં કે તમારા તરફથી બારણું બંધ છે જ. તો હવે બીજો ઉપાય નથી એમ માનીને જાનેને સરસ બાંધ આવશે ! કેમ લાગે છે ?’

યુવતી મુક્ત હાસ્ય હસી. બે ત્રણ વખત શેકહેન્ડ પણ થઈ ગઈ અને ગૂડ નાઈટ કહેતી કહેતી બોલતી ગઈ કે આવા બેલ-ફિલ યુવાનો મળે છે ત્યારે અનહદ આનંદ થાય છે.

કાંઈક આવો જ પ્રસંગ મેં ઘણાં વર્ષ પહેલાં ‘નેશનલ ક્રિસ્ટોફર’માં વાંચેલો એવું યાદ છે.

કાંઈક બદલાવીને મેં આ પ્રસંગ મારી ‘જીપી પટ્ટી’માં ચોંટાડ્યો છે.



ચારદૃષ્ટની અમારી એક બેઠક હતી. વાતમાં ને વાતમાં પેટલી-કરની એક નવલિકાની વાત નીકળી અને તેની વાસ્તવિકતા વિશે કેટલાકે શંકા ઉઠાવી. વસ્તુમાં એમ હતું કે એક ઔરત પોતાના ચાર સાથે હતી તે દૃષ્ય સ્ત્રીનો પાંચ સ્વર્ણનો છાકરો જોઈ ગયો. ઔરતના કહેવાથી ચારે તેને મારી નાખ્યો. આમ સગી મા કરે જ નહિ એવું.

અમુક સભ્યોનું માનવું હતું. દુનિયાનો એમનો અનુભવ—કાચી બા
અનુભવ—એટલો જોઈ, ખીચું તો શું કહી શકાય ?

એક વૃદ્ધાને હું સારી રીતે જાણખતો હતો. તેનો ધણી વળે
જુદા જ ગામે—બહુ દૂરના ગામે—રહે. ત્યાં નોકરી કરે,
મુબર્કમાથી નિવૃત્ત થયા પછી આખરે તે જ દૂરના ગામે તે મૃત્યુ
પામ્યો. પણ તેણે પોતાની બેરી નોડે સંબંધ પછી બાંધેલો જ નહીં
આ દેાયડો મને જરા વિચિત્ર લાગેલો તેથી જરાક ઊંડા ઊંડાની
તપાસ કરેલી. પરિણામે વિષમ પરિસ્થિતિ હું બાળી શક્યો. જે
વૃદ્ધા જુવાન હતી ત્યારે એને એક યાર. એ જીનો અદાર વર્ત
પુત્ર પરણવાનો. પીડી પણ ચડી ચૂકેલી. તેનાથી બોલી જવાકું
'એક વાર લગ્ન થઈ જવા દે. પછી માની વલે કરું છું.'

લગ્ન થાય જ શાનાં ! એ પીડી ચડેલા પુત્રને રાતે ને રાતે
આપી માએ—પેલી વૃદ્ધાએ મરી નાખેલો.

એક ખીજી વૃદ્ધાને હું જાણખતો હતો. તેણે યુવાનીમાં બહુ
સ્વતંત્રતા ભોગવવા માડી. તે બાળત ધણીએ કાંઈક કહ્યું અને
સખત પગલા લેશે એવી ધમકી પણ આપી. પેલી જીએ પોતા
એક બાળવિધવા બહેનની શિખામણથી ધણીનું કાટણું કાઢી નાખે

એક નોકું : ધણી અને ધણિયાણી તેમને ચારેક છોકરાં &
ચૂકેલા. પાંચમી સુવાવડ આવેલી અને સુવાવડમાં તે પાંચમું છોક
મજા પામ્યું. લાખા સમયથી ધણી પોતાની લાભી નોડે ખરા
સંબંધમાં. ધણિયાણીએ કાચી સુવાવડમાં જ માથું જિંચકયું અને
સંબંધ હવે પોતે ચલાવી લેનાર નથી એવું સાફ સાફ કહી નાખ્યું.

રોંકની મોસમ લાભીએ સમજાવી પટાવી રોંકની પાટી ગઈ
અને તેમાં જાશમાં કાંઈક બેળવી પેલી જીને પાઈ દીધું. ચાર
કલાકમાં જી મૃત્યુ પામી અને ખીજી પાંચેક કલાકમાં ચિતા
ચડી બળીને ભસ્મ થઈ ગઈ.

પાછળથી પેલી સ્ત્રીનો ધણી પોતાની ભાભી જોડે અધડયો કે આવું છેક તે કાંઈ હોય ? જલાબમાં પેલી નક્ટે જવાબ વાળેલો કે જો ભાભી જોડે સંબંધ રાખે તે પણ થોકું સારું કહેવાતું હતું । આ શત-આ અગડો એક બહેને કાતોકાન સાંભળેલો અને તેણે અને કહેલો.

માનવી જિંદગી એ છે ત્યારે દેવથી પણ હિચ્ચતર ભૂમિકા પ્રાપ્ત કરી શકે છે. આપણે એવાં માનવી પણ જોઈએ જ છીએ ના ? અને ત્યારે એ નીચે ખીણમાં જવાતું પસંદ કરે છે ત્યારે દાનેવ કરતાં પણ વધારે કૂર, હિંસક, ધાતકી બની જાય છે. આપણે આવા માનવરાક્ષસ પણ ક્યાં નથી જોતા ?

દેશના ભાગલા પડ્યા ત્યારે હિન્દુમુસલમાનોએ પરસ્પર જે ધોર પથુતા ખતાવી હતી તે જોઈ-સાંભળીને માલવિયાજી રડી પડેલા અને તેમણે કહેલું કે ડોર્ન પણ માનવ આટલી હદ સુધી પથુ બની શકે છે. અને તે પણ આટલી ગજબનાઈ નીખ્યામાં તે હું અત્યાર સુધી માનતો ન હતો. આજે માનું છું. મારે માનવું પડે છે ।



માનવી પણ પણ ઘઈ શકે છે. દેવ પણ બની શકે છે. ખાનદાની ક્યાં અને ક્યારે જણાઈ આવે છે તે આપણે ધણી વાર જાણી શકતા નથી.

અમારું વતન : એક હિચ્ચ વર્ણની ન્યાતમાંથી બે ૧૫ અને ૧૩ વર્ષની ખૂનસૂરત છોકરીઓ અચાનક ઘર છોડીને અદૃશ્ય ઘઈ ગઈ. જાહેરમાં તો હોહા થાય નહિ, નહિ. તો એ જીવો ખાનદાની લગવ. ખાનગીમાં શોધાશોધ થાય.

ત્રણેક દિવસ વીતી ગયા પછી તે ન્યાતના એક વૃદ્ધ મોખ્ખાન સૂરતી સંહેલાળી રામજીવાડમાં પોતાની એક મિત્રને ત્યાં દિલ બહેલાવવા ગયા. ત્યાં પેલી ગણિકાએ એ વૃદ્ધને વાત કરી.

અમુક સભ્યોનું માનવું હતું. દુનિયાનો એમનો અનુભવ—કાચી બા
અનુભવ—એટલો જોઈ, ખીજું તો શું કહી શકાય ?

એક વૃદ્ધાને હું સારી રીતે જાણખતો હતો. તેનો ધણી વધે
જુદા જ ગામે—બહુ દૂરના ગામે—રહે. ત્યાં નોકરી કરે,
મુબર્કમાથી નિવૃત્ત થયા પછી આખરે તે જ દૂરના ગામે તે મૃત્યુ
પામ્યો. પણ તેણે પોતાની જૈરી જોડે સંબંધ પછી બાંધેલો જ નહીં
આ કોયડો મને જરા વિચિત્ર લાગેલો તેથી જરાક ઊંડા જીનરી
તપાસ કરેલી. પરિણામે વિષમ પરિસ્થિતિ હું જાણી શક્યો. જે
વૃદ્ધા જુવાન હતી ત્યારે એને એક યાર. એ જીનો અઢાર વર્ષ
પુત્ર પરણવાનો. પીડી પણ ચડી ચૂકેલી. તેનાથી બોલી જવાકું
'એક વર લગ્ન થઈ જવા દો પછી માની વલે ઠરું છું.'

લગ્ન થાય જ શાનાં ! એ પીડી ચડેલા પુત્રને રાતે ને રાતે જે
આપી માએ—પેલી વૃદ્ધાએ મરી નાખેલો.

એક ખીજી વૃદ્ધાને હું જાણખતો હતો. તેણે યુવાનીમાં જર્મ
સ્વતંત્રતા ભોગવવા માડી. તે બાળત ધણીએ કાંઈક કહ્યું અને એ
સખત પગલા લેશે એવી ધમકી પણ આપી. પેલી સ્ત્રીએ પોતા
એક બાળવિધવા બહેનની શિખામણથી ધણીનું ઠાટકું કાઢી નાખે.

એક જોડું : ધણી અને ધણિયાણી તેમને ચારેક છોકરાં ક'
ચૂકેલા પાચમી સુવાવડ આવેલો અને સુવાવડમાં તે પાંચમું છોકરો
મળ્યું પાંચમું. લાબા સમયથી ધણી પોતાની લાભી જોડે ખરા
સંબંધમાં. ધણિયાણીએ કાચી સુવાવડના જ માથું જી ચક્ર્યું અને
સંબંધ ઉલે પોતે ચલાવી લેનાર નથી એવું સાફ સાફ કહી નાખ્યું

પોંકની મોસમ લાભીએ સમજાવી પટાવી પોંકની પાટી જો
અને તેમાં જાસમાં કાંઈક બેળવી પેલી જીને પાઈ દીધું. ચાર
કલાકમાં સ્ત્રી મૃત્યુ પામી અને ખીજી પાંચેક કલાકમાં ચિતા
ચડી બળીને ભસ્મ થઈ ગઈ.

પાછળથી પેલી સ્ત્રીને ધણી પોતાની લાભી જોડે અધડગો કે આવું છેક તે ઠાંઈ હોય ? જવાબમાં પેલી નરે જવાબ વાળેલો કે જે લાભી જોડે સંબંધ રાખે તે પણ થોડું સારું કહેવાતું હતું ! આ વાત-આ અગડો એક બહેને કાનોકાન સાંભળેલો અને તેણે મને કહેલો.

માનવી જીવે ચડે છે ત્યારે દેવથી પણ ઉચ્ચતર શ્રમિકા પ્રાપ્ત કરી શકે છે. આપણે એવાં માનવી પણ જોઈ એ જ છીએ ના ? અને જ્યારે એ નીચે ખીણમાં જવાતું પસંદ કરે છે ત્યારે દાનવ ઠરતાં પણ વધારે કૂર, હિંસક, ઘાતકી બની જાય છે. આપણે આવા માનવરાક્ષસ પણ ક્યાં નથી જોતા ?

દેશના લાગણી પડ્યા ત્યારે હિન્દુમુસલમાનોએ પરસ્પર ને ધોર પથ્થર બતાવી હતી તે જોઈ-સાલજીને માલવિધાળ રડી પડેલા અને તેમણે કહેલું કે ડોર્ડ પણ માનવ આટલી હદ સુધી પથ્થર બની શકે છે. અને તે પણ આટલી ગજબનાઈ મંજ્યામાં તે હું અત્યાર સુધી માનતો ન હતો. આજે માનું છું. મારે માનવું પડે છે !



માનવી પણ પણ થઈ શકે છે. દેવ પણ બની શકે છે. ખાનદાની ક્યાં અને ક્યારે જણાઈ આવે છે તે આપણે ધણી વાર જાણી શકતા નથી.

અમારું વતન : એક ઉચ્ચ વર્ણની ન્યાતમાંથી બે ૧૫ અને ૨૩ વર્ષની ખૂબસૂરત છોકરીઓ અચાનક ઘર છોડીને અદૃશ્ય થઈ ગઈ. જાહેરમાં તો હોહા થાય નહિ, નહિ, તો એ બે બે ખાનદાની લગ્ન. ખાનગીમાં શોધાશોધ થાય.

ત્રણેક દિવસ ચીતી ગયા પછી તે ન્યાતના એક વૃદ્ધ શોખીન સુરતી સંદેશાણી રામજીવાડમાં પોતાની એક મિત્રને ત્યાં દિલ બહેલાવવા ગયા. ત્યાં પેલી ગણિકાએ એ વૃદ્ધને વાત કરી.

‘લાલાસાહેબ, મારે ત્યાં ત્રિલોક દિવસ થયાં એ છોકરીઓ આંચકી છે અને તેમને અમારા જોવી નિંદ્રી ગાળવી છે એમ તેમ કહે છે. મેં એમને સમજાવી પડાવી સંતાડી રાખી છે. તમે જુઓ તે તમે એમને જાળખી શકો છો ? એ છોકરીઓ પોતાની ન્યાતની કહેતી નથી પણ મને સજડ વહેમ છે કે એ જિંદગી વર્ણની છે.’

લાલાસાહેબે છોકરીઓને જોઈ, અને તરત પોતાની ન્યાતની વર જાળખી. તેમણે તરત પેલી ગણિકાને કહ્યું, ‘ફું. જઈ જાઉં. એ અમાં ન્યાતની છે.’

ગણિકાએ પાછું કહ્યું : ‘લાલાજી, હમણું નહિ. સર્પ જવાય. મોડા રાતે જ્યારે આખો મોહોલ્લો જીંધમાં હોય ત્યારે આવીને સર્પ જાળે નાહકની છોકરીઓની નિંદ્રીને હંમેશમું ‘કલક ધાગી જાય ને, વાંદ બહુ લોકો જાણે તો !’

લાલાજી મોડી રાતે જઈને છોકરીઓને સર્પ આગળ અને માંખાને સાંપી દીધો.



દસ બદલાય છે. મુંબઈ-મોહમયી નગરી. એક જુવાન ઝવેરી એક ગોવાલણીને માથક બનાવે છે. તેની પાછળ પાગલ બને છે. ઝવેરાતો ધણી પણ ગળજી પ્રમાણમાં ખેડે છે. હજારો બનાવે છે-હજારો ખૂએ છે. એક વાર પવન પ્રતિકૂળ થયો. આખર સાચવવા લાખ-દોઢ લાખ તો ખેતર દિવસમાં જોઈ એ જ. આમતેમ સર્વ ઠેકાણે સવાલ નાખી જોયો. પણ પડતાનો હાથ ‘ઝાલનાર-તો મોઈક જ હોય ને !’ પડતાને પાડુ મારનાર અનેક નીકળે.

જરા આડે માર્ગે જઈ એ-તળામાં આડાં જોલ બાધીએ. અમારા મોહોલ્લામાં, વરો પહેલાં, ‘એક ચોર રાતના-નવેક વાગ્યે પકડાયો ચોર પકડાયો પછી પૂછવું : શું ?’ ને ‘માણસ જાય તે એને જોયાર ઘોલધાપા કે સાત ચોડી આવે. / ફું. એક લાઈને ત્યાં બેઠોબેઠો ગાંધી

તો હતો. બહારની જુમાઝૂમ સાંભળી પેલા જિમા થઈ ગયા અને
સે હાથ પકડી મને બેસવા લાગ્યા. 'ચાલો, મારા ભાઈ, આવો
મ ક્યારે આવે છે! જઈને એને હાથ બતાવી આવીએ.'

મેં ના પાડી એટલે મને બેસવાનું કહી પોતે જઈને પેલાને
ત્રણ હાત મારી આવ્યા. બહાદુરી કોઈના બાપની છે! આપણે
મ પર આવી પાછા મુદ્દાની વાત પર આવીએ.

પેલા જુવાન ઝવેરીએ મનોમન નિશ્ચય કરી લીધો : માથકને ત્યાં
જઈ હેલ્થી મળી માણી આવી ઘેર જઈ પડીકી ખાઈ ચિરનિદ્રામાં
પડી જઈશ.

ઝવેરી તો રાતે સાડા-આડેકે જીપડ્યો. માથકને ત્યાં લાવતું બોજન
જાઓ અને પછી તેણે માથકને કહ્યું : 'આજ તું દિલથી ગાણું
સંભળાવ'

ચતુર નાથકણને શક પડ્યો. કળે કરીને બધી વાત કઢાવી પછી
તે બોલી, 'અરે લાલાજી, મારી સાથેની તમારી મોહબ્બત આવી
હલકી હશે તેના મને ખ્યાલ નહિ. મને બહુ દુઃખ થાય છે'

ઝવેરીએ તેને વળતું પૂછ્યું : 'કેમ, મારી અને તારી મોહબ્બતનો
શ્વ કયાથી અસારે આવ્યો ?'

પેલાએ જવાબ આપ્યો : 'લાલાજી, લાખ-દોઢ લાખ માટે તમે
જીવ તજવા તૈયાર થયા ? તમે જાણતા નથી કે તમારા પોતાના
દોઢ-એ લાખથી વધારે પૈસા મારી પાસે ધરેણું અને રોકડમાં પડ્યા
છે! તમે મને છોડીને આટલા પૈસા માટે જાઓ છો ત્યારે તેનાથી
વધારે મારી પાસે પડેલા છે! તમારા વિના મારે પૈસા શા કામના ?'

ઝવેરીએ ઘણી આનાકાની કરી-પેલીને સમજાવી પણ તે એકની
ચર્ચ નહિ. 'રજો ત્યારે પાછા આપજો ને. તે વખતે હું નહિ લઉં
! મને હાત મારજો.' આવા શબ્દોથી ઝવેરી કબૂલ થયો.

થોડા જ સમયમાં પાછો તર થઈ ગયો.



મારા એક સ્નેહી છે—પરમ સ્નેહી છે એમને વિશે હું વિચાર કરું છું ત્યારે મને 'લે મિઝરાલ્લ' માંના મોં. જેવર્ટલું પાત્ર વાંદ આવે છે. જો કે એ પાત્ર અને આ મિત્રમાં ફેર ધળો છે. જેવર્ટ પોતે તો અસત્ય આચરતો નહિ એટલું જ નહિ પણ ખીજને તેમ કરવા પણ દેતો નહિ અર્થવાલગ્યા જેવાં પ્રાયશ્ચિત્ત કરીકરી પાવન થઈ ગયેલા આત્માને પણ એ પોલિસ ઇન્સ્પેક્ટર ચોર સિવાય ખીજ રીતે જોળખવા તૈયાર ન હતો. મારા મિત્ર પોતાની ક્ષતિ જુએ—પોતા નાની ક્ષતિ જુએ તો ઝાડ થઈ જાય પણ સામા માણસોમાં એ જુએ તો 'આખરે તો બિચારો માનવ જ છે ને' કહીને એમની ક્ષતિએ પ્રત્યે કૂર કદાપિ નહિ થાય. એમના જીવનમાં તો કાંઈ કાંઈ દાખલા પડેલા છે પણ અત્રે આ સમયે તો હું એક જ દર્શાવે ટાકું છું.

બહારગામ રહેનાર એક ગૃહસ્થે આવીને એમને પોતાની કહીકા કહી. પોતાની પુત્રી કુવારી હતી અને ગર્ભ રહી ગયેલો. કયાંક જઈને ગર્ભપાત કરવાને બદલે નુવાવડ કરાવી પણ બાળક મૃત્યુ પામ્યું હતું. આ વાતને થોડા વર્ષ પીતી પણ ગયાં હતાં. એક સારો મુરતિયા તેમને મળ્યો. પોતાની પુત્રી માટે પેલાએ માગ્યું હતું.

આ ગૃહસ્થે મારા સ્નેહીને મત માગ્યો : પુત્રીના કલંકની વાત આ મુરતિયાને કરવી કે નહિ. સ્નેહીએ તરત જ કહ્યું કે એ વાત કહેવી જ નેહીએ. ટાકપીછોડો કરવાથી લવિધ્યમાં વધારે નુકસાન થવા સંભવ છે. ગૃહસ્થની હિંમત એ વાત મુરતિયાને કહેવાની થઈ નહિ એટલે એમણે મારા સ્નેહીને એ કામ સોંપ્યું. સ્નેહીએ આખી વાત જરા પણ છપાવ્યા વગર મુરતિયાને કહી અને સાથે સલાહ આપી કે જો આમ તને છોકરી પસંદ હોય તો પેલું કલંક જૂની જ અને પરણી જા.

મુરતિયાએ સ્નેહીતી સલાહ માની. એ લગ્ન આજે સુખી રમાં છે.

આ જ પ્રકારની એક નવલિકા જાણીતા લેખક ડબ્લ્યુ. ડબ્લ્યુ. ક્રિસ્ટે લખી છે. એ આલમમશહર હાસ્યકારે આવી કેટલીક અન્ય ની અને ઉત્કૃષ્ટ નવલિકાઓ પણ લખી છે. મેં તેનો અનુવાદ હો અને તે 'કુરસદના કટાકા' નામના મારા સમઢમાં 'સત્યપાલન' નામે છે.

. એમાં એક અંધ કપતાન, પત્ની, પુત્રી અને એક મુરતિયો દલા પાત્રો. પુત્રો બહુ નાની હતી તે વખતે એ લાંડન ગયેલી— કરીની શોધમાં. ત્યાં ગઈ રહ્યો. પાછો આવી. પત્ની અને પુત્રીને મ થયું કે અંધ કપતાનને આ વાત જાણાવવાથી શો ફાયદો ? વાવડ થઈ પણ ખરી અને બાળક મૃત્યુ પણ પામ્યું. થોડાંક વર્ષો ડી જાય છે. એક જુવાન ત્યાં આવે છે, આ કુટુંબમાં થોડો સમય રહે અને પછી કુદરતી રીતે જ એ જુવાન અને પેલી યુવતી વચ્ચે મ થાય છે, કપતાન આગળ રજા લેવા પેલો જુવાન આવવાનો છે મ જાણવાથી પત્ની પતિને કહે છે કે એને સંમતિ આપશો ને ?

અંધ કહે છે : 'જરૂર, પણ પેલી વાત હું બધી જાણુ છું એટલે વાત તેને કહેવી પડે.'

પત્ની : 'હાય હાય, તો તો એ માફ્યો જ નય ને ! અને પિણી પુત્રી આપઘાત કરે.'

અંધ કપતાન : 'કોઈ પણ માણસ મારા ઘરમાં અસત્યના વાતાણુમાં પ્રવેશ નહિ કરે.'

કપતાન પેલાને વાત કહે છે. સાંલજીને દિગ્મૂઢ બની મુરતિયો ફરો જાય છે. રાતના પિતા બારી પાસે ચત્પમનસ્ક બેઠો હતો. ઇપિ સળગાવ્યા વગરની હાયમાં પડી રહી હતી

પુત્રી સંતિયા તેની પાસે આવે છે અને કહે છે : 'ગૂડ ના પિતાજી, તમે જે પથ્ર બધું મારે માટે ક્યું' છે તે બદલ હું આ માનું છું.'

પિતાજી કહે છે : 'મારી લાડખી, આપણે તો પહેલાં હતાં તે થઈને રહીશું.'

પુત્રી ડૂસકું ખાઈ સમુદ્ર ભાંગી ચાલી અને ત્યાંની નાની હોડી પાણી હડસેલીને તેમા ચડી બેઠી. અધકારને આથે પેલો યુવક જોમો હતો તે પાછળ પાછળ ગયો. પથ્ર જરા મોડો પહોંચ્યો, હોડી પાણી આગળ સરતી ચાલી.

યુવકે પાણીમાં પડતું મૂક્યું.

'જા, મેરિક, પાછો જા' યુવતીએ દયામણે અવાજે ચીસ મારી 'હું હવે પાછો જઈ શકું' એમ નથી, હું યાત્રી ગયો છું.' યુવકે જવાબ આપ્યો.

બહુ જ વખતસર યુવતીએ પાણીમાંથી યુવકને હોડીમાં ખેંચી લીધો એએક ક્ષણ પછી યુવક બોલવા જેવી સ્થિતિમાં આવ્યો ત્યાં એણે કહ્યું : 'મરણું જ હોય તો આપણે સાથે જ મરશું. ખાકી જીવીએ કે મરીએ પથ્ર તને એકલીને હું મારી કનેથી દૂર નહિ જવા દઉં.'

આ કલ્પનાએ ઘડેલું વસ્તુ. પેલો ઠિસ્સો વિધિએ આલેખેલો.



ઘણાં વર્ષો પહેલાંની વાત છે. સૌરાષ્ટ્રના વિખ્યાત ધારાસાચં અને મેશ્વર રાજદારી પુરુષ સ્વ. શ્રી કલ્યાણરાય બક્ષીની લગ્નજીન લગન સંજો ઘરમાંથી બધા લગનમાં ભાગ લેવા જાય છે. પોતે સહેજ પાછળથી જવાના હતા એટલે ઘરમાં એકલા બેઠા હતા. તારવાળો આવે છે સહી કરી કલ્યાણરાયજી પાકીટ ફોડે છે અને તાર વાંચે છે.

પોતાની પુત્રી પરગામ મૃત્યુ પામી છે એવા સમાચાર તારમાં
વા અને ક્ષણભર કુશલ મુત્સદી, બાહોશ ધારાશાસ્ત્રી અને સર
જાણક મહેતા પણ જોમને માનથી જોતા હતા. તે કલ્યાણરાયજી
તારમાં પડી જાય છે. મૈત્રુ તે ક્ષણભર જ. તાર ગડી વાળી. મુજ-
ા મુકે છે અને હાથમાં લાકડી લઈ પોતે બત્રીજીના લગ્નમાં
જી જાય છે.

બીજે દિવસે વહેલી સવારે કલ્યાણરાયજી ઘરનાં ગદાને દુઃખદ
ચાર આપે છે અને કહે છે :

‘ બીજું શું થાય ? શું થઈ શકે ? પુત્રી તો બિચારી ગઈ પણ
લઈ ને આપણી બત્રીજીના લગ્નની ઘડી બગાડવાથી શો ફાયદો ? ’



એ જ કલ્યાણરાયજીના બત્રીજા શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષીનો એક કિસ્સો.
રતના ગ્રેન્ડુએટ થઈ એક્ષીન્સ્ટન હાઈસ્કૂલમાં માસિક રૂપિયા સાઠમાં
રી લે છે. તે વખતે ઘર સહેલાઈથી મળતાં એટલે એમણે પોતાના
શ્રી. હિંમતલાલ ગાળરિયાને ઘર વિશે કહ્યું. મામાએ ઘર શોધ્યું
‘ ખરું ’ અને લાહું પણ માસિક પચીસ રૂપિયા; પણ ધંધાળીને
બંધ બાંહેધાઓનો ખરાબ અનુભવ થયેલો અથી ધરધાનીએ બાર
ધનુ લાહું રૂપિયાં ત્રણસો બગાડેનાં નાગ્યું માનાએ બાંહેધરને
‘ દરી અને લાંબો ધરધાનીનું નામ માગ્યું. ધરધાની રૂ. ૫ સરાવ
મોટા ટોપરાખી મુંબઈનાં બંધા રહેતા હતા ત્યાંનું દેકાણું લઈ
એજ પોતાના તે વખતના વરણાગિયા વંશમાં — ધોળા સાફ,
શા સેટિંગ ડકતો લાંબો ડગલો અને પાટલૂન અને નીચે નવા
રૂપાં-શેઠને ત્યાં પહેલો ગયા.

‘ મોટે ‘ અ વો ’ ફરી સંભાન કરી આવવાનું કારણ અમને પૂછ્યું
એજે જવાબ આપ્યો : ‘ આપ જુઓ છો તેવો હું છું. મારો આપની

પાસે એક જ સવાલ છે અને તે એ કે આપ મને ત્રણસો રૂપિયા આપો.'

શેઠે કહ્યું : 'પણ હું તો તમને જરા પણ ઓળખતો નથી. તે કેવી રીતે આપું ?'

બક્ષીસાહેબ જવાબ આપે છે : 'આપ તો પેલી વાત જાણતા જ હશે : 'તેડો તો તેડો પણ મેડો હય.' એટલે ગમે તેવો હું છું પણ હું છું એ જ ઓળખાણ બસ છે.'

શેઠ આમ તો ખેલદિલ અને ઉદારદિલના હતી. તેમને આ જુવાનની વાતચીતમાં મગ્ન પડી. એમણે પૂછ્યું : 'એ કીક, ભલા, પણ તમારે શા માટે ત્રણસો જ રૂપિયાની જરૂર પડી ?'

જવાબ : 'શેઠસાહેબ, શું કહું ? મારા મામાએ મારે માટે એક મકાન રાખ્યું જેતું આડું માસિક રૂપિયા પચીસ પણ શેઠને ટાઈ ભણેલાએ કડવો પાઠ શિખવાડેલો કે શું તે એ તો આખા વર્ષના સામટા રૂપિયા ત્રણસો માગે છે. મારો માસિક પગાર રૂપિયા સાઠ. ફતેહમંદ શિક્ષક થવું હોય તો આથી ખરાબ વેશ ધારણ કરાય નહિ. તો મારે રૂપિયા ત્રણસો ક્યાંથી કાઢવા ?'

'પણ એવો તે કયો શેઠ તમને મળી ગયો ? અને એ ઘર ક્યાં છે ?'

ઘર છે સાંતાક્રુઝમાં 'હંસરાજ વાડી'માં અને શેઠનું નામ છે હંસરાજ દામોદર ટોપરાણી.'

આ સભળી હંસરાજ શેઠે હાસ્ય કરી ઘર ગળવી મૂક્યું અને કહ્યું, 'અત્યા જુવાન મહેતાજી, તે તો ભારે કરી. હું જ હંસરાજ શેઠ. તારા મામા તે હિંમતલાલ અંગરિયા, ખરું કેની ?'

'હાજી.'

'તમારી વાત સાચી, ભાઈ, કાંઈ બંધા ભણેલા ખરાબ થોડા હોય છે ! બેસો. ખુશીથી મારા ઘરમાં રહો અને સગવડ પડ્યે ભાડું

આપતા જાને.' પરિચય આમ થયા કેડે હંસરાજ શેઠ છુપ્યા ત્યાં સુધી રામપ્રસાદ બક્ષી સાથે ખૂબ સારો સંબંધ બાંધી રહ્યા.



હંસરાજ શેઠ આપખોળે આગળ વધેલા. બિલકુલ ઢગવણી લીધા વગર. આફ્રિકામાં એ સાચું કન કમાયેલા. ગરીબી પણ જોયેલી અને શ્રીમંતાઈ પણ જોઈ. પણ આગલા પરિચયમાં જાણ્યાં હતાં તેમ એમને કેટલાક ભણેલાએનો દડવો અનુભવ થયેલો એથી બધા જ ભણેલા પ્રત્યે એ ચક્રની નજરે જોતા. પોતાની પરીક્ષામાં પાસ થાય પછી તેના પ્રત્યે સાચો રુનેહ એ બતાવતા. જેમ રામપ્રસાદ બક્ષી માટે એમને ઠંઠ સુધી માન અને આદર રહ્યાં તેમ મારા વડીલ ભાઈ જયસુખલાલ મહેતા માટે પણ એમને માન અને આદર હતાં.

રામભાઈ બક્ષી જે લાકડાની બંગલીમાં રહેવા ગયા તે જ લાકડાની બંગલીમાં પહેલાં જયસુખલાલ અને અમે બધાં રહેતાં હતાં. તે વખતે એક વાર હંસરાજ શેઠને મોટાભાઈ એ કહ્યું : 'શેઠસાહેબ, અહીં એકાદ ટેનિસકોર્ટ થાય તો ઠીક થાય.'

હંસરાજ શેઠે તરત જ કહ્યું : 'મને ટેનિસ શીખવો તો જરૂર ટેનિસકોર્ટ તૈયાર કરાવી નાખીએ.'

'અમે બધા પણ અમારી શક્તિ મુજબ એમાં ફાગો આપીશું,' જયસુખલાલે ઉમેર્યું.

'ના જયસુખભાઈ, એમ હોય તો આપણે અત્યારથી જ આ યોજના બંધ કરીએ' તરત શેઠે કહ્યું. અને પછી તેણે કારણોત્તમ-જવતાં કહ્યું, 'તમે નોકરિયાત લોકો આપી આપીને શું આપો? મીર્ચાભાઈકી આધી જર-માફ કરજો-જયસુખભાઈ, પણ એમ કરવામાં હું મારા તમામ અધિકાર ખોઈ બેઠું.'

અને વાત પણ ખરી. હંસરાજ શેઠનો ટેનિસકોર્ટ એટલે એ ફર્સ્ટ-ક્લાસ હોવા જોઈએ, જે પૌરિયા સવારે ઠાંજર રહેવા જોઈએ.

દર વર્ષે રૂપિયા અઢીસો-ત્રણસો ખરચીને કોર્ટને દુરસ્ત કરાવવો નોંધ એ તે ઉપરાંત ખોલ, જળી વગેરેના ખરચ જુદો. આપી આપીને અમે ફેટલુંક તે જમાનામાં આપી શકત ?

ખાંધા જ ખર્ચ હંસરાજ શેઠે આપી કોર્ટ તૈયાર કરાવ્યો એટલું જ નહિ પણ દર રવિવારે મુંબઈમાંથી હોશિયાર ટેનિસના ખેલાડીઓને ખોલાવી એમની સાથે રમવું એવો પ્રયત્ન થયો. એમની સરભરા પણ શેઠને શોભે એવી જ રીતે થતી અને તેમને માટે તે સમયમાં બહુ મોંઘાં ગચ્ચાનાં 'રેફ્રેશ' લગલગ પાંત્રીસ-ચાળીસનાં પણ બે ત્રણ રાખી સુધાંતાં !

શેઠ પોતે પણ સરસ ટેનિસ રમી શકતા અને પોતે સાંતાક્રુઝ રહ્યા ત્યાં સુધી એમણે કોર્ટને એ જ પ્રમાણે એકલે હાથે નીભાવ્યો. બેત્રણ ખીજ શરૂિયા પણ રમવા આવતા અને તેમણે ઠાઈડ આપવાની ઇચ્છા પણ બતાવેલી. પણ હંસરાજ શેઠ તો એક જ વાતને વળગી રહેલા કે આવા ઠામમાં ભાગિયા ન શોભે !



'રેટોર્ટ'—અદ્ભુતમાંથી ગોળી છૂટે તેવી ત્વરાથી જડખાતોડ જવાબ આપવાની ટેવ પડી જાય છે તો આપણાથી સારા સચોટ 'રેટોર્ટ' આપી શકાય છે એ ખરું પણ એના પરિણામે ઘણી વાર નાહક મનદુઃખ થાય છે. પહેલા પહેલાં મને એવા જવાબો આપવાની ઘણી ટેવ હતી. પછીથી મેં એ લગલગ છોડી દીધેલી. નિર્દોષ જવાબમાં કશું ખોટું નથી. એ માત્ર રમૂજ જ ઉપજાવે છે.

મહાત્માજી તબિયત બરાબર કરવા જુલુ આતીને રહેલા. એમને આનંદ આપવા સાંતાક્રુઝની યુવતીઓએ એમની આગળ ગરબા ગાવાનો ઠાઈકમ રાખેલો. તે જમાનામાં મોટરકાર ઘણું કરીને નહોતી. ઘોડાગાડી પંથુ એકાદ બે શરૂિયાને ત્યાં હતી અને લાડાની ત્રણ વિક્ટોરિયા હતી. આ બધાં વાહનો ઉપયોગમાં આવી ગયેલાં એટલે.

મે અને મારી પત્નીએ જળદત્ત ગાડું ઝાડે રાખ્યું અને તેમાં બેસીને જીલ્લું જતા હતા.

માર્ગમાં બેઝલ્યું મિત્રો મળ્યા. તેમને આ દૃશ્ય જોઈ રમૂજ થઈ અને એમાંથી એકે મને કહ્યું, 'હા ધણુભાઈ, રથમાં બેસીને ચાલ્યા ?'

મે તરત જ જવાબ આપ્યો : 'ગાડાભાઈ, મહાત્માજીના દરશને જઈએ છીએ એટલે. જાકી તો ખાહીની મોટરકાર જાડે કરી લીધી છે.'

★

સાતાક્રમમાં જૂની પોલીસચોખી સામે મોહીની ચાલમાં રહું રવિવારે હું કહેરામાં જીભો જીભો શન્યમતસ્ક ધોડમંદર રોડ પર જતા-આવતા મનુષ્યોને જોઈ રહ્યો હતો.

હું જેમને જુલું સારી રીતે ઓળખું એવા બે મારા કરતાં વધમાં મોટા—ગૃહસ્થો ત્યાથી જતા હતા એક હતા સાદા, વધુપડતા પ્રામાણિક ગૃહસ્થ જેમને આપણે જગનલાલ કહીએ તેમની સાથે હતા એક ગેડિયા—આડાતેડા ધધામાં નિભળ્યાત—જેમને આપણે શેઠ કહીએ મે બેને સવામ કરી. જગનલાલ પોતાને હાસ્યરસકાર ગણતા. મને પણ એ જ રીતે ઓળખતા. એમણે મને કહ્યું : 'વનસુખભાઈ, તમે તો ભાર્ગવે મોટા વિવેચક. ખીજની બૂલો શોધ્યા જ કરો. આ અમે બે જઈએ છીએ તેમાં પણ તમે તો કાઈક જૂન શોધી કાઢવાના જ ખરું ને ?'

તે વખતની મારી ખાસિયાત 'રેટોર્ટ' આપવાની. શેઠ તરતના જ વિશ્વાસત જઈ આવેલા. અને ત્યાં 'સ્ત્રીપીંગ સુટ' પહેરે તે જ સ્ત્રીપીંગ સુટ પહેરીને પગમાં ચપલ ધાલી જીલ્લું જતા હતા. બધાને ખબર હશે જ કે સાધારણ રીતે એ સ્ત્રીપીંગ સુટના કપડાને જીભા પહોળા પટા હોય છે. અત્યંત, ઈંગ્લેંડમાં આવા સ્ત્રીપીંગ સુટ પહેરીને શયનખાનામાં જાય છે. જો 'રેટોર્ટ' પહેર્યા વગર અવાચ

નહિ, પણ એવી 'એટીક્ટ' ધનિકાને નડે નહિ એમ મેઠ માનતા હશે.

મારાથી ખોલી જવાયું, 'માફ કરજો. હગનભાઈ, પણ શેઠનાં કપડાં પર 'અરો' (↓ તીર)' છાપવાનાં રહી ગયાં લાગે છે.'

આ 'અરો' અને પટાનાં કપડાં ઇંગ્લેન્ડમાં ફેદીઓને પહેરવાં પડે છે. મારા શબ્દો સાંભળીને શેઠને લાગ્યું તો ઘણું ખરાબ. પણ મુત્સદ્દી માણસ એટલે ગળી ગયા અને માત્ર એમણે હગનભાઈને એટલું જ કહ્યું : 'સવારના પહેરમાં મને શીદને નાહકની માળ ખવડાવી ?'



સાપના દંશને મંત્રથી સારા કરવાની ઘણીઘણી વાતો આપણે સાંભળીએ છીએ. 'વાર્મ્ડ વર્ડ' મેગેઝીન'માં સત્ય કથાઓ આવતી તેમાં પણ આવી રીતે માણસોને સારા કર્યાની વાતો વર્ણવેલી. પણ ખરું શું ? વલ્લભાણુમા ૧૮૯૦-૯૭ સુધીમાં અમારા ઘરના છાપરા આગળ પોપટ માળો બાધતા અને તેમાં તેમનાં બચ્ચાં ખાવા પ્રયત્ન નાગ-કોળરા કષાયથીય છાપરે ચઢી આવતા.

આવા એકાદ પ્રસંગે જ્યાં કોઈની નજર આ ભયંકર સાપ પર પડે કે અમારા મહાન્તના મઠમાં હાહાકાર મચી રહેતો. અમારા બાપાજી હુકમ છોડે. નોકરો, પડોશીઓ દોડીને જૂવાઓને ખોલાવી લાવે. મોટી-મોટી નીસરણી મૂકી જૂવા તેના પર ચડે હાથમાં અડદ કે એવા કશાકના દાણા રાખી તે મંત્રી નાગ તરફ ફેકે. પરિણામે સાપોને મે' બેલાન ચર્ધ જતા તો જોયા છે જ.

પછી મોટા મોટા વાંસડાના સાણસા વતી સાપને પકડવામાં આવે અને તેમને મોટા માટીના માટલામાં ધાલીને ઉપર દાટો દઈ દઈને, એક માણસને સોંપવામાં આવે. માણસ દૂર જંગલમાં જઈ તે માટલું આપે ફેંકે એટલે માટલું ફૂટી જાય અને સાપ ચાલ્યો જાય. તે વખતે સાંપને મારી શકાતા નહોતા કારણ કે તો મહાજન હોહા કરી મૂકે.



એક વાર અમે રાજકોટમાં. હું તે વખતે છએક વર્ષનો હોઈશ. અમારે સાં વાત આવી :

ચાર ફકીર પરદેશથી આવી કબ્રસ્તાનમાં જીતયાં. ત્યાં પોતાનાં વસ્ત્રો ઘોઈ કબરો પર સૂકાતાં મૂક્યાં. સાંજ પડી તોયે એક કબર પરની ચાદર જીની ને જીની રહેવા પામી આથી પેલા ફકીરોએ ખબર કઢાવી કે આ કબર કોની છે ? કારણ કે અંદર માણસનો જીવ છે. ખબર કાઢતાં જાણુ' કે એક મુસલમાનનો જુવાન છોકરો પોતાની પત્ની સાથે ખાટલામાં સૂતો હતો ત્યાં પત્નીના વાળ છૂટા હોઈ ખાટલા નીચે પડતા હતા તે પર થઈ એક નાગ ઉપર ચઢી જુવાનને દરડ્યો. તે જુવાનને મૃત્યુ પામ્યાને હજી ત્રણેક માસ થયા હતા.

ફકીરોના કહેવા પ્રમાણે સર્પદંશથી માણસ મરી ગયેલો જાણાય પણ તેનો જીવ છ માસ સુધી તેના શરીરમાં રહે છે જ અને સાપ હિતારનાર તે સાપને હિતારી પેલા માણસને સજીવન કરે છે. આ પ્રમાણે પેલા જુવાનની કબર ખોદાવી તેના થયેને જાહેર કાઢી, ઘેર લઈ જઈ, તેની પત્નીને પણ જેમ તે દિવસે સૂતી હતી તેમ સૂવડાવી ફકીરોએ પેલા સાપને ખોદાવી જુવાનને સાંજે ક્યો હતો.

આ વાત તાજી જ અનેકી રાજકોટમાં અમારે કાને આવી. પણ તે સાંભળેલી વાત. જનવા ઠાળ તે રાજકોટનો અંગ્રેજ સ્ટેશન-માસ્તર પણ એ એકાદ બે દિવસમાં સર્પદંશથી મરણ પામ્યો. તેને દફનાવી પણ દીધા. પછી તેનાં સર્ગાવડાલાને આ જુવાન મુસલમાનનો કિસ્સો જાણવામાં આવ્યો. તેમણે પેલા ફકીરોને ખોલાવ્યા અને પૂછ્યું કે આ સ્ટેશનમાસ્તરને તમે સજીવન કરી શકો ?

ફકીરોએ હા પાડી માજિસ્ટ્રેટ તેમને ખૂબ દમ પણ માર્યો કે કદેન જાહેર કાઢી પેલા સ્ટેશનમાસ્તરનું શય એમને સોંપીએ ખરા પણ પછી જો એ સારો નહિ થાય તો ફકીરોને સખત સજા કરવામાં આવશે. ફકીરોએ તે વાત કબૂલ રાખી અને માજિસ્ટ્રેટની ઠાજરીમાં પેલા ગૌરાનું કદેન ખોદી કાઢવામાં આવ્યું.

જ્યારે એ કદન બહાર દાઢવામાં આવ્યું ત્યારે હું મારા બહેનર નામના નોકર સાથે તે ક'થસ્તાનના' સળિયાને ઝાલીને ઊભો હતો.

કદનમાથી ગેરાનુ સમ બહાર દાઢવામાં આવ્યું અને જ્યાં ફકીરો તેને તપામે છે ત્યાં જ તેમણે ખૂમ મારી કે સત્તાનાશ વગી ગયું ! ગેરાં મૃત્યુ પામ્યો પછી ત્યાંની સિલિય હોરિપટલના ગોગ ડોંટરે જ તેણે માથુ કાપી મગજ - બ્રેઈન કાઢી લીધું હતું ! એટલે ફકીરોએ કહ્યું કે એ ડોંટરે એને મારી નાખ્યો છે અને મગજ વિનાના માણસને અમે જીવતો નહિ કગી શકીએ !

આસપાસ ઊભેલા ગેરા સ્ટેશનમાસ્તરનાં કુટુંબીજનોના દર્શાંત મારાથી બેવાવા નહિ એટલે હું નોકરને લઈને ઘેર ગયો.



૧૮૯૭-૧૯૦૦ સુધી અમે પાલિનાણા. દીવાન ગયુપતગવ નારાયણ-રાવ લાડ અને નાયય દીવાન માગ બાપાજી મુખુજીના ગોવિંદદાસ મહેતા. ત્યાંના મહારાજ માનસિંહજી-એ સર્પના દંશને ઉતારવાના મંત્રો જાણતા હતા. આવા બચુકાર કાર્ધને પથ ના નહિ કહી શકે અને તે વખતે વીજળી નહિ એટલે મહારાજના શયનખંડથી દોરી લઈ કેડ આપ્યા કમ્પાન્ડના દરવાજા ઝાગળ સુધી લાવેલા. શયન-ખંડના દારીના છેડાએ મોઢો ઘટ્ટે રાતના બાર વાગે પથુ કાર્ધને સાપ કરડ્યો હોય તો તેને લઈને તેનાં સગાસ રહીઓ પેલા મુખ્ય દરવાજે આવી દરવાજાને કહી દોગથી ઘટ્ટ વગડાવે અને મહારાજ બનરીને આવે.

બાપાજીએ મહારાજને બહુ બહુ વિનંતી પણ એમણે મન શીખવવાની નાની ના જ પાડી. આખરે બાપાજીએ પોતે જુદેજુદે ઠેકાણેથી એકઠા કરેલ મંત્રો એમને બનાવ્યા અને તેમનો એ વિગેનો અભિપ્રાય પૂછ્યો.

મહારાજએ બીજા બધા મંત્રો તો નકામા છે કરી કાઢી નાખ્યા પણ એક સાચો છે એમ કહ્યું. પથુ પછી ઉમેયું કે એ મન તમારે

કામનો નથી. એ મંત્રની સાધનામાં માણસે રમશાનમાં અમુક મ.સમાં અને મહાજી વખતે જઈને મુડદાં પર બેરી એનો જપ કરવો પડે. તે પણ કરવા કાઠ તૈયાર થાય તો ખીજી પંચાંગ એ હતી કે જોને સર્પ કરડચો હોય તેને એક ઝાડ સાથે બાંધવો પડે. પછી પેલો મંત્ર બોલે એટલે પેલો માણસ સારો થાય.

પણ પછી એ માણસને પૂરા ત્રણ દિવસ સુધી એ ઝાડ સાથે બાંધેલો જ રાખવો પડે. મારા માણસને એમ ધણી દિવસ બાંધી રાખવા ક્યો સ્નેહી તૈયાર થાય ? અને જો વચમાં તેને છોડે તો તરત જ પેલો માણસ મંત્રથી સર્જ ઉતારનાર માણસને કરડે અને તેને બચાવનાર પછી કાઠ મળે નહિ !

આમ થવાથી બાપાજીએ એ મંત્રોની નોંધ કરવી મૂકી દીધી.



સર્પનું એ ઉતારવાના મંત્રો સાથે બાપાજીએ ખીજી પણ મંત્રો બેગા કરેલા આધાશીશી ઉતારવાના, શળ આવે તે કાઢવાના અને કાઠ પણ ઉપરીની મહેરબાની મેળવવી હોય તો તેના.

આમા આધાશીશી ઉતારવાના અને શળ કાઢવાના મંત્રો તો મને બાપાજીએ શીખવેલા અને મેં તેની સાધના લગભગ ૧૯૦૪-૦૭ સુધી ચાલુ રાખેલી. સુરતમાં આધાશીશી અને શળ આધેડ સ્ત્રીઓમા સામાન્ય હતાં એટલે મને વાર વાર લોહો લઈ જતાં અને હું તે મટાડતો પણ ખરો.

પછી ૧૯૧૦માં બાપાજી મૃત્યુ પામ્યા અને મારી પાસેથી એ મંત્રોત્રાણો ગોપડી હાથે લખેલી—એક મિત્ર લઈ ગયા અને તેમણે જોઈ નાખી !



૧૮૯૬ની સાલ. મારા મોટાબાઈ જયજીબલાલ ઈન્ડર ગાર્ડસમાં નવાંચ થયા તે અને અમારા સામા રણજિતરામ બંને આખું વર્ષ

અગ્રેજી કવિઓનાં કાવ્યો વાંચવામાં અને અમદાવાદની મોરચલ એન્ડ સિટરરી એસોસિએશન (હાલની સાહિત્ય સભા)ને વિકસાવવામાં પડ્યા હતા એટલે બંને નપાસ થયા એમાં આશ્ચર્ય નહોતું પણ બાપાજીનો સ્વભાવ લય કર ક્રોધી એટલે પાલિતાણામાં પરિણામ જ્યાંયું અને પરિણામે લગભગ બે દલાક જયમુખલાલનો ભારે બિધો લીધો.

તે વખતે એક મહેતાજી ત્યાં બેઠા હતા તેમણે બાપાજી જરાક શાંત થયા એટલે હિંમત કરી કહ્યું, 'સાહેબ, એમા વિદ્યાર્થીઓનો પુરુષાર્થ કામ આવતો નથી. માત્ર પ્રારબ્ધ જ જે ધારે તે થય છે' બાપાજીને આથી આશ્ચર્ય થયું અને એમણે કારણ પૂછ્યું.

હિતરમા મહેતાજીએ કહ્યું: 'સાહેબ, મારો ચિરજીવ પણ ઈન્ડરમાં આ ત્રીજી વખતે નપાસ થયો પણ કરવું શું? પ્રારબ્ધ!'

'તમે પ્રારબ્ધને વચમા ક્યાં લાવો છો? છોકરા વાગે નહિ એટલે નપાસ થાય એમા પ્રારબ્ધ ક્યાં આવ્યું?' બાપાજીએ કહ્યું.

'હુ સમગ્રવુઃ મુળધર્મા રાજમાર્ધ નામે એક જિવો મિનારો છે. તેની આસપાસ વિદ્યાર્થીઓને એકએક ટબલ આપી બેસાડે છે પછી પરીક્ષક મિનારો પર ચઢી સવાલપત્રો ફેંકે છે. જેના ટબલ પર તે પડે તે પાસ બાકીના નપાસ. આંમાં પ્રારબ્ધ જ સાચું ને! પુરુષાર્થ શું કરે?'

આ સાંજળી બાપાજીનો ક્રોધ પણ પીગળી ગયો અને મહેતાજી બેઠા હતા ત્યાં સુધી તો શાંત રહ્યા પણ એના ગયા પછો ખૂબ હસ્યા.



સુરતમાં ૧૯૦૪ની વાત : બી. એ.ની પરીક્ષાનું પરિણામ, મુળધર્મી તાર પર તાર સુરત આવવા લાગ્યા. અને જેને ત્યાં તાર આવે તેને ત્યાં પેડા લઈ આવવાની ધમાલ ધર્મ રહે મોટાભાઈ જયમુખલાલનો તાર પણ આવી ગયો. પેડાને માટે એક માણસ કંદોઈને ત્યાં બિપટી ગયો. એમનો એક મિત્ર, તેના પર પણ તાર આવ્યો અને તેના બાપે પેડા લઈ આવવા કંદોઈને કહ્યું.

પેલા મિત્રે એમના પિતાશ્રીને તેમ કરતાં અટકાવ્યા અને કહ્યું કે 'ચેંડા વહેંચવાની શી હિતાવળ છે. કાલે જાપામાં આવે પછી જ વહેંચાશે.'

પિતાને કારણ સમજાયું નહિ અને તે વખતના પિતાજીઓમાં ૮૦ ટકા કોધી સ્વભાવના - નર્પા દુર્વાસા જ ભેઈ લેા - એટલે એમણે તો ધમધમાટો ખેલાયો. પણ પુત્ર એકનો બે થાય નહિ. આખરે ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં પિતાશ્રીએ કહ્યું : 'તો ઓલ રાઈટ, કાલે જાપામાં આવે ત્યારે પણ હું ચેંડા વહેંચવાનો નથી. તું ખી. એ. થાય તેમાં તને હિલટ નથી તો મારે નાહકના પૈસા ખરચવા શા માટે ?'

ઘરમાં શોકનું વાતાવરણ જવાઈ ગયું. ખીજે દિવસે જાપામાં પણ આ મિત્રનું મુખારક નામ આવ્યું. પિતાજીથી રહેવાયું નહિ એટલે એમણે કહ્યું, 'કમ દીકરા ? હવે ચેંડા વહેંચાય કે ? મુહૂર્ત જરાખર છે ?'

પુત્રે હા પાડી, ચેંડા વહેંચાયા પછી પિતાજીને ખાનગીમાં પુત્રે ખુલાસો કર્યો કે 'બાપાજી, હું કઈ રીતે માનું ? મેં એક વિષયમાં પેપર સાવ કારે આપેલો ! મારે બદલે કાઈ નિર્દોષ કપાઈ ગયો લાગે છે !'



૧૯૨૦-૩૦ સુધીના દાયકામાં અમારે ત્યાં કૃષ્ણકુટિર, સાંતાકુઝમાં કાંઈ કાંઈ વ્યક્તિઓ આવી ગઈ હતી. આમાં એમ. આર. જ્યંકર પણ હતા.

અત્યારની પેઢીના માણસોએ આ વ્યક્તિને લાવણ કરતાં નહિ જ સાંભળ્યા હોય. એમનો અવાજ જાણે રૂપેરી ઘંટડી. એમની વાગ્ધારા જાણે મધની ધારા. અને અંગ્રેજી પર એમનો કાબૂ ! ઓહોહો !

એક વાર અમારે એટલે બેસીને એ વાત પર ચહેલા. ચિત્તરંજન-દાસને અને એમને બહુ સાડું. ચિત્તરંજનની એક વખત માસિક,

પચાસ હજાર રૂપિયાની પ્રેક્ટિસ ગણ્યાતી. જ્યારે આ વાત દહેશી :

દાસ પોતાનો નવો મહેલ બાંધાવતા હતા. સરસ ચીજો જુએ એટલે નવા મકાનમાં મુકવા માટે એ ખરીદી લેતા હતા. એક વાર દાસ અને એમનાં પત્ની એક ‘ક્યુરિઓઝ’ વાગાની દુકાન આગળથી જતાં હતાં. આગળ જ એક પ્રચંડ, ઠાળા આરસનું શુદ્ધ પૂતળું તેમણે દીઠું. તરત દાસ અને એમનાં પત્ની તે દુકાને ગયાં. દાસે દુકાનના માલિકને કહ્યું : ‘મારે આ પૂતળું જોઈએ છે. આગલા દાદરના રમણા ઉપરના ગોખમાં એ ખૂબ શોભશે.’

‘ના જી, એ વેચવાનું નથી.’ દુકાનદારે વિનયથી કહ્યું.

‘પણ કેમ ? તો એ અહીં રાખ્યું છે શા માટે ?’

‘મારે એને ગોડાઉનમાં જ ખસેડવું હતું પણ ખીજાં રોકાણમાં એ કામ રહી ગયું’ દુકાનદારે કહ્યું.

‘ગોડાઉનમાં મુકવું છે અને મને આપવું નથી ? તમે જાણો છો કે હું મોભાગ્યા પૈસા આપીશ.’ દાસે કહ્યું.

જવાબમાં મહુ નમ્રતાથી દુકાનવાળો બોલ્યો, ‘નામદાર, આ પૂતળું અત્યંત અપશુકનિવાળ છે. અસાર સુધીમાં જોટજોટલાએ એને રાખ્યું છે તેટલેટલાનાં ધનોતપનોત નીકળી ગયાં છે. માટે હવે મારે એ કાંઈ ને જ વેચવું નથી.’

‘કાંઈ ગોડાખડો ચલો છે ? હું સદી નથી બેસતો, જુગાર નથી રમતો, ઘોડા પાછળ પૈસા મૂકતો નથી. હું તો બેરિસ્ટર છું અને બેજાંતા પૈસા કમાઉં છું. મને એ પૂતળું કંઈ રીતે નડવાનું છે ?’ દાસે પૈસાદાર માથાસની હડ પકડી. એમનાં પત્નીએ પણ એમને સમજાવ્યા. દુકાનદારે ધણી આજીજી કરી. પણ દાસગણુ એકના બે નહિ થયા. અને એ પૂતળું ઉપડાવી ગયા.

છ માસમાં દાસબાણુ ગાંધીજીની સેનામાં જોડાયા. તેમના મૃત્યુ અગાઉ ત્રણચાર વર્ષ, તેમને મુંબઈના જહાંગીર પીટીટ માસિક ત્રણસો રૂપિયા મોકલતા હતા એમાં એમનું ગુજરાન ચાલતું હતું.

વાત ખૂરી કરતી વખતે જ્યારે ગળગળા થઈ ગયેલા.



આમ તો મેં જ્યારે અનેક વેળા સાંભળેલા. પણ પછી તો તેઓ તદ્દન નિવૃત્ત થઈ પૂણે રહેવા ચાલ્યા ગયા. થોડાં વર્ષો પછી મુંદરાબાઈ હોલમાં એક જાહેર મેળાવડામાં જ્યારે પ્રમુખસ્થાને હતા તેવું સાંભળ્યું એટલે ધણે વર્ષે એમને પાછા એક વાર સાંભળું એમ રીને હું ત્યાં બીડી ગયો.

જ્યારે બહુ વૃદ્ધ જણાતા હતા. અસહના, 'ટિપટીપ' રૂસને બદલે ૧૬ સાદો પેસાક એમણે પહેર્યો હતો. એ બોલવા ઊઠ્યા :—

“પહેલાં તો હું દોઢ-એ કલાક સહેલાઈથી બોલતો. હવે તેમ નથી શકતો. આજે એટલે હું માત્ર પચીસ મિનિટ બોલીશ.” આમ કહી એમણે બોલવા માંડ્યું. એનો એ જ અંગ્રેજીનો અસ્પષ્ટિત પ્રવાહ — એનું એ જ હૃદય માધુર્ય થોડી વાર રહીને તેમણે પોતાની ઘડિયાળ બેઠી. પોતે હસાને કહ્યું : “બાવીસ મિનિટ થઈ છે. હવે હું ત્રણ મિનિટમાં મારું વક્તવ્ય પૂરું કરીશ. અને તેમણે તેમ જ ક્યું.”

હમણાંના ઘણાં જાહેર નેતાઓ કલાક દોઢ કલાકનાં પીંજણ કરે છે, છતાં બોલતા ધરાતા નથી અને બોલવાનું તેમની પાસે કશું હોતું પણ નથી.

એ જમાનો ગયો — એ બોલનાર ગયા. અને મારા જેવા એમના પ્રથમક સાંભળનારા થોડાઘણા રહ્યા હશે તે જતાં સાંભળનારા પણ ઓછા.



ઈંગ્લેન્ડના એક વિખ્યાત પત્રકાર હેન્રી નેવિન્સને સર સુરેન્દ્રનાથ બેનરજીને પહેલી વાર સાલબ્યા તે પરથી એમણે પોતાના એક પુસ્તકમાં લખેલું —

‘ મે દુનિયાના સૌથી વિખ્યાત વક્તાઓને સાલબ્યા છે તેમાં અત્યાર સુધી હું બે જણને સૌથી મોટા વક્તા ગણતો આવ્યો હતો ગેડડસ્ટન અને જોર્નિંગ્સ ડ્રાવન. સુરેન્દ્રનાથને સાલબ્યા પછી હું ખાતરીથી કહી શકું છું કે, ડ્રાવન આની સામે બિમો રહી શકે નહિ પણ ગેડડસ્ટન — *at his best* — આની સરખામણીમાં બિતરી શકે ખરો ! ’

આ સર સુરેન્દ્રનાથને મે પહેલપહેલા ૧૯૦૨માં અમદાવાદ ખાતે દોષ્ટ્રેસના એક અધિવેશનમાં પ્રમુખ તરીકે ભાષણ કરતા સાંભળેલા

તે વખતે માર્છક અને લૉર્ડિડરૂપીકર નહિ હતા વિશાળ માનવમેદનીમાં ખૂણેખૂણામાં સલાળાય એવો સર સુરેન્દ્રનાથનો — *Sir Surrender not* —નો અવાજ મે તેમને કોઈ પણ જાતની હાથમાં નોંધ રાખ્યા સિવાય પૂરા ત્રણ કલાક સાલબ્યા મારી પાસે જાપેલું ભાષણ હતું. તેમાં એક હરફનો પણ ફેર નહિ !

એવા જ પ્રકારના પણ ફેપેરી ઘટડી જેવા અવાજવાળા સરોજિની-દેવીને પણ મે તે જ વખતે સાંભળેલા



વર્ષો પહેલાની વાત ઈંગ્લેન્ડમાંથી એક ઉમરાવ હિન્દુસ્તાનના એક કલકાના ગવર્નર તરીકે આવે તેના માનમાં ત્યાં એક ઠેકાણે ડિનર ગોઠવાયેલું

જમી રહ્યા પછી ભાષણો થયા કેડે વાતોના ગપાટા સર થયા કેટલકાના મગજમાં એવો જ ખ્યાલ હતો કે, હિન્દુસ્તાનના લોકો અર્ધનગ્ન સ્થિતિમાં ફરે છે અને સાપ અને માકડાના ખેલ કરી જાય છે ! આ દેશના એક અંગ્રેજ હિતૈષી ત્યાં હાજર; એણે કહ્યું કે હિન્દી લોકો કેવું અંગ્રેજી બોલે છે તે સાંભળ્યું છે ? બધા તો બહુ ગેલમાં

અમારા એક મુસ્લિમ મિત્ર હતા. ઠોકરાં પાની ઉપાધિ નહિ. આર્થિક સ્થિતિ સારી. પૂરા ફક્કડ, સુરતી સહેલાણી, ગરકરા પણ તેવા. રાજસ્થાનના અનેક રાજમહારાજાઓના માનીતા. પુરોષ પણ પાચણ વાર તે જમાનાના જઈ આવેલા. પોતે ગોરા અંધજ જેવા પહેલા વિશ્વયુદ્ધમાં પોતે ઈંગ્લેન્ડમાં. એટલે એમને ત્રણેક વાર અંગ્રજ યુવતીઓએ ઘોળા પીછા આપેલાં.

અમારા મિત્ર ગંભીરતાથી એ પીછું લેતા અને પછી એના અર્પણનો અર્થ પૂછતા. યુવતીઓ વધારે ગુસ્સે ધઈ ને કહે, 'તમે લશ્કરમાં લારતી નથી કરાવી તેથી તમે દાયર હો, બીરુ હો, દેશપ્રેમી હો, તેથી આ દાયરતાનું પ્રતીક અમે આપીએ છીએ.'

ખડુ જ ગંભીરતાથી અમારા મિત્ર કહે : 'પણ હું તો તૈયાર છું. લશ્કરવાળા મને લે એમ નથી, ઠરણુ કે હું દિ-રો છું'.

આ સાંભળી યુવતીઓ ખિસ્કાણી પડી જાય અને તેમની માઠી માઠી લે !

એક વાર અમારી જાતિમાં એક પ્રશ્ન પર એ પક્ષ પડી ગયેલા. રણજિતરામ એમ લેખતા હતા કે, દા.સે. શૂદ્ર અને ક્ષત્રિયોનાથી ઉત્પન્ન થયેલા કે સમે પત્ત ગુસ્સે ધઈ ને કહેનો કે નહિ આપણે તો બ્રાહ્મણ અને ક્ષત્રિયાનાથી થયેલા છીએ.

એક વાર નાનકડાં જામે સામા પક્ષનો નેતા ખડુ જ ગોરા આ મારા મિત્ર પણ અ તા જ ગેરા. તમને પેનાનો હવ પકડી કહ્યું : 'અહવા, તારા પ્રશ્નનો ઉત્તર ખડુ સહેલો છે. પેલાએ એમ જણ્યું કે પોતાના પક્ષમાં આ મિત્ર છે એટલે એણે ખુશ થઈ ને તે ઉત્તર જાણવા મગ્યા. મિત્રે કહ્યું : 'જો, હું' અને તું એમ બંનેને બાદ કરીને આસપાસ જોઈ લે. તને ઉત્તર મળી રહેશે.'

અમારે ત્યાં ફૂણકુટિરમાં આવી ગયેલ વ્યક્તિઓમાંની એકે અમારા મન પર ઊંડી અસર જમાવી હતી. વિનાયક સાવરકરના મોટા ભાઈ એન. સાવરકર ખારમાં અમુક વર્ષો રહેલા. તે વખતે એ અવારનવાર અમારે ત્યાં આવતા હતા.

વાતોમાં આન્દામાનમાં એમણે સહન કરેલ યાતનાઓનાં વર્ણન પણ હતાં. આ જ દેશમાં એક વખત એમને 'સોલિટરી' કેદખાતુ મળેલું ત્યારે અભિમન્યુના સાત કોઠા માફક ત્રણ-ત્રણ ચાર-ચાર દીવાલ વચ્ચે એમને રહેવાનું હતું. ગમે તે બહાનું કાઢી એમને બીજી સજા પણ કરવામાં આવતી. એક વાર આ અભિમન્યુના કોઠા પીંધી એક ચકલી ત્યાં આવી ચડી. સાવરકરે તેને પોતાના કાંકરીવાળા ચોખામાંથી થોડા દાણા ખવડાવ્યા અને ચકલી હળી ગઈ.

રોજ ચકલી આવે અને સાવરકર દાણા ખવડાવે આ વાતની સત્તાવાળાઓને ખબર પડી અને તેમણે પેલા અનાજ લઈ જનાર માણસોને તો સજા કરી તો 'કરી પણ પેલી ચકલીને મારી નખાવી અને સાવરકરને જિસા રહેવાની — અમુક કલાક રોજના ત્રણેક દિવસની સજા ફરમાવી તે વખતે સાવરકરને ૧૦૨-૧૦૩° તાપ આવતો હતો છતાં એમને એમ જિસા રહેવું પડેલું. વચમાં ખેલાન યર્ષ ને એ પડી પણ જતા.



'રિટોર્ટ' વિશે મેં આગળ પણ લખ્યું છે. યુરોપ-અમેરિકામાં સારા સારા 'રિટોર્ટ' — જડખાંતોડ જવાબ યાદ રાખી લેવાય છે — મેંપક કસાય છે. ઇંગ્લીશ પાર્લામેન્ટમાં ચૌથી પ્રથમ સ્ત્રીસભ્ય તરીકે લેડી એસ્ટર ચૂંટાઈ આવેલી. તેના 'જવાબો' ઘણા તાતા હતા. એમાંથી એકમે વાનગી અહીં રજૂ કરવાનું મન યર્ષ જાય છે.

લેડી એસ્ટર પોતાના વિભવના શ્રીતાઓ સમક્ષ ભાષણ કરતી હતી ત્યાં કોઈ એ એની મસ્કરી કરવા પૂછ્યું: 'સન્નારી! કુકરના પાને આંગળાં કેટલાં હોય છે?'

અમારે ત્યાં કુળ્યકુટિરમાં આવી ગયેલ વ્યક્તિઓમાંની એકે અમારા મન પર છાંડી અસર જમાવી હતી. વિનાયક સાવરકરના મોટા ભાઈ એન. સાવરકર ખારમાં અમુક વર્ષો રહેલા. તે વખતે એ અવારનવાર અમારે ત્યાં આવતા હતા.

વાતોમાં આન્દામાનમાં એમણે સહન કરેલ યાતનાઓનાં વર્ણન પણ હતાં. આ જ દેશમાં એક વખત એમને 'સોલિટરી' કેદખાનું મળેલું ત્યારે અલિમ-યુના સાત ઢાઠા માફક ત્રણ-ત્રણ ચાર-ચાર હીવાલ વચ્ચે એમને રહેવાનું હતું. ગમે તે બહાનું કાઢી એમને બીજા સગ્ન પણ કરવામાં આવતી. એક વાર આ અલિમ-યુના ઢાઠા વીંધી એક ચકલી ત્યાં આવી ચડી. સાવરકરે તેને પોતાના કાંકરીવાળા ચોખામાંથી થોડા દાણા ખવડાવ્યા અને ચકલી હળી ગઈ.

રોજ ચકલી આવે અને સાવરકર દાણા ખવડાવે. આ વાતની સત્તાવાળાઓને ખબર પડી અને તેમણે પેલા અનાજ લઈ જનાર માણસોને તો સગ્ન કરી તો 'કરી પણ પેલી ચકલીને મારી નખાવી અને સાવરકરને જિલા રહેવાની — અમુક કલાક રોજના ત્રણેક દિવસની સગ્ન ફરમાવી તે વખતે સાવરકરને ૧૦૨-૧૦૩° તાવ આવતો હતો. છતાં એમને એમ જિમા રહેવું પડેલું. વચમાં બેલાન થઈ ને એ પડી પણ જતા.



'રિટોર્ટ' વિશે મેં આગળ પણ લખ્યું છે. યુરોપ-અમેરિકામાં સારા સારા 'રિટોર્ટ' — જડખાંતોડ જવાબ યાદ રાખી લેવાય છે — મેંયક કાય છે. ઇંગ્લીશ પાર્લામેન્ટમાં સૌથી પ્રથમ સ્ત્રીસભ્ય તરીકે લેડી એસ્ટર ચૂંટાઈ આવેલી. તેના 'જવાબો' ઘણા તાતા હતા. એમાંથી એકમે વાનગી અહીં રંગ કરવાનું મન થઈ ગય છે.

લેડી એસ્ટર પોતાના વિજ ગના શ્રીતાઓ સમક્ષ લાપજ કરતી હતી ત્યાં કાઈ એ એની મસ્કરી કરવા પૂછ્યું : 'સન્નારી! કુકરના પાને આંગળાં કેટલાં હોય છે ?'

તરત લેડી એસ્ટરે જવાબ વાળ્યો : ‘ ભાઈ, એમાં મને શીદ પૂછે છે? ખૂટ કાઢીને ગળી લે.’

એસ્ટર પાલમિ-ટમાં બેસવા લાગી ત્યારે ક્વાઈ સુધી વિન્સ્ટન ચર્ચીલ તેની સાથે અસબ્ય વર્તન જ બતાવતો હતો. આથી એક વાર લેડી એસ્ટરે તેને ‘આમ કરવાનું’ કારણ પૂછ્યું. ચર્ચીલે જવાબ વાળ્યો : ‘તમને આ સ્થળે જોડે’ છું અને મને એમ જ યર્ષ આવે છે કે જાણે હું મારા બાથરૂમના ટબમાં નવસો બેઠો છું.’

તરત ઉત્તર મળ્યો : ‘ભણા, તમારી આકૃતિ એવી છે કે તમારે કોઈ પણ પ્રકારનો ભય રાખવો જ નકામો છે.’

પણ સામે ચર્ચીલ પણ ગાંઠ્યો જાય એમ નહોતું. એક વાર લેડી એસ્ટરે ચર્ચીલને કહ્યું : ‘તમને મારા જેવી ખેરી મળી હોત તો કોશીમાં ઝેર જ બેળવીને આપત.’

ચર્ચીલે જવાબમાં કહ્યું : ‘જો મને તમારા જેવી ખેરી મળી હોત તો હું તે કોશીના પ્યાલો જરૂર પી જાત !’

★

સર ફિરોઝશાહ મહેતા મુંબઈના સિદ્ધ કહેવાતા હતા તે તેમની પ્રતિભાશાળી આકૃતિ જોતાં બરાબર જ હતું. એમની રોહ ભલભલાને પડતી. એક વાર તિલક મહારાજને ૭ વર્ષની સગા સરકારે કરી તે સમયે ‘યુજ્જસાતી’ના અંગ્રેજી કેટાર લખનાર એમ. વી. ગોખલેએ સરકારને લગભગ અભિનન્દન આપતો લેખ અંગ્રેજીમાં લખ્યો.

સર ફિરોઝશાહે તે વાંચ્યો અને પોતાના ચેંકબરમાં જ્યાં સાંજના બપો ડાયરો જામતો ત્યાં ગોખલેશાહેબની ધૂળ ઝાપટી કાઢી. ‘તમે હિન્દી યર્ષને એક મહાન હિન્દીને સરકાર સગા કરે તે વખતે સરકારને અભિનન્દનના લેખ લખો! આપણે ‘મોડરેટ’ અને તિલા અને બીજા બધા ‘રેડીક્સ’ છીએ એ વાત ખરી છે પણ આખરે તો એઓ પણ દેશને માટે જ કાર્ય કરે છે ને! અને જેવાં પગલા આપણે નથી લેતા—કદાચ તેમ કરવાની આપણી ઠિંમત પણ નથી

‘હોડતી તે પગલાં તેઓ બેઘડક લે છે ત્યારે આપણે સરકારનો પક્ષ; કદાપિ નહિ લઈ શકીએ.’

એક ખીજો પ્રસંગ :

સુરતમાં પ્રોવિન્શીઅલ પોલીટિકલ કોનફરન્સ હતું અને સર ફિરોઝશાહ પ્રમુખસ્થાને. આ વાત બનેલી ૧૯૦૨થી ૧૯૦૫ સુધીમાં. તિલક મહારાજે જુદાજુદા ઠરાવ પર સુધારા સૂચવેલા અને તે સમયે તમતમતાં લાપણ કરવાનો મનસૂબો કરેલો. ઠરાવ રજૂ થયા. પ્રમુખસ્થાનેથી સહેજ મૂક્યા. તિલક કશું બોલ્યા જ નહિ. ઠરાવ પસાર થયા. સભા પૂરી થયા કેડે ફિરોઝશાહે હસીને તિલકને એનું કારણ પૂછ્યું. તિલક મહારાજે હસતાં હસતાં જ જવાબ આપ્યો કે ‘આપની પ્રતિભા આગળ મારાથી બોલાયું જ નહિ.’

ફિરોઝશાહ ખૂબ હસીને બોલ્યા : ‘મારી પ્રતિભાને તો હું કઈ રીતે ઘેર મૂકીને આવું ?’



એમ તે વખતે તો મનાવું કે સર ફિરોઝશાહના કપડા સીવાતાં પણ પેરિસમાં અને ધોવાવા જતાં પણ પેરિસમાં. ખરુંબોલું કાશું જાણે ? એમ તો મોતીલાલજીને માટે પણ એમ કહેવાતું અને તે જવાહરલાલે બોલું ઠેરવેલું.

બાકી તેમને તૈયાર થતાં તો ઘણા લાંબા સમય બેઠેલા હતા. વાળને કદ્ય લગાડવાનો અને મોઢે પણ લાલી લગાડવાનું તેઓ કરતા એમ તો એમને કાઈ પણ જુએ તે કહી શકતા.

આવું રવીન્દ્રનાથ માટે પણ કહેવાતું પણ એમનાં શિષ્યો અને નિકટના સંબંધીઓ ના પાડે છે !

સર સાહેબ મુખર્મીમાં પણ માથેરાનના એક ઝરાતું જ પાગી પીતા એ તો સાચી વાત લાગે છે.

એ જમાનાના લોકોની એક તાસીર હતી કે તેઓ કદમાં બહુ ઊંચા ન હતા છતાં તેમની પ્રતિભાને લઈને અને વ્યક્તિત્વને લઈને

તે નીચાપણું સાલતું નહિ ધણાને તો એ નીચાપણાનો ખવાસ પડ્યો નહોતો આવતો. સર ફિરોઝશાહ પણ સર દીનશાહ વાઝીની જે? —એમના જેટલા તો નહિ જ—નીચા જ હતા. હાથ તો નહોતા જ.



મને હૃદયરોગ થયા પછી જ્યાંજ્યાં હું જાઉં ત્યાં ત્યાંના એકાદ બે ડોક્ટરો જોડે જોળખાણ કરી દઉં અને પછી પાંચઠ દિવસે હું એમને ત્યાં જલડ-પ્રેશર મપાવા જાઉં. એક ગામમાં હું ગયો અને ચાર-પાંચ દિવસ પછી એક મિત્ર સાથે તેમના જોળખીતા એક જલડ ડોક્ટરને ત્યાં જલડ પ્રેશર મપાવા ગયો. ડોક્ટર પ્રેશર માપી રહ્યો અને મિત્ર સાથે ગપા મારવા બેઠા. અચાનક મિત્રે પૂછ્યું : 'કેમ ડોક્ટરસાહેબ, વિધુર હો એટલે જલ્દાવસ્થામાં આવ્યો તો પડી નથી ને !'

જલ્દ ડોક્ટર થોડી વાર મિત્ર સામે જોઈ રહ્યા પછી જોશ્યોને 'ભાઈ, એની ચિંતા કરશો મા. પાળી માથું છું તો મારી યુવવધૂએ અને પુત્રીએ દૂધ હાજર કરે છે।' પછી થોડી વારે તેમણે કહ્યું : 'આ ડોસો એક માસ વધારે જીવે તો એમની મિલકતમાં ત્રણથી ચાર હજાર રૂપિયાનો વધારો થાય છે, સમજ્યા ?'

વાત પણ સાચી. સોનાનાં છઠ્ઠાં મૂકનાર મરણીને તો મૂખ જ મારી નાખેને !



ડોક્ટરની વાત નીકળી એટલે એક ડોક્ટરે મને કહેલ કિસ્સો વાંદ આપે છે :

ડોક્ટરનો એક દર્દી ડગલ ન્યુમોનિયાથી પિડાય. રાજ તેમ ત્યાં વિજિટ તો ખરી જ. એક વાર રાત્રેતા મુજબ ગયા ને સ્ટેથોસ્કોપ છાતી પર મૂક્યું તો ધગકારા જ નહિ મળે !

દર્દીની હાલત ગંભીર તો હતી જ પણ આટલી ગંભીર થઈ નહોતી એવું ડોક્ટરે ધારેલું નહિ. સ્ટેથોસ્કોપ આમથી તેમ ગૂંકે, તેમથી

ભિડતી નોંધ

એમ મૂકે પણ જરા પણ ધમકારા સંભળાય નહિ. દહીં થાકેલો અર્ધ-
ધનમાં મુર્છિત રહેલો તે ગોલાઓએ જોડે પણ નહિ. નાડ જોઈ તો નાડ
તો આવે—અસમત, બરાબર નહિ.

ડોક્ટરે તો એકાદ ઈન્જેક્શન મૂક્યું. થોડી વાર રહીને ફરીથી
સ્ટેથોસ્કોપ મૂક્યું. પાછું એ જ પરિણામ. ડોક્ટર ભિડીને દવાખાને
ગયા પણ એને એન પડે નહિ. દવાખાને જઈ ને કાંઈક વિચાર આવ્યો.
એમણે પોતાના કમ્પાઉન્ડરને ગોલાનીને તેની છાતીએ સ્ટેથોસ્કોપ
મૂકી જોયું તો ત્યાં પણ એ તો મૂંઝુ જ રહ્યું. ત્યારે ડોક્ટરને વહેમ
પડ્યો અને જોડીને જોયું તો નળીમાં ચણા ભરાઈ ગયેલા ! શુક્રવાર
હતો ને કોઈ એ ચણા આપ્યા તે ગજવામાં સ્ટેથોસ્કોપ ભેગા રાખેલા
તેમાંથી બેત્રણ ચણા તેમાં ભરાઈ ગયા.

ડોક્ટર પાછા પેલા દહીંને ત્યાં ગયા. તેને તપાસ્યો. એની તણિયત
મુઠરતી જતી હતી, તેવી ખાતરી કરીને ઘેર ગયા.



હું આશરે છએક વર્ષનો હોઈશ ત્યારે વઢવાણમાં સમાચાર મળ્યા
કે, લોકમાન્ય તિલકને સજ્જ થઈ છે સમાચાર જાણવાનું અમારું એક
પૂરું સાધન તે 'ગુજરાતી' સાપ્તાહિક.

છ વર્ષનો અને વઢવાણમાં રહેલ છોકરો વધારે તે શું સમજે ?
પણ હિન્દી પંચમાં તિલકને રસ્તા પર હાથમાં જેડી સાથે રસ્તા પર
પથ્થર ભાગતાં ગીતરેલા તે જોઈ મારી આંખમાં આંસુ આવેલાં અને
મને ખૂબ ક્રોધ ચડેલો. લોકમાન્ય તિલકની આ પહેલી ઓળખાણ.

પછી તો પેલી છ વર્ષની દેશનિકાલની સજ્જ — તિલકને સેકન્ડ
કલાસ કમ્પાર્ટમેન્ટમાં ક્યાંક લઈ જવામાં આવતા હતા. તે વખતે
તિલક જેવા મહાપુરુષને પણ ફર્સ્ટ કલાસ નહોતો મળતો ! તિલક
મહારાજ એક બર્થ પર, સામેના બર્થ પર બે લશ્કરી અમલદાર.

રાતના સાડા નવેક થયા એટલે તિલકે પાઘડી, ખેથ ઉતારી સુવાની
તેવારી કરી અને પાંચ મિનિટમાં ઘસઘસાટ બેઠી ગયા. સવારે સાડા

પાંચે બાંધ્યા ત્યારે પેલા બે અમલદારે આશ્ચર્યચકિત થઈ પૂછ્યું :
‘ તમને ક્યાં બંધ જવામાં આવે છે તેની પણ તમને ખબર ન હતી.
ત્યા તમને કેવી સજા થશે, તેનો પણ તમને ખ્યાલ નહોતો; છતાં તમે
આટલી ભરનિદ્રા કેવી રીતે લઈ શક્યા ? ’

તિલક મહારાજે જરા હસીને જવાબ આપ્યો : ‘ એ બધું જાણવાની
મારે શી જરૂર ? અને પરિણામ જાણીને જ આ ક્ષેત્રમાં હું પડ્યો
હોતો ને. એટલે મને નવાઈ પણ શી લાગે ? એમ ચિંતા કરવાની રેવ
હોત તો આ ક્ષેત્રમાં હું પડ્યો શા માટે હોત ? કાણ મારે ત્યાં ચોખા
મૂકવા આવ્યું હતું ? ’



જ્યારે તિલક મહારાજને આ સજા થઈ ત્યારે મુંબઈના ગવર્નર
તરીકે સર જોર્જ સિડનહામ ક્લાર્ક (પાછળથી લૉર્ડ) હતા. તેમને
સંતાનમાં માત્ર વીસ-એકવીસ વર્ષની પુત્રી. ફિલમ્પટ્ટી લર્ડને તે લંડનમાં
બી. એ. થયેલી. સન્નેત્રવશાત્ મારા ભાઈ જયસુખલાલ ફિલમ્પટ્ટી
લર્ડને એમ. એ. થયેલા અને તેમણે હર્બર્ટ રુપેન્સરની ફિલમ્પટ્ટી
વિશે એક નાની પુસ્તિકા છપાવેલી તે વખતે જયસુખલાલ ઢિંદી
વેપારી એન્જનરના મની હતા. આ પુસ્તિકા વાચવામાં આવતાં તે
આગલ સુવતી એન્જનરમાં કાઈ કાઈ વાર મળવા આવી જતી.

લોકમાન્યને સજા થઈ તે વિશે તેણે આવીને જયસુખલાલ સાથે
વાત કરેલી અને પરિણામે તે બિર્મિલ સુવતી ત્યાં રહી પડેલી. ઘેર
આવીને તેણે પિતા પાસે હાં લીધી કે, આવા પ્રખર વિદ્વાનને કાળા
પાણીની સજા ન જ થવી જોઈ એ. પિતાએ તેને બહુ સમજાવી પણ
પેલી એકની બે નહિ થઈ. નાજુક તબિયતની પુત્રીનું મન સચવાય
અને લોકમાન્ય ૭ વર્ષ દેશવટો તો ભોગવે જ એવો માર્ગ ચતુર
પિતાએ શોધી કાઢ્યો અને તે રંગૂનમાં તેમને રાખવાનો ।

લોકમાન્યની તો આન્દામાન જવાની પણ તૈયારી હતી જ પરંતુ
વિદ્વાની ભક્ત અને વિદ્વાનોની પ્રશંસક પુત્રીએ ગવર્નર પાસે સજામાં

દેશકાર કરાવ્યો અને પરિણામે તિલક મહારાજે એ ૭ વર્ષમાં ‘ગીતા-હૃદય’ લખ્યું.

પણ નાનુક પુત્રીને હાથ લાગુ પડ્યો અને તે ગુજરી ગઈ.



તિલકદાદાનો એક લાક્ષણિક દાખલો:

ઘરમાં એક સમર્થ રાજ્યદારી નેતા ચર્ચા કરવા માટે આવ્યા હતા. વાત ચાલતી હતી તેવામાં એક નાનો સમભગ નગ્ન બાળક દાદા પાસે દાખલા શીખવા આવ્યો. દાદાએ પેલા નેતાને થોડી વાર એસાડી પેલા બાળકને દાખલા શીખવ્યા.

થોડી વારે એક કોલેજિયન યુવક આવ્યો : ‘દાદા, આ એક દાખલો શીખવશો ?’

‘તમે પરાંજપે જેવા ગણિતશાસ્ત્રી પાસે શીખો છો ને એમને જ કેમ પૂછતા નથી ?’ લોકમાન્યે ડ્રમ્મ ક્યો

‘પણ આ દાખલો તો એમનાથી પણ ચારપાંચ દિવસ યવાં બેસતો નથી’

‘સમજ્યો, એટલો વખત પોતે ફાજલ પાડી નહિ શકતા હોય, બાકી એમનાથી ન બેસે તે હું માનતો નથી. પણુ હરકત નહિ, લાવો હું બેસાડી આપું.’ આટલું કહી તિલકદાદાએ દાખલો ગણી આપ્યો.

બીજે દિવસે વર્ગમાં વિદ્યાર્થીએ તે દાખલો બોર્ડ ઉપર કરી બતાવ્યો. સર રધુનાથ પરાંજપેએ હસતાં હસતાં કહ્યું : ‘અત્યા, તિલકદાદા પાસે પહોંચ્યો લાગે છે ! પરાંજપે જે દાખલો ન કરી શકે તે તિલકદાદા સિવાય બીજો કોઈ માનવી કરી શકે નહિ !’



જયસુખલાલની તબિયત બગડી ગઈ હતી. એટલે ડોક્ટરની સલાહથી અમે જુદુ ૭ માસ માટે રહેવા ગયાં હતાં. ત્યાં એક દિવસ સવારે બારેક વાગ્યે પાંચસાત ઓ-પુરુષો ઉસ્કેરાયેલી હાલતમાં આવે.

વયમાં ધીમી ગતિએ ચાલતો એક યુવાન. આ યુવાનને અમે તરત ઓળખ્યો. એ ત્યાંના કસરતખાજ ગણાય, દોશિયાર તરવેયો ગણાય અને નૈસર્ગિક ઉપચારો પણ કરે. તેની આસપાસનાં માણસો કાંઈ યુવતીને સાલ પાથરી આઢાડે.

‘આવી છોકરીઓ ક્યાંથી ફટી નીકળી છે કાણુ જાણે ? નાહક કાંઈ માણસની જિંદગી જોખમમાં લાવી મૂકે છે !’ વગેરે વગેરે.

તપાસ કરતાં જણાયું કે એક યુવતી અધાક તરનાર કાંઈ કાંઈ દિવસ જુદુ આવી ચઢે અને દરદર સુધી તરતી જાય. એ એવી રીતે દૂર ગઈ હશે અને ત્યાં આનંદથી અને તન્દુરસ્તીથી પાણીમાં બે હાથ જાયા કરીને હુલીનુહી તર કરતી હતી. આ દૃશ્ય પેલા યુવાનના જોવામાં આવ્યું અને એક યુવતીને બચાવવાનો મોઢિા પોતાને મળી ગયો છે માની એણે દરિયામાં ઝંપલાવ્યું. પણ એ યુવતી હતી ત્યાં સુધી જતાંજતામાં તો પોતે જ થાકી ગયો અને પોતે ડૂબી જશે એવા કચ્છા પોતે જ ખૂમો મારી. પેલી યુવતીએ આવીને એને બચાવ્યો અને કિનારે તેને લઈ આવી.

યુવતીનો ગુનો ગણો તો ગુનો અને કચ્છર ગણ્યો તો કચ્છર ! પેલા યુવાનના ઓળખીતાંપાળખીતાંઓએ વાતને જરા જુદો પલટો આપ્યો અને કહ્યું કે, યુવતી ભયમાં હતી. તેને આ યુવકે જાનના જોખમે બચાવી ત્યારે કિનારે આવીને એ સતી થાય છે કે, એ કદાપિ ભયમાં હતી જ નહિ !

વર્ષો પહેલાં બનેલો પ્રસંગ છે પણ અજળ જોવો અને ગમે તેને વિચાર કરતા કરી મૂકે તેવો છે. વળી આ પ્રસંગની સંસ્કારી સોજેસો ટકા પુરવાર કરી શકાય તેમ છે કારણ કે એ પ્રસંગ જોમને ત્યાં બનેલો તેમણે જ મને વાત કરેલી અને આમાં ગૂંથાયેલ પાત્રને પણ હું સારી રીતે ઓળખતો હતો.

સ્થળ : સર લક્ષ્મીનાર્થ શામળદાસનો અધેરીના મુખ્ય માર્ગ પર આવેલ જાગનો ખંડો. લક્ષ્મીકાકોને ત્યાં એક વૃદ્ધ ગૃહસ્થ વર્ષો યયા

રહે. ધણું કરીને એમનું નામ બહેચરદાસ. લલ્લુકાકાના એ બાળ-ગાથિયા હતા. છાકરાંએને લણાવતા પણ ખરા અને એકલા જ હતા એટલે લલ્લુકાકાને ત્યાં જ રહેલા.

બહેચરદાસને જૂની ચોપડીઓ શોધવાનો અને ખરીદવાનો ઠીક ઠીક શોખ. એક વાર મુંબઈમાં એક જૂની ચોપડીઓ વેચનારને ત્યાં જઈ ચઢ્યા અને ત્યાંથી અતિ પ્રાચીન બૌદ્ધ ધર્મનું પુસ્તક લઈ આવ્યા. એમણે આ વિશે લલ્લુકાકાના વચલા પુત્ર જ્યોતીન્દ્રભાઈને કહેલું પણ ખરું.

ચારેક દિવસમાં એમના ઉપર મદાસથી એક અગ્રેજ બુદ્ધ સાધુનો પત્ર આવ્યો તેમાં જણાવવામાં આવ્યું હતું કે, 'આ પુસ્તક વર્ષોથી હું શોધતો હતો અને તે મળ્યા વિના મારું જીવન પૂર્ણ થઈ શકે નહિ હવે હું જાણું છું કે, એ પુસ્તક તમારા હાથમાં આવ્યું છે. આ પુસ્તક પર મારો જ હક્ક છે. માટે મને તાબડતોળ મારે સરનામે મોકલી આપજો, જે પૈસા તમે ખર્ચ્યા હોય તે હું તમને મોકલી આપીશ.'

બહેચરદાસે આ પત્ર વિશે પણ જ્યોતીન્દ્રભાઈને—ખંડુભાઈને વાત કરેલી પણ પોતે એ આપવા તૈયાર નથી એમ એમણે તે સાધુને લખી જણાવ્યું.

એ સાધુનો તરત જવાબ આવ્યો : 'તમે ભારે બુદ્ધ કરો છો. હું કહું છું કે, એ પુસ્તક મને મળવું જ જોઈએ, નહિ તો મારું જીવનકાર્ય અધૂરું રહી જાય છે. અને વિધિએ નિર્માણ કર્યું છે કે, એ પુસ્તક મને મળશે જ. માટે તાબડતોળ એ મોકલી આપો. જે નહિ મોકલશે તો તમે પાંચ-સાત દિવસમાં ભારે ઉપાધિમાં આવી પડશો અને કદાચ તમારા પ્રાણ પણ જાય !'

છતાં બહેચરદાસે પુસ્તક ન મોકલાવ્યું. પાંચ-સાત દિવસમાં, બહેચરદાસ બહાર સવારે ફરવા ગયા હતા ત્યાં માર્ગમાં એમનું હૃદય અટકી ગયું અને તેઓ મૃત્યુ પામ્યા.

ખંડુભાઈએ તે પછી તરત જ પેહું પુસ્તક પેલા સાધુને મોકલી આપ્યું હતું.

એ સાધુ તે પહેલાં મુંઝઈમાં પણ સારો જોવો સમય રહી ગયેલ અને ચર્ચગેટ આગળનાં પૂતળાંઓ પાસેના ખાંકડા પર બેસી રહેતો તેને અમે પણ જોયેલો.



આપાછ કાઠિયાવાડની એક વાત અમને કહેતા. એવી રીતે કહેતા કે એ સત્યકથા જ હોય. પોતે એ સત્યકથા હતી એમ માનતા જ હતા.

એક કાઠી દરબારને ત્યાં એક મદારી જઈ ચઢ્યો. મદારીએ—વાઢીએ પોતાનો જુદાજુદા સાપ પરનો કાળૂ જોવા દરબારને વિનતી કરી. કમ્પાઉન્ડમાં ગલીયા પથરાયા. દરબાર બેઠો, આસપાસ દીવા અને તેમના આસ હજૂરિયા ગોઠવાયા. વાઢીએ એક પછી એક ભથંકર નાગને સૂડવામાંથી બહાર કાઢવા માંડ્યા. આમાં એક પીળચટો નાગ નીકળ્યો. તેણે કૂકડા મારવા માંડ્યા અને ફેણ કાઢી કૂટ દોડ કૂટ જીભરા લાગ્યો. તરત જ દરબારની પાછળ બેઠેલ હજૂરિયાએ કહ્યું :

‘હજૂર, મને ઘેર જવાની રજા આપો. મને ઠીક નથી.’

દરબાર : ‘અત્યા, અત્યાર સુધી કાંઈ નહોતું અને આર્થિયું શું થઈ આવ્યું ?’

હજૂરિયા : ‘બાપુ, સાચું કહું ? આ પેલો પીળચટો નાગ મારી સામે જ નજર માંડી રહ્યો છે. તે મને મારો કાળ લાગે છે. માટે મને જવા દો.’

આ બધી વાતનું કારણ વાઢીએ જણાવવા માગ્યું. તેને વાત કરવામાં આવી તેણે કહ્યું : ‘આ નાગ પેલા માણસને કું બેઠો છું ને કરડે ? એ વાતમાં શો માલ છે ! અને એક વાર ધારો કે કરડે તો હું છું ને. એના કરતાં ભયાનક નાગોનાં વિષ મેં ઉતાર્યાં છે. આ નાગના ભાર શા કે હું કહું ને નહિ જિતરે !’

રાજકુટુંબ હવે પોત પ્રકાશ્યું. દરબારે હજૂરિયાને બેસાડ્યો અને આસપાસ પોતે અને બીજા 'કુંડાણ' વળી બેઠા. પછી બાપુએ વાદીને કહ્યું : ' જો અહ્યા, તેં કહ્યું તો છે પણ જો આ સાપ આને કરડે અને તું એનું ઝેર ઉતારી નહિ શકે તો તારી ખેર નથી. તારું માથું ઉતારી લઈશ.'

વાદીએ પડકાર ગ્રીહ્યો અને નાગોની રમત શરૂ થઈ. થોડી વાર થાય ને પેલો નાગ કૂંડાડો મારી પેલા હજૂરિયા સામે આંખાનું ત્રાટક રયે. પેલો વાદી એના માથા પર હાથની ટાપલી મારી તેને કાઢ્યુંમાં રાખે.

પણ થોડી વાર થઈ. વાદીનું ધ્યાન ચૂકાવી પેલો નાગ સરક્યો. બીજાની ઝડપે જતોડને પેલા હજૂરિયાના પગ પર ફંસ મારી કમ્પાઉન્ડમાં એક ગળોલ હતી તેમાં ભરાઈ ગયો.

મંડળીમાં હાહાકાર થઈ ગયો. બેપાંચ ક્ષણમાં તો હજૂરિયાના ડોળા ડગમગી ગયા અને પછી થોડી વારમાં તે લગભગ બેલાન થઈ ગયો. દરબારે ત્રાડ પાડી, ' અહ્યા, જોયું ? હવે આ હજૂરિયાનું ઝેર તું નહિ ઉતારે અને તેને બેઠો નહિ કરે તો એના બેગો તને પણ ચુવાડી દઈશ.'

' બાપુ ! જરા રાહ તો વુઓ. સાતમા પાતાળમાં પેટો હશે તોયે હું તેનો પીછો લઈશ. એને આવીને ઝેર ઉતાર્યે જ છૂટકો.' એમ કહી વાદીએ અડદના દાણા લઈ મંત્ર બોલવા માંડ્યા. થોડી જ વારમાં પેલા હજૂરિયાએ પેલા પીળમટા નાગની વતી બોલવા માંડ્યું, ' શીઠ ફાગટનાં ફાંફાં મારે છે, અહ્યા ? હું નહિ જીતરું.'

વાદી : ' બલો થઈ જીતરી જા. નહિ તો જેમ ચીંથરું ફાડું તેમ તને ચીરી નાખીશ.'

' એમ તો એમ ! પણ મારે પણ આ નાગચોનિમાં રહી મળ પોરી કરતી છે ! મારે હું નહિ જીતરું.'

વાદી : ‘પણ એવું તે તારું એવું શું બગાડયું કે આમ હીલાઈ પર ચઢ્યો છે ?’

‘તો પછી મારી હકીકત સાંભળો — અને પછી તમે જ કહેશો કે હું નહિ જિતવું એ જ વાજબી છે.’

આમ કહી પેલા હજૂરિયાએ વાત માંડી : ‘હું અને મારી જુવાન યૈરી નાનાં ગરીબ બેટું — માંડમાંડ પોષણ કરતાં પણ છતાં એઈને ને આનંદના હિસોળા કરતાં. ત્યાં આ હજૂરિયા અમારી જિંદગીમાં કાળ જીવે આવ્યો અને મારી યૈરીને ફસાવી.

એક વાર એ બે સાથે હતાં ને હું ત્યાં જઈ ચઢ્યો. મેં મારી યૈરીને તો ડાહ્યાળાના એક જ ઝાટકે પૂરી કરી પણ આ હરામખોર, પાપી દૂતરો નાસી છૂટ્યો. મેં મારે હાથે ફાંસો ખાધો ને એના પર વેર વાળવાને, મનથૂભો કરીને છુવ છોડ્યો.

‘હું તાગ થયો અને આ ગામની આસપાસ ફર્યો કરતો. એમાં આ વાદીએ આવીને મને પકડ્યો અને મારે વેર વાળવાની ઘડી આવી ગઈ હશે કે વાદી આ દરખાસ્તે ત્યાં જ આવ્યો. સૂંડલામાંથી નીકળતાં જ મેં આને ઝોળખ્યો અને એવું પણ મને ઝોળખી લીધો હશે જ.’

‘આમ બન્નું હવે. હવે તમે જ મારો ન્યાય કરો કે હું શા માટે જિતવું ? નહિ જ જિતવું. નથી જ જિતવવાનો. તારાથી થાય તે કરી લે.’

થોડી વાર ટોળામાં ગળગણાટ થયો અને ઘણા માણસોએ કહ્યું કે વાત સાવ સાચી છે. આથી વાદીએ કહ્યું : ‘બાપુ હું શું જાણું કે વાત આમની આમ હશે ! અને હજી પણ હું મારો ચમત્કાર આપને કરી બતાવું. પછી પણ આપને કીક નહિ લાગે તો મારું માથું ઉતારી દેજો.’

આટલું બોલી વળી પાછો વાદી મંત્ર બોલવા મંડ્યો. પછી તેણે હાથમાં એક લાંબું ચીથડું લીધું અને મંત્ર બોલતા બધે ને ચીથડું

બરાબર સીધું ચીરતો જાય, ચીથરાનાં બે લાંબા ચીરા થઈ ગયા એટલે વાહીએ કહ્યું : ‘ હવે જુઓ ! ’ આમ કહી ઢાંદળી પાવડાથી પેલી બજોલ ખોદી નાખી. અંદરથી પેલા પીળચટા નાગના બે ચીર પડ્યા હતા તે કાઢ્યા !



હવે પાછા હળવી ખાજુએ વળીએ : હું મારો જ એક દાખલો કહું ? એ પણ અપૂર્વ તો છે જ.

હું ને શામળદાસશાઈ ગાંધી બન્ને પડોશી બેત્રણ વર્ષ એમ રહ્યા હોઈશું. બહુ જ ગાઢ સંબંધ બંધાઈ ગયેલો. ‘ જન્મશ્રમિ’માંથી તરતના છૂટા થયેલા. ‘ વદેમાતરમ્ ’ હજી નીકળવાને વાર હતી. તેમણે ‘ કર્મશ્રમિ ’ નામનું સરસ અડવાડિક કાઢેલું. તેમાં અવારનવાર કાંઈ કાંઈ વિષય પર મારી પાસે લેખ લખાવી જતા.

મારે ત્યાં આવવાનો તેમનો સમય રાતના સાડા નવ પછી. એક વાર એ આવ્યા અને બોલ્યા : ‘ ધતુભાઈ, ગાંધીજી રાકિન્ડ ટેબલમાંથી ખાલી હાથે આવે છે અને યુદ્ધનાં મંડાણ પાછાં મંડારો. ‘ જન્મશ્રમિ’માં એક આસ વધારો આવવાનો છે અને તેમાં ઝવેરચન્દ મેઘાણી કાવ્ય લખવાના છે.’

‘ બહુ સરસ. મેઘાણીના કાવ્યમાં પૂછવાનું શું ? એન્ડ જ હશે.’

‘ લો બોલ્યા, એન્ડ જ હશે ? ’ શામળદાસે ટકાર કરી. હું મૂંઝાયો. આમાં મેં બોલું શું કહ્યું તે હું સમજ્યો નહિ. મેં કહ્યું : ‘ કેમ, આમાં તમને ક્યાં વસમું લાગ્યું ? ’

‘ અરે જલ્લા ભાઈ, ‘ જન્મશ્રમિ’માં કાવ્ય આવે એટલું જ કાવ્ય ‘ કર્મશ્રમિ’માં પણ આવતું જોઈએને ! ’

‘ ઠા, એ ખરું, તો પછી જુકાવે. કાઈ ને કહો.’ હું બોલ્યો.

‘ કોને કહું ? મેઘાણીની ગર્જના સામે એવી જ ગર્જના થવી જોઈએ ને ? હું કોને કહું ? ’

‘ તે તો હું જાણતો નથી.’

‘એમ છટી નહિ પડાય, સમજ્યા ધત્તુભાઈ, તમારે પડોશી ધર્મ બળવવો જ રહ્યો.’ શામળદાસભાઈ બોલ્યા અને પછી તેમણે ધીમેથી ઉમેર્યું : ‘તમે જ લખી નાખોને.’

હું ત્રણ ફૂટ પાણીમાં જુદું પર તરનાર. મને કાઈ કહે કે ‘અધ્યા, તારે ઈંતેન્ડ અને કાસની વચ્ચે આવેલ એનલ તરી જવાનું છે’ તો હું બેટલો. આશ્ચર્યચકિત નહિ થાઉં તેટલો હું મને મેઘાણીની સામે કાવ્ય રચવા માટે શામળદાસે કહ્યું એનાથી આશ્ચર્યચકિત થયો. પહેલા તો હું હમી જ પડ્યો. એમ માનીને કે શામળદાસ જરા ‘Pulling my leg’ કરતા હશે. પણ એ તો ગંભીર હતા એટલે હું ચિડાયો, અકળાયો અને મેં તો ધોંધાટ કરી મૂક્યો. જે માણસ એક લીટી કાવ્યની લખી શકે નહિ, અરે, જોડકણાની ચાર લીટી પણ જોડી શકે નહિ તે કાવ્ય લખે અને તે પણ મેઘાણી સામે!

થાકીને મેં મારું વક્તવ્ય બધ ક્યું. શામળદાસે ઉત્તરમાં કહ્યું : ‘હીક ત્યારે. કાલે સવારે વહેલો જઈને મસ્તકકીરને પકડું તે લખી આપશે.’

મારા ગુસ્સાનો પાર રહ્યો નહિ. મને બદલીને મસ્તકકીરને મૂકવા આ ભાઈ તૈયાર થયા! પણ પેલા એકના બે નહિ થયા. સાડા દસેક થયા. મેં કાણુ જાણે શાથી કહ્યું :

‘અન્જા! કાલ સવાર સુધીમાં હું નહિ આપું તો તમે ખુશીથી કાઈ પણ માર્ગે જતા માણસને પણ આ કાવ્ય બનાવવાનું કહેજો પછી છે કાઈ?’

‘રંગ, ધનુભાઈ, રંગ! ચાલો સું જાઉં છું. સવારે મારી તો ખાતરી જ છે કે એક સુંદર કાવ્ય મને તમારા તરફથી મળશે.’ આટલું બોલી એ ચાલ્યા ગયા.

પાસેના ઝોરડામાં પત્ની નિદ્રાવશ થઈ ગઈ. ચાર રમના ફેલેટમાં - જૂની પોલીસચોકીની સામે - મેં ‘મારા ટેબલ પરના ધાસલેટના ફીવાની વાટ મંડારી. કાગળોનો બ્લોક કાઢ્યો અને વોટરમેન શલ્ફન્ટન

ન— તે વખતમાં ખૂબ ફેશનમાં— રેબલ પર મૂકી સરસ્વતી-
વીલું આલવાન કરતાં સિગરેટ સળગાવીને મૂકવા માંડી. સિગરેટ
પૂરી થઈ અને મેં મેં હાથમાં રાખી નીચેની થોડી લીટીઓ લખી
તાખી :

ઊઠજે માડી !

ઊંચો આવે !

ત્રાસ કેટી હીવડા જેવાં, ઊંચાં તારાં,

તેમાં હીંચે સૂરજ સરખો, નમણો, નાનો,

સાચે ઘેલા, અહિંસાના પાકે પૂરે

ગરીબડાંનો ઘેલી સાચો,

તારાં દુઃખે ઊંચે કાઝ્યો,

માનવીઓનાં પાંચે લાગ્યો,

તહિ બળવ'તો,

પણ ક'પવતો આત્મમતાપે, આરિત્રબળથી,

સ્વજયતપથી,

પાપ ભરેલી દુનિયા સારી,

નિજ માતાની યશની ગાથા, સંતની કલાણી

જગને આપી,

માડી તારો, આવે આને,

ફકીર બેટો !

સિગરેટો ફૂંકતી ગઈ અને લીટીઓ પછી લખાતી ગઈ. તથા-
ચાર ઠલાકે છેવટની લીટીઓ લખાઈ ગઈ :

ઊઠજે માડી !

ઊઠજે બાંડુ !

ગગન ગગવશું, ધૂમ મચાવશું,

જગત જગવશું !

આજ આપણો નેગી આવે !

સાધુનો એ સાધુ આવે !

સત્ય તજો પયગંબર આવે ?

કાવ્ય તૈયાર થઈ ગયું. સાફ નહલ પણ કરાઈ ગઈ. સવારે સાઝ પાંચે જીડીને મેં ચામળદાસસાઈને જૂમ મારી. તરત એ આવ્યા.— મેં કાવ્ય આપ્યું. તેમણે શ્રવણ અવાજે ગાયું. ગાઈને મને ભેટી પડ્યા !

સાં મુઠી તો સમજ્યા જાણે. થાથી મારાથી આવું કાવ્ય લખાયું તે હજી હું સમજ્યો નથી પણ પરાકાષ્ટા તો ત્યારે આવી જ્યારે તે કાવ્ય વાંચી 'ફલજાળ'માં તાંત્રીની નોંધ આવી કે 'કટાવ હંદની તાકાત હજી મુઠી કાઈ સમજ્યું નહોતું'. આજે ધનસુખસાઈએ તે સમજી તેને જરાબર બહાર આણી છે.

આ વાંચ્યું ત્યારે મને સમજાય પડી કે, સેવક આ કાવ્ય 'કટાવ હંદ'માં લખ્યું હતું ! અલગત, ત્યાર પછી મેં તો એ કટાવની તાકાત ફરીથી બહાર આણી નથી પણ બીજા કાઈ સાચા કવિએ પણ આણી હોય એવું હું જાણતો નથી.



જવાહરલાલજીને અને એમનાં પત્નીને મેં એક વાર બહુ જ પાસેથી જ દુયને છેડેથી જોયેલાં અને હું જૂલતો નહિ હોઈ તો જવાહરે મને જો બહેરો — મૂઝો નહિ ધાર્યો હોય તો બડો — મૂરખ આદમી તો ધાર્યો જ હશે !

જન્યું એમ કે હું સિંધિયા કંપનીના મકાનમાં બીજો માળે લિફ્ટની વાટ જોતો બિન્નો રહેલો. ત્યાં લિફ્ટ ઉપર આવ્યું અને મેં જોને સ્વપ્ને પણ જોવા ધારેલાં નહિ તેવાં પતિ-પત્ની — જવાહર અને કમલા લિફ્ટમાંથી જિતરીને મારી પાસે બિલાં રહ્યાં.

જવાહરે મને અંગ્રેજીમાં પૂછ્યું : 'શાંતિકુમારનો એજ્યર કયાં ?'

આ જો તે વખતે સિલોનની ટ્રિપ પરથી પાછાં આવેલાં અને શાંતિકુમારને મળવા આવેલાં. હું આ પતિ પત્નીને જોઈને એટલો ડઘાઈ ગયો કે, જવાળ જ આપી નહિ શક્યો. જવાહરે ધાયું હશે કે, આ માથુસ અંગ્રેજી નહિ જાણતો હોય. આમ ધારીને એમણે મને ઢિંહીમાં પૂછ્યું : 'શાંતિકુમાર, કા કમરા કિધર હવ ?'

પણ મારી તે વખતની સ્થિતિ જ એવી થઈ ગઈ હતી કે તેનો ઉત્તર પણ હું ન જ દઈ શક્યો. માત્ર ઠાઈ ભક્ત અચાનક પોતાનાં દેવદેવીને જોઈને અવાજ થઈ જાય — પોતાનું લાન છેક જ ભૂલી જાય તેમ હું બાધા જેવો બિભો રહી ગયો. મારે સુલાબે શાંતિકુમાર તરત આવી પહોંચ્યા અને આ પતિ-પત્નીને સહીને પોતાના એકબીજા તરફ બિપદી ગયા.

પાછળથી શાંતિકુમાર શેઠે ખોતે મોડા આગ્યા પણ તે દરમિયાન મેં એમનું સ્વાગત કર્યું તેથી મારો આભાર માન્યો !

પછીથી મેં કમળા નેહરુને તો ન જ જોયાં — જવાહરલાલને ઘણી વાર જોયા પણ તે દરથી — લાપણ કરતાં કે પછી દોડી જતી કારમાં.



મહાત્માજીને તો પાસેથી તેમ જ દૂરથી અનેક વેળા જોયેલા પણ ખાસ એમની જોડે બોલેલા તો એક જ વાર અને તે પણ...

ઓપરેશન પછી મહાત્માજી જુદું પર રહેલા — શાંતિકુમાર શેઠના બંગલામાં — અઠવાડિયામાં બે દિવસ એમણે જયસુખલાલને 'ખદ્દર ઇકાનોમિક્સ' વિશે વાત કરવા બોલાવેલા અને એ પ્રમાણે એ ત્યાં જતા પણ હતા. મહાત્માજીની તહેનાતમાં રહેનાર રસાલામાં એમના પુત્ર દેવદાસ અને રેવાશંકર ઝવેરીના મોટા પુત્ર મણિલાલ પણ હતા. એ બેની સાથે મારે તે વખતે બહુ સારું. અને જયસુખલાલ મહાત્માને મળી રહે પછી જમવાનું પણ ત્યાં જ હતું. પછી ખારોખાર ઓરિસ જવાનું.

કાર્યક્રમ આવો હતો એટલે હું પણ અવારનવાર મોટાભાઈ જોડે જતો અને બહાર મંડળી જમી હોય ત્યાં જમી પડતો. એક વાર મને 'સુરેં ધરજી' તે મેં ગાંધીજીને પાસે જઈને પ્રણામ કરવાની ઇચ્છા

બતાવી. મને દેવદાસ અને મણિભાઈએ એમ ન કરવાની સલાહ આપી અને કહ્યું કે, 'નાહકના સરપાવ લઈને આવશો એના કરતાં અહીં જ બેસોને.'

પણ મેં માન્યું નહિ. હું ગાંધીજી પાસે ગયો. જ્યસુખલાલ ભાઈએ એમને કહ્યું કે આ મારો નાનો ભાઈ ધનસુખલાલ. મેં પ્રણામ કર્યા અને તેમણે મને ધ્યાનથી જોયા પછી મેં ખાદીની કદી તો પહેરેલી પણ ધોતિયું મિલતું પહેરેલું તે વિશે સારા, સખત શબ્દોમાં મારી ઝાટકણી કાઢી. એ બોલતા બંધ થયા. મેં પણ પ્રણામ કર્યા અને હું બહાર પેલી મંડળીમાં ગયો.

ત્યાં મેં મને મળેલ આવકાર વિશે કહ્યું અને દેવદાસ અને મણિભાઈને ખૂબ આનંદ થયો. એમણે મને કહ્યું : 'કેમ, ધનુભાઈ, અમે તમને નહોતું કહ્યું ? આવા જિંડા પાણીમાં જીતરવાની ઇચ્છા જ નહિ કરવી.'



સરોજિની દેવીને — 'શુભશુભે હિન્દને' — મેં પહેલવહેલાં જોયેલાં અને બોલતાં સાંભળેલાં અમદાવાદમાં ૧૯૦૨ની સાલમાં. તે વખતે એમના રૂપેરી ઘંટડી જેવા અવાજને અનુકૂળ જ એમની પાતળી, સુકુમાર દેહલતા હતી.

પાછળથી તો મેં એમનાં ભાષણો ઘણી વાર સાંભળેલાં. પણ એક વાર જ્યારે તે બેત્રણ વાર તો જેલમાં પણ જઈ આવેલાં ત્યારે એક વખત એ તાજમહાલ હોટેલમાં જીતરેલાં.

સિંધિયા કંપની તરફથી મારે પાંચ મિનિટનું કામ હતું તેથી હું તાજમહાલમાં સરોજિની દેવીને મળવા ગયો. બહાર એક યુવાન બેઠો હતો તેણે મને કહ્યું કે, અંદર ત્રણચાર મુલાકાતીઓ છે તે સરોજિની બહુ કામમાં છે. મેં એને સમજાવ્યું કે, મારે તો પાંચે જ મિનિટનું કામ છે અને આ મારું નામ. પેલો યુવાન અંદર નામ

‘લઈને ગયો. સરોજિની તો તરત બહાર આવ્યાં અને જોલવા મંડી પડ્યાં : ‘મિ. મહેતા, તમારે વળી આમ નામ મોકલવાનું હોય ! તમારે તો અંદર ધસી જ આવવાનું.’

આટલું જોલ્યા પછી તેમણે મારી સામે બરાબર જોયું અને પાછું ચલાવ્યું : ‘અરે ! મિ. મહેતા ! તમે કાયાકદપ ક્યો છો કે શું ? આટલા જુવાન અને નાના ?’

જવાબર વખતે હું ડઘાઈ ગયેલો, કારણ કે મેં એમને જોવાની આશા જ નહિ રાખેલી. આ તો હું તૈયાર હતો એટલે મેં વિનવથી કહ્યું કે, આમાં આપની કાંઈક ભૂલ થાય છે.

તેમણે પૂછ્યું, ‘તો તમે કાણ ? જયસુખલાલ મહેતા નહિ ?’

મેં એમને કહ્યું કે નહિ જ. હું એમનો નાનો લાઈ ધનસુખલાલ.

સરોજિની ખૂબ ઉસ્સાં અને પછી જોલ્યાં, ‘કાંઈ નહિ, પણ હવે જયસુખલાલના લાઈને પણ મારે માન આપવું જોઈએ.’ આમ કહીને મારા ખલા પર હાથ મૂકીને મને અંદર લઈ ગયાં. પાંચ મિનિટમાં કામ પત્યું અને હું બહાર નીકળવા જતો હતો તેવામાં સરોજિનીએ પોતે કેવી ક્યુબર કરેલી તે વિશે હાજર રહેલાંઓને કહ્યું : હાજર રહેલાઓમાં મીલાના શૌક્તાઅલી પણ હતા. એ બધા પણ ઉસ્સાં ને મેં ત્યાંથી રુખસદ લીધી.



આવી છુલબુલામણી ઘણી વાર થાય છે અને થતી રહેવાની. ઉડે-ડમાં એક વાર જે જોડિયા લાઈ હતા. જાને બહુ જ સરખા. પણ જેમાંથી એક બેટિંગમાં હોશિયાર અને ખીજે બોલિંગમાં. આથી કોઈ કોઈ વાર, મેચ નાની હોય ત્યારે મજાકમાં મોટાસાઈ જે બેટિંગમાં કુશળ હતો તે પહેલી વાર બેટિંગમાં જાય - તેમાં આઉટ થાય પછી અચુર મારણસને જવા દઈને, વેશમાં જરાક ફરખદલી કરીને પાછો બેટિંગમાં આવે.

સામા માણસો એટલું તો જાણતા હોય કે આ દીમમાં બે જોડે જોડે બાઈઓ છે એટલે એ લોકો વાંધા લેતા નહિ.

પણ એથી જિલ્લું પણ એક વાર ખતેલું. મોટો ભાઈ બેટિંગ કરીને આઉટ થઈ ગયો. ત્રણ ચાર માણસો પછી નાનો ભાઈ દાવ લેવા આવ્યો કે તરત જ સામી દીમના કંપને વાંધા ઉઠાવ્યો કે, આ માણસ આઉટ થઈ ગયો છે. એ દાવ લઈ શકે નહિ. ખતે ભાઈને સાથે જિલા રાખીને કંપને પેલા કંપનેને સમજાવ્યું પાડી ત્યારે માંડમાંડ તે સમજ્યો!



હું બાવીસત્રેવીસ વર્ષનો. હાસ્યરસકાર તરીકે મેં ઠીક ઠીક ખ્યાતિ સંપાદન કરેલી પણ મને તે વિચાર આવેલો જ નહિ. મને લખવામાં એક જાતની ચળ જીપડતી અને હું લખતો. આથી જ્યારે કોઈ કોઈ વાર બીજા માણસો મને મોટો ગણીને મારી સાથે વાર્તાલાપ કરતા ત્યારે મારાથી કચુખ્ખર થઈ જતી.

એક વાર રવિવારનો દહાડો. કમ્પાઉન્ડમાં ટેનીસના બોલે ક્રિકેટ મેચ જમી પડેલી અને હું દાવમાં. એટલામાં એટલા પરથી મારા એક મિત્ર ઘાટો પાડીને કહ્યું : 'ધનસુખલાલ, આમ આવો. મારા એક દોસ્ત તમારા દર્શનાર્થે આવ્યા છે.'

મારા દર્શનાર્થે કોઈ આવે એ ખ્યાલ પણ મને આવેલો નહિ એથી મેં એમ માની લીધું કે, મારા મિત્ર અમર્યા મને જનાવે છે. આમ ધારીને મેં રમતાં રમતાં જ જવાળ આવ્યો : 'એમ કહોરજી નવરા નથી કે ભડતો કહે ત્યારે દર્શન આપે. હું મારો દાવ લઈને આવું છું.' મારા મિત્ર સારી પેડે કચવાયા પણ કરે શું? એ ખતે એટલે જોડા અને હું મારો દાવ લઈ ત્યાં ગયો. મારો વેશ પણ જોવા જોવા હતો. ધીતિવાનો જીવો કચ્છો મારેલો અને ઉપર ગંજી દરાક. રમત ઊડવી પડેલી એટલે હું ચિડવાયેલો પણ ખરો.

હું ઓટલે ગયો ઓટલે મારા મિત્ર સાથે આવેલ લાઈએ જીતે મને પ્રથામ ધર્મા. હું કાંઈક વસ્તુસ્થિતિ સમજું તે પહેલાં તો તેમણે મને પ્રશ્ન કર્યો: 'આપ નરસિંહરાવ વિશે શું ધારો છો?'

મારાથી બોલાઈ જવાયું: 'એમાં ધારવા જેવું શું છે? સ્વભાવે દુર્વાસા છે — અને કલાયુક્ત પહેરવેશ પહેરતાં એમને આવડતો જ નથી!'

જસ, ખલાસ, પેલા લાઈથી હવે વધારે સહન થઈ શક્યું નહિ. એમણે મારા મિત્રને કહ્યું: 'આપણે હજી બીજો જવું છે માટે ચાલો. અને આમને તો આપણી વાતચીત કરતાં નાનાં છોકરાઓ જોડે ક્રિકેટ રમવામાં વધારે રસ છે!'

બંને ચાલ્યા ગયા. પાછળથી મિત્ર મળ્યા ત્યારે એ પણ મારા પર સારા જેવા ગરમ થઈ ગયા. એમના દોસ્તે તો ઠેક સુધી માનવાની જ ના પાડી કે, 'વચન્ત' અને 'જ્ઞાનસુધા'માં લખનાર ધનસુખલાલ મહેતા તે આ ઘોષિયાનો કચ્છો અને ગંજીરાક પહેરી નાનાં છોકરાં જોડે ક્રિકેટ રમનાર પોતે જ!

આવા થોડા પ્રસંગો પછી હું કાંઈક મારા દર્શને આવનાર લોકો જોડે ગંજીરાઈથી વાત કરતાં શીખ્યો છું ખરો. જો કે હજી પણ હું એવે પ્રસંગે સંપૂર્ણ સ્વસ્થ તો રહી શકતો નથી.



ટ્રેનમાં લાંબી મુસાફરીમાં જેમ કેટલાક અવનવા અનુભવ થાય છે તેમ અસહની સ્ટીમ લોકલ ટ્રેનોમાં પણ ઘણા પ્રસંગો અત્યંત રસપ્રદ નીવડતા. એ વખતે થઈ કલાસમાં પણ ગીરહી ઓછી, તો સેકન્ડ ક્લાસમાં બીડની વાત જ ક્યાંથી હોય! અને ફર્સ્ટ ક્લાસમાં તો ખાંડ બેત્રણ ઉતારુઓ એક ડબ્બામાં હોય. લોકલ સ્ટેશનના સ્ટેશન માસ્ટરો એમને ડબ્બાનું બારણું પણ ઉઘાડી આપતા.

થઈ ક્લાસમાં પણ કેવી નિરાંત હતી તે બતાવવા હું એક દાખલો આપું.

અમારા એક મિત્ર તેમ જ સગા નાના પગારની નોકરીમાં હતા અને શદ્-આતમાં પોતાની બહેનને ત્યાં મલાડમાં રહેતા. રવિવારે સવારે જન્મવાનું પતી જળય કે તરત સ્ટેશને એ પહોંચી જતા અને જે પણ લોકલ મુખર્ષ જતી આવે તેમાં થર્ડ-ક્લાસમાં બારીએ ગોઠવાઈ જતા. તેમની મુખ્ય 'હોબી' — પ્રિય વિનોદ વાંચનનો — ગુજરાતીનો. હાથમાં એક નવલકથા હોય. લોકલ કોલાબા પહોંચે. ત્યાંથી ફરીને પાછી મલાડ આવે કે તરત પોતે જિતરી જળય અને વળી પાછી કોલાબા જતી લોકલમાં બેસી જળય. એમ કરતાં અંધારું થવા આવે કે મલાડ જિતરીને પોતાની બહેનને ત્યાં પહોંચી જળય !

બહેનને ત્યાં રવિવારે આવનજવન ઘણી રહે એના કરતાં આવું એકાંત શું ખોટું ? આમ એ અમને કહેતા.

હવે તો થર્ડ તો શું પણ પહેલા વર્ગમાં પણ જિલા રહેવાનાં ફોર્ડાં, તો બેસીને વાંચવાની વાત જ ક્યાં કરવાની !



પણ આ તો મને તે સમયની ત્રીજા વર્ગના ડગામાંની પણ મોકળાશ અને સગવડ યાદ આવી ગઈ એટલે આ કિસ્સો કલા વગર રહેવાયું નહિ. બાકી મારે તો એક ખીજે કિસ્સો કહેવો હતો :

હું તે વખતે ત્રીજા વર્ગનો મુસાફર હતો. હંમેશાં મારા હાથમાં એક કોથળી હોય અને કોથળીમાં પુસ્તકો હોય. ઉમરના પ્રમાણમાં ઘણા નાના દેખાવની મારી પ્રકૃતિ — આથી હું સિગરેટ પીતો હોઉં ત્યારે ઘણા માણસો મારા પર ચુસ્સે થતા અને વિદ્યાર્થીઓએ ખીટી નહિ પીવી જોઈએ તેવી વજ્રમાખી સલાહ મને આપતા.

એ જ પ્રમથ્ને હું આદિષ્ટ જતો જતો. લોકલ ટ્રેનના ત્રીજા વર્ગના ડગામાં સિગરેટ પીતો હતો. તે વખતે મને ઉધરસ પણ હતી એટલે સિગરેટ પીતાં પીતાં ઉધરસ પણ ખાતો હતો.

એ જમાનો એટલે ખાદીધારી દેશજાતોનું એક ચક્રવે રાજ ! ગમે તે માણસને ગમે તેવા અવિનયથી એ લોકો ખાદી પહેરવાનું કહે; ખીડી, ચાહ, પાન વગેરે લયંકર પાપકર્મો નહિ કરવાનું કહે. જો કે મેં પણ તે વખતે સંપૂર્ણ ખાદી પહેરી હતી છતાં એક ખાદીધારી મહાત્માનો મિળન ગયો અને મને જુવાન વિદ્યાર્થી ધારી એમણે મને સજીવજીવનું ભાષણ આપવા માંડ્યું.

જવાબમાં હું મીઠું, પણ સામા માણસ કોધથી બળી જાય એવું હસ્યો અને બોલ્યો : ‘ભાઈ, સિગરેટના કે ઉધરસ મટાડવા માટેના દવાદાનના પૈસા તમે તો મને આપતા નથી ને ! તો પછી શા માટે તમારાં કેશનાં બગાડો છો ?’

આથી તો એ ભાઈનું ટપાલ વધારે ગરમ થયું અને તેમણે વધુ ઉમ ભાષા વાપરવા માંડી. આ સાંભળી એક બુઝર્ગ ઝોળા ગૃહસ્થે અંદર ઝુકાવ્યું અને મારો પક્ષ લઈ પેલા ભાઈને ધમધમાવ્યા. એ ભાઈ ગુસ્સે થઈ બીજા ડબ્બામાં ચાલ્યા ગયા.

પછી પેલા વૃદ્ધ ગૃહસ્થે મને પૂછ્યું : ‘તમે મને ઝોળાજો છો ?’

મેં ના પાડી એટલે એમણે કહ્યું : ‘હાસ્તો, હું ઝોળાખાવા જેવો રહ્યો પણ નથી ને. હું કેડિટ બેન્કનો મેનેજિંગ ડિરેક્ટર બફર જુલન.’

મેં પણ કહ્યું : ‘હા જી, હવે બરાબર ઝોળાખ્યા. મારી આખી દાક્ષત — પોણીગસો રૂપિયા આપની બેન્કમાં હતી તે જીપડી ગયેલી. આ તો હું અમસ્થું કહું છું પણ આપે શા માટે મારો પક્ષ લીધો !’

તે જ હું તમને કહેવા માંગતો હતો. હું રાજની હતી સાત મોટી સિગાર પીનારો. મને દમતો વ્યાધિ. તેમાં એક વખત હું જરા વધારે માંદો પડ્યો. મોટા ડોક્ટર આવ્યા. એમણે મારું હાર્ટ તપાસ્યું અને મને કહી દીધું કે હવેથી તમારે એક પણ સિગાર પીવી નહિ. મેં એમને ઘણું સમજાવ્યા, આજીજી કરી છતાં એ માન્યા નહિ.

ધરમાં ખંવાં જ મારી સામાં અને ડોક્ટરની તંરેણુમાં થઈ ગયાં. તે દિવસથી — એટલે કે બપોરે બાર વાગ્યાથી સિગાર બંધ.

ખીજે દિવસે સવારે મારી તણિયત ઘણી ગંભીર થઈ ગઈ. પાછા ડોક્ટર આવ્યા. ઘડીકમાં નાડ તપાસે અને ઘડીકમાં હાટ તપાસે. આખરે મેં ધીમે અવાજે કહ્યું : ‘ ડોક્ટર, હવે તો મને સાચું કહેા. મારી તણિયત ઘણી ગંભીર છે, ખરું કે નહિ ? ’

ડોક્ટરે માથું ધૂણાવી હા પાડી, એટલે મેં તરત કહ્યું : ‘ તો પછી મરતાં પ્રહેલાં એક સિગાર તો પીવા દો. ’

ડોક્ટર ના પાડી નહિ શક્યા. પોતે જીડીને સિગાર ટેબલ પરથી લઈ આવ્યા. અધુથી પાછળથી કાપી, મારા મોંમાં મૂકી સળગાવી આપી.

‘ જુઓ, હું અહીં બેઠો છું : બેચાર લઈને પછી બંધ કરજો. તે દરમિયાન હું તમને જોતો રહું છું. ’

મેં સિગારના દમ લેવા માંડ્યા. ડોક્ટર મને તપાસવા બેઠા. પા કલાક થયો. અને ડોક્ટરે જિભા યઈને મારી નાડ તપાસી અને પછી હાટ તપાસ્યું. તેમણે ધીમેથી કહ્યું : ‘ માફ કરજો, પણ હું તમને સિગાર પીતા અટકાવત તો તમે મૃત્યુ પામત. આટલી પીધી એટલામાં તમારી નાડ અને હાટ બરાબર થઈ ગયાં છે. તમારામાં મેથોબેલિઝમ થયેલું છે — લાંબા વખતથી નિકોટીન લેવાથી, એટલે હવે જો તમે નહિ લો તો તમારું હાટ જરૂર અટકી જાય. ’

આટલું કહી એ એક વખતના લખપતિએ સિગાર સળગાવી અને મને કહ્યું કે આવા ખાદીધારી જડસાચોનું તમે માનતા નહિ.



ખાદીધારીઓની વાત નીકળી છે એટલે એક પ્રસંગ મારાથી છેલ્લા વગર રહેવાતો નથી. બાકી એટલું પણ જાણી લેવાની

જરૂર છે કે, મોટાભાઈ તે વખતે ખાદીધારીઓના એક અગ્રણી, એથી આ સેવકે પણ દસ વર્ષ ખાદીની સુરવાળ, ખાદીની શેરવાની અને ખાદીની ધોળી ટોપી પહેરેલાં.

તે વખતે સાન્તાકુંઝમાં હાથવારે સલા મળે. મોટા મોટા અગ્રણી ભાપણ કરવા આવે અને મારે ખીન્ને ધંધા નહોતો એટલે હું પણ ખાવી સલામાં અચૂક ઢાંજરી આપું.

દરેક સલામાં જે વડીલો - વધમાં તો ખરા જ - બોલવા લાગે અને 'ત્યાગના મહિમા'નાં વખાણ કરે. એમાં પછી ભાર મૂકે, ત્રણ વસ્તુનો બહિષ્કાર કરવા ઉપર : ખીડી, ચાઉં અને પાન. જેચાર સલામાં તો મેં આ સહન કરી લીધું. પણ પછી એક જરા વધારે મોટી સલા હતી. મોલાના અણુલ કલામ આઝાદે ભવ્ય, ગુસ્સાદાર ભાષણ કરી લોકોને પોતાનાં માયાં હોમી દેવા તૈયાર રહેવાની હાકલ કરી.

એટલામાં 'એથોસ' આવ્યો પેલા જે ગૃહસ્થો બોલવા લાગ્યા થયા અને ચાઉં, સિગરેટ અને પાનના ત્યાગ વગર સ્વરાજ નહિ મળે એવી ગજનાં ઠરી. આ 'એથોસ'થી મારું ખસ્યું. 'એ' આંગળી જોતી કરી બોલવાની રળ માગી હું જિભો ઘસે એટલે જ શ્રોતાઓમાંથી મોટા ભાગે આનંદ વ્યક્ત કર્યો. કારણ કે તેમણે જાણી લીધું કે હવે કાંઈકે નવું જૂનું થવાનું. મેં પણ મારી કાષરતા બતાવી - માયાં ઉતારી આપ્યા વગર સ્વરાજ નથી એ કબૂલ કર્યા પછી પણ મારી તૈયારી નથી, એવો હું કાષર છું એમ મેં સ્પષ્ટ કહ્યું. તે પછી ઉમેર્યું : 'પણ આ જે ગૃહસ્થો માયાંથી પણ બીજા મોટા ત્યાગમાં માને છે કારણ કે માયાં ઉતારી આપવા એઓ તૈયાર નથી પણ એથી મોટા ત્યાગ એઓ કરી ચૂક્યા હોય છે - અને એ ચાઉં, સિગરેટ અને પાન એમણે છોડી દીધાં છે.'

હવે શ્રોતાઓમાં ખરો ઉત્સાહ આવ્યો, કારણ કે એમાંના ધણા-ખરા પણ આ 'માયાં' કરતાં બળ્યતર ત્યાગના રહસ્યથી કંટાળ્યા

હતા. મેં આગળ ચલાવ્યું : ‘હું આ ક્ષણથી આ ત્રણે વસ્તુ જોડું સેવન નિયમિત કરું છું, તેનો ત્યાગ કરવા તૈયાર છું.’ આ સાંભળીને પેલા બે શૂદ્રસ્થોએ ‘શાબ્દાશ’ની ખૂબ મારી.

મેં વળી આગળ ચલાવ્યું : ‘જો આ બે મહા ત્યાગી પ્રુડેયે રાજના તથા તથા ચાર ચાર શેર રૂપ આપટથે રાખે છે તે છોડી દે તો !’

પેલા બે શૂદ્રસ્થોનો શૂદ્રસો અને શ્રોતાઓની હાસ્યમર્જના પ્રમુખશ્રીથી પણ હસવું રોકાયું નહિ, છતાં ગંભીર ચર્ચાને એમણે કહ્યું : ‘ધનસુખલાલ, આથી વધારે તમારે કહેવું નથી ને !’ થોડીક વારે અટકાવે પછી તે બોલ્યા, ‘તો બેસી જાઓ.’

પણ એ બોલ્યા પહેલાં જ હું બેસી ગયો હતો. પછીની ત્રણચાર સભામાં હું ગયેલો છતાં પેલા બેમાથી એક પણ શૂદ્રસ્થે આ અત્યંત ભીષણ ત્યાગની વાત કરી નહિ.



તે વખતે ચર્ચગેટથી ૭-૪૫ની લોકલ નીકળી એકદમ વાંદરા આવતી અને પછી સાન્તાક્રુઝ. આ ટ્રેનમાં હું રાજનો આવવાવાગે. તે જ ટ્રેનમાં બાળાસાહેબ ખેર — પછીથી મુંબઈ સરકારના મુખ્ય પ્રધાન — પણ આવતા. તે જમાનામાં ખેરસાહેબ પૂરા અંગ્રેજી વેશમાં અને હાથમાં મોટો ચિરુટ જસ્ટિસ ખીમનના સેક્રેટરી તરીકે પણ કામ કરતા.

ધીમેધીમે મારી અને એમની ઝાળખાણ ચર્ચ અને પરિચય વધ્યો, તે એટલે સુધી કે હું જો વહેલો ચર્ચગેટ સ્ટેશને આવું તો હું ૭-૪૫ની રાઉં જોતો જીવો રહું. ખેરસાહેબ આવે તો તે પણ જીભા રહે. ટ્રેનમાં ખેરસાહેબ ચિરુટના હુમાણ કાઢે, હું સિગરેટના.

ખીમનસાહેબની સાથે પોતે અમેરિકા ગયેલા તેની અત્યંત રસપ્રદ વાત ખેરસાહેબ કહેતા અને ‘મેનહેટન આર્થલેન્ડ’માં

કૃષી રીતે લોઢિા ‘વીક એન્ડ’ — શનિ રવિ — ગાળવા જતા અને ત્યાં આનન્દનું સ્વર્ગ રચતા તે વિશે ખૂબ રસ પડે તેવી રીતે મને વાતો કહેતા.

પછી તો ખેરસાહેબ જેલખના કરવામાં પડ્યા અને બહુ આગળ વધી ગયા. થોડા સમય બાદ ખેરસાહેબ કોંગ્રેસ પક્ષના નેતા બન્યા અને નેતા થાય એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ પ્રધાનમંડળ રચવામાં મુખ્ય પ્રધાન થાય. એ પ્રમાણે ખેરસાહેબ મુખ્ય પ્રધાન થયા પણ ખરા. પણ એ નેતા થયા કે, તરત સરસ્વતી રોડ પર અમે સાંતા-કુઝમાં રહેતા હતા ત્યાં એક દિવસ સાંજે ખેરસાહેબ જયમુખલાલને મળવા આવ્યા, કારણ કે, એ જયમુખલાલને પોતાના રાજ્યદારી ક્ષેત્રના ગુરુ કહેતા.

ખેરસાહેબ અને જયમુખલાલ વાતો કરતા હતા ત્યાંજ બહારથી જઈ પહોંચ્યા અને તરત જ મોટાભાઈ એ ખેરસાહેબને કહ્યું : ‘આ મારો નાનો ભાઈ — ધનમુખલાલ — મોટો લેખક છે.’

જવાબમાં ખેરસાહેબ હસી પડ્યા અને બોલ્યા, ‘જયમુખલાલ, આ વ્યક્તિને હું તમને ઓળખતો થયો તે પહેલાં તો ઓળખું છું — અમારે પેલી મશહૂર ૭-૪૫ની ટ્રેનની દોસ્તી હતી.’

પણ સ્વભાવે હું શરમાળ અને કાંઈક ઉદાસીન વૃત્તિવાળો પણ ખરો એટલે ધીમે ધીમે એ દોસ્તી બૂંસાઈ ગઈ.



જાણીતો તત્ત્વજ્ઞાનની સ્વ. નર્મદાચંકર મહેતા પણ એક વખત મારા લોકલ ટ્રેનના મિત્ર. તેમને હું જુદાજુદા ધર્મ વિશે વારંવાર પૂછતો અને એ તરફી લઈને મને સમજાવતા.

એક વખત મેં એમને પૂછ્યું : ‘એ મહાત્માજી એમ કહે છે કે, ગીતા અદિસાનો ધર્મ શીખવે છે એ ખરું છે ?’

થોડી વાર એ મારા સામે જોઈ રહ્યા અને પછી હસીને બોલ્યા :
 'અત્યારે મહાત્માજીના પોખાર પડે છે. એ જો કહે તે લાખો
 લોકો વેદવાદ્ય તરીકે ગણે છે. આવે વખતે આ પ્રશ્ન પૂછવા જેવો
 ખરો ? દેશને સ્વતંત્રતા અપાવવાના એમના પ્રયાસો દિમાલપ જેવા
 મોટા છે. પણ એથી એ ગીતા વિશે કહે એનો કશો અર્થ નથી.
 પણ મેં કહ્યું તેમ તમારે જો માનવું હોય તે માનો પણ આવી રીતે
 કદાપિ આવી ચર્ચામાં ના પડતા.'

આ જ પ્રમાણે હું પારસી - જરથોસ્તના ધર્મ વિશે સ્વ. બહેરામ-
 જોર અંકલેશ્વરિયાને પૂછતો અને એ પણ બહુ રસપૂર્વક મને સમજાવતા.
 એ પણ મારા ટ્રેન સોજતીમાંના એક.

બાણીતા પારસી ક્રિકેટર અને પાછળથી કેપ્ટન ડૉ. દોમી કાંઠા
 પણ એમાંના જ એક. ક્રિકેટની તો અનેક વાતો એ કરતા પણ એક
 વખત એમણે કહેલું એ મને હજી યાદ છે :

'તમારા ગુજરાતી હિન્દુ લોકો નાનપણમાં પરણે છે તે એક
 રીતે બહુ સારું કરે છે. પોતે નિવૃત્ત થવાની અધૂરી પર હોય ત્યારે
 મોટા બોકરાઓ રણતાકમાતા થઈ જાય. અમારે ત્યાં અમારામાંના
 ઘણા ચાળીસેક વર્ષે પરણે. છુટ્ટા થાય ત્યારે મોટું ઊંઠરું દસ - અગિ-
 ચાર વર્ષનું હોય. આવક ઘટે ત્યારે ઊંઠરાંઓને કેળવણી આપવાનો
 ખર્ચ વધે.'

એક વાર હું રાતની ટ્રેનમાં અમદાવાદ જતો. પહેલા વર્ગમાં એક
 બર્થ પર હું અને બીજી બર્થ પર એક બીજા જુવાન.

ટ્રેન ચાલવા માંડી અને એમણે પોતાની વાત શરૂ કરી : 'ફાણુએ
 કેવો રેનો ખેલો માંજો છે, દીકણુએ તાતા ડીર્ડના આટલા સેર
 ખંડી લીધા છે, અને હજી લીધા જ કરે છે, પેલાએ સોનાના લાવ
 આસમાનને ચડાવ્યા છે, બોલાએ સોગંદાણામાં અને નથુભાઈએ
 અળસીમાં કાંઈ કેટલાને ધોળે દિવસે આસમાનના તારા, બતાવી-
 દીધા છે.'

આ દરેક માણસે કેટલો એજન્ડો નફો કર્યો તે પણ એ કહેતા નથી. જ્યારે નફાનો આકડો પાંચ - સાત કરોડ પર પહોંચ્યો ત્યારે મેં એમને વિનયથી કહ્યું : 'ભાઈ, હવે ખમા કરો. હવે વાત અળગે પર જશે તો આજ રાત મને બિંધ નહિ આવે. સુડ નાઈટ.'

આમ કહી મેં ઠીવો હોલગ્યો. 'તમે પણ ભાઈસા'બ, જયારા મફકરા જણાઓ છો.' કહી પેલો જુવાન પણ મૂર્છ ગયો.



અમેરિકાના પીરપોંટ મોરગન રોકફેલર વગેરે અને ઈંગ્લેન્ડના ઓસ્ટિન કારના માલેક જેવા અગ્રજેપતિની કરોડોની સખાવતો આપણને દિગ્મુઢ કરી નાખે છે એ વાત સાચી છે; પણ જ્યારે સહસ્રા આપણે એક સાધારણ માનવી પોતાના સાગર જેવા વિશાળ હૈયાનો પરિચય કરાવે છે ત્યારે આપણાં મસ્તક નમી પડે છે.

ઘણીખરી વાર એમની આસપાસના સ્નેહીઓ પણ આ અદ્ભુત માનવતાની કિંમત કરી ચકતાં નથી. પણ એની આ આર્થિક દૃષ્ટિએ સામાન્ય પણ માનવતાની નજરે અસામાન્ય માનવીઓને ઘોડી જ દરકાર હોય છે !

અહીં એવા અસાધારણ આત્માઓમાંથી બે-એકનો આછો પરિચય આપું :

એક મુ'બઈના પ્રસિદ્ધ પણ રાત સરળ હૃદયો સોલિસિટર. તેમને તેમના જેવાં જ સરળહૃદયો અને સમલગ્ન અશિક્ષિત પત્ની. સતાનોમાં બે પુત્રી. પણ સોલિસિટરને એક નાનો ભાઈ જે પણ સોલિમિટર. તેને એક પુત્ર. પોતાના દિયરના આ પુત્ર અને પોતાની બે પુત્રી વચ્ચે સારાય જીવનમાં આ સજારીએ — એમને બધાં અમ્મા દેવતા — કદાપિ બેદલાવ જણ્યો નથી. હા, કાંઈક પણ પશુપાત જોઈ શકાય તો તે અમ્માનો પશુપાત પેલા પુત્ર પ્રત્યે !

અમાને લોડીનું કૈન્સર થયું. મૃત્યુશય્યાએ પોતે સતાં છે એનું ભાન થતાં એમણે પોતાના પતિ, પેલો ભત્રીજો, બે પુત્રીઓ વગેરેને જોલાવ્યાં અને ધીમે ક્વરે કહ્યું, ‘મારે હવે થોડીક વાત કહેવી છે તે ધ્યાનથી સાંભળી લેજો. બૂલી જવાય નહિ એટલા માટે લખી લો તોપણ સારું.’

બધાને એમ લાગ્યું કે બે પુત્રીઓ અને ભત્રીજાની સોંપણી અમા કરતાં હશે. પોતાની ખાનગી ને થોડીધણી મિલકત હશે તેને આ ત્રણ જણ વચ્ચે વહેંચી નાખવા માગતાં હશે પણ નીકળ્યું તદ્દન જુદું. એમણે આ ત્રણ જણ અને પતિ પર તો ઊલટી અમુક જવાબદારી સોંપી.

પોતે કહેતાં જાય. પેલી એક અનાથ ગરીબ બાઈ આવે છે તેને હું વરસના ચારપાંચ લૂગડાં આપતી. જોલી ઓ આવે છે તેનો એકનો એક છોકરો ભણે છે. તેના ફી અને ચોપડાંના પૈસા હું આપું છું, ફલાણા ધાલણુને હું વરસના આટલા ઘણું અને ચોખ્ખા આપતી હતી. આપણો જૂનો નોકર ખરો ને તેને મેં અઢીસો રૂપિયા આપેલા છે તે પાછા લેવાના નથી.

આમ ને આમ એ કહેતાં જાય અને પેલાં કામળ પર એ ટપકાવતા જાય. વચમાં વચમાં થાક લાગે એટલે અમા અટકે. વળી પાછી એની એ જ યાદી લખાતી જાય. આખરે એક પુત્રીથી રહેવાયું નહિ. તેણે કહ્યું, ‘અમા, બધાનાં નામ તમે ગણાવો છો તેમાં અમારું જ નામ નહિ !’

જવાબમાં અમા મીઠકું હસ્યાં અને બોલ્યાં : ‘હાકરી, હું જે નામ ગણાવું છું તેમને લગવાન પણ બૂલી ગયેલો લાગે છે. તમને શાની ખોટ છે કે તમારાં નામ ગણાવું !’

અમા મૃત્યુ પાંખ્યાં ત્યારે એ યાદી કરતાં પણ કાંઈ કેટલાં વધારે માણસો આવીને અમાએ પોતાને કેવી કેવી મદદ કરી છે તે રુદ્ધ કરતા કરતાં કહી ગયાં !

આવાં જ એક બીજાં સન્નારી તે સ્વ. મૂળવંતભાઈ અને શ્રી. રામભાઈ બક્ષીનાં મા — નાની બહેન. કલ્યાણરાય બક્ષી જેવા સમર્થ પુરુષો એ બક્ષી કુટુંબમાં થઈ ગયા પણ એ બધા પણ નાની બહેનને લગભગ પોતાનાં શુરુ માને ।

રામપ્રસાદ બક્ષીના ઘણાખરા શુભ એમને એમની મા પાસેથી મળ્યા હાગે છે. આ નાની બહેનની હિંમત યઈ. મૃત્યુના લણકારા વાગવા માંડ્યા ત્યારે એમણે પોતાના બે પુત્રો સ્વ. મૂળવંતભાઈ અને રામભાઈ ને પોતાની પાસે બોલાવ્યા અને તેમને કહ્યું : ‘ દીકરા, હું તમને એમ કહું કે મારી જે અલ્પ મૂડી છે તેમાંથી તમને જરાય લાગ નહિ આપું તો તમને માહું હાગે ? સાચું કહેજો ’

બંને ભાઈઓ માને ઓળખતા હતા એટલે એમને આશ્ચર્ય થયું નહિ અને બંનેએ કહ્યું : ‘ મા અમે આ સાંભળી, ખરેખર, ખુશ થયા છીએ. હવે તમે એ તમારી મૂડીનું શું કરવું છે તે કહો. ’

માએ કહ્યું, ‘ તમે બંને સારી સ્થિતિમાં છો, તમને મારા થોડા રૂપિયા શા કામ આવવાના ? માટે ફલાણું ફલાણું — ટોંકણું આપણું સગાંઓ છે જે અત્યંત ગરીબ છે છતાં જે હાથ ધરે એવાં નથી એમને આ વહેંચી દેજો. ’

બંને ભાઈઓ બોલ્યા : ‘ બહુ સારું નાની બહેન પણ એટલું અમે કહીએ કે જો રૂપિયા ઓછા પડશે તો અમે એમાં હિમેરી દઈશું. ’

નાની બહેન જમનગર પોતાના પૌત્ર ડૉ. સુરેશ બક્ષીને ત્યાં રહે. તબિયત એવી થઈ ગઈ કે એમનાથી ટ્રેનમાં કે પ્લેઈનમાં બેસી બહાર-ગામ જઈ શકાય નહિ. એમની એકની એક પુત્રી ઇચ્છા તે સિંધિયા કંપનીના એક મોટા અફસર મહાશયપ્રસાદ બુચની મા. તે એવાં નળનાં કે તેમનાથી પણ ટ્રેઈનમાં કે પ્લેઈનમાં બેસીને બહાર જવાય નહિ. તે રહે પુત્રની સાથે મુંબઈમાં.

નાની બહેને લખી નાખ્યું કે ‘ દીકરી, હવે આપણે મળશું બીજી દુનિયામાં, જે મળાવું હોય તો. નહિ તો રામરામ. એનો જરા પણ

હિચાટ કે શોક ઠરતો મા. તું તારા પુત્રને ત્યાં સુખી છે. હું મારા પૌત્રને ત્યાં સુખી છું. ભગવાનનું ભજન કર્યા ઠરતો અને ત્યારે તેહું આવે ત્યારે સર્વને આશિષ આપી ચાલી જાતો.



મુંબઈમાં લિફ્ટ બહુ સામાન્ય વસ્તુ બની ગયું છે. છતાં એને લઈને પણ વિચિત્ર પ્રસંગો બને છે ખરા. એક વાર દિલ્હીની એક હોટેલમાં પ્રોફ. દાંતવાળા, જ્યોતીન્દ્ર દવે અને હું લિફ્ટ અધવચ અટકી ગયું એમાં ફસાઈ ગયા હતા. પ્રોફેસર તે હોટેલમાં બહુ સુપ્રસિદ્ધ વ્યક્તિ એટલે દોડાદોડ થઈ ગયેલી અને પોણાએક કલાક પછી અમે એ કેદખાનામાંથી છૂટા થયેલા.

પણ મારે તો લિફ્ટના સંબંધમાં જુદી વાત કહેવી છે.

મુંબઈના એક મોટા શેઠિયા કારમાંથી જિતરીને લિફ્ટમાં બેસવા આવે. લિફ્ટમેને એ લિફ્ટમાં એક ક્લાઈ - ડાર્ફ બીજી કંપનીનો - દાખલ થયો હતો તેને એતયો કે 'શેઠસાહેબ આવે છે, જિતરી જાઓ.' પેલા ક્લાઈ નહિ જિતર્યો. પેલા શેઠને એ ક્લાઈની સોજ-તમાં ત્રણ માળ ચઢવા પડ્યા. ઉપર જઈને શેઠે પેલા ક્લાઈનું નામ-કામ શોધાવ્યું - જે કંપનીમાં હતો તેના શેઠને જણાવ્યું અને કહેવાય છે કે એ ક્લાઈને ત્યાંથી પાળીયું મળ્યું.

પણ શેઠિયા શેઠિયા વચ્ચે તફાવત તો હોય જ ને. કાંઈ બધા શેઠિયા આવા થોડા હોય છે ! હું સર વિઠ્ઠલદાસ દામોદર દારરસીને ત્યાં નવોસવો રહેવા ગયો. મને પહેલાં ત્યાંના આસપાસના માણસોએ પાઠ શિખવાડ્યો તો એ કે સર સાહેબ-એ હુલામણા નામે સર વિઠ્ઠલદાસ ઝાળખાતા - જ્યારે લિફ્ટ પાસે આવે ત્યારે આપણે ત્યાંથી ખસી જવું અને સર સાહેબ જ્યારે સાંજે પોતાની કારમાં બેસવા જાય ત્યારે પાસે જિલા નહિ રહેવું.

મેં એનું કારણ પૂછ્યું ત્યારે મને કહેવામાં આવ્યું કે સરની સાથે ગમે તેવા મોટા માણસો હોય છતાં આપણે જિલા હોઈ એ તો એ અચૂક આપણો - હાથ પકડી આપણને પહેલાં સિક્કટમાં બેસાડી દેવાના. તે જ પ્રમાણે સાંજે આપણે એમની કાર પાસે હોઈ એ તો અવશ્ય પૂછવાના કે 'તમારે કયાં જવું છે, ભાઈ ?'

અને એમની સાથે ખીજા ગમે તેવા પરોણા હોય છતાં આપણને બેસાડીને પહેલાં આપણે ઘેર મૂકી જાય પછી જ પોતે જવાના.

મને પોતાને વળી એક જુદો જ અનુભવ થયો હતો. હું સિંધિયામાં હતો. એ જૂના મકાનમાં મોસારજી મિલ્સની એલિસ પશુ ખરી એટલે સર દીનશાહ એલ્સજી વાચ્છા પશુ ત્યાં મેનેજર હતા એટલે આવે.

એક વાર હું સિક્કટમાં ચડ્યો ત્યાં સિક્કટમેને કહ્યું : 'મહેતારોઠ, વાચ્છાસાહેબ આવે છે.'

મેં જોયું. વાચ્છા રોઠની એક ઘોડાની બ્રોહામ આવેલી અને તેમાંથી વાચ્છાસાહેબ જિતરીને સિક્કટ તરફ આવતા હતા. હું સિક્કટમાંથી પાછો જિતરી ગયો ત્યાં તો વાચ્છાસાહેબનો હાથ મારા ખભા પર પડ્યો. 'અલ્યા જીવાન ! તને અંગ્રેજી વાચતાં આવડે છે ?'

'હા જી.' મેં જવાબ દીધો.

'તો પછી આ સિક્કટમાં એડેલ તખ્તી લખે છે કે 'આ સિક્કટમાં ચાર માણસે જવું. ખરું કેની ?'

'હા જી.'

'તો એક સિક્કટમેન અને હું ખીજા ત્રણ માણસ ગણાઈ ? તું પહેલો આવ્યો હતો માટે પહેલાં સિક્કટમાં ચડી જા.' આમ કહીને

મને પહેલાં સિદ્ધમાં બેસાડી પછી પોતે ચડ્યા. આવા દતા એ જુઝમં સર દીનચાઉ એદલજી વાગ્યા !



સર વિઠ્ઠલદાસની વાત નીકળી છે ત્યારે એમને વિશે બેએક વાત સખ્યા વગર રહેવાતું નથી.

પૂનામાં એમની 'પર્ણકુટી' બંધાતી હતી તે ત્યાં મને એમણે ત્રણચાર વાર સાથે પૂને 'વીક એન્ડ'માં લીધેલો. પહેલી વખત હું ત્યાં ગયો. મને મારો રૂમ બતાવવામાં આવ્યો. રાતના અગિયારેક વાગ્યે સર વિઠ્ઠલદાસ મારા રૂમમાં આવ્યા. હું સફળો બેઠો ચર્ચાગ્યો. તે બર્ધને એ બોલ્યા : 'તમને આ રીતે હેગન ક્યાં તે બદલ હું દિલગીર છું. પણ હું તો માત્ર જોવા જ આવ્યો હતો કે તમને માથું સોએ મચ્છરદાની આપી છે કે નહિ ! અહીં, મચ્છર ઝાઝા છે પણ મસેરિયા છે એટલે સાવચેતી રાખવાની જરૂર છે !'

એક વાર પોતે સિમલે જવાના — લેન્ડિસ્લેટિવ કાઉન્સિલના કામ માટે. ત્યાં પોતે બંગલો રાખેલો. પોતે જવાના તે પહેલાં તેમણે મહેતાજી, મદારાજ અને ઘાટી એ ત્રણને ત્રણેક દિવસ અગાઉ મોકલવા માગેલ. તે પ્રમાણે તેમણે મહેતાજીને ત્રણ ટિકિટ સિમલાની લાવવા કહ્યું. તેમને ત્યાં રિવાજ એવો કે જે કામ પણ સોંપાય તે કામ પોતે કર્યું છે તેમ શેઠચાહેમને પેલા માથુંસે કહી જવું.

એ પ્રમાણે મહેતાજી ત્રણ ટિકિટ 'લર્ધને સર સાહેબ પાસે ગયો અને બોલ્યા : 'સાહેબ, ત્રણ ટિકિટ હું લર્ધ આવ્યો છું.'

તેની સામે જોતાં સરની નજર એ ત્રણ ટિકિટના સરખા રંગ પર પડી એટલે તગત તેમણે કહ્યું, 'મહેતાજી, તમે ત્રણે ટિકિટ થર્ડ ક્લાસની જ લર્ધ આવ્યા ?'

'હા જી.'

‘શું હા જી! એ તો ઠીક થયું કે મારી નજર પડી. બાકી તમે હેરાન થઈ જાત ને. મહારાજ અને ઘાટી જાણે થઈમાં બેસે તે સમજ્યા; પણ તમે પણ! પછી માંદા પડે તો ચાકરી મારે તમારી કરવી। જાઓ, આ તમારી ટિકિટ બદલાવીને સેકન્ડની લઈ આવો. અને હાં, સિમલા ક્યાં આવ્યું અને ત્યાં ફટલી ઠંડી પડે છે તે તમે જાણો છો?’

‘ના જી.’

‘સમજ્યો. તો જુઓ : કેશિયર પાસેથી પૈસા લઈ તમારે ત્રણેને માટે ગરમ બંડી લઈ લો. અને તમારે માટે વધારેમાં એક ગરમ તૈયાર હાફ કોટ લઈ લો. અને પછી પાછા મને જતાવી જાઓ. સમજ્યા? જાઓ!’

નાનાલાલની લાપામાં કહીએ તો મુંબઈ આવા શેઠિયાસૂની થતી જાય છે.



સૂરતમાં, અસલમાં અમારા ઘરની બરાબર પાછળ વોરાઓનાં ઘર. હવે તો એ બધાં ઘર જીનોએ લઈ લીધાં છે. પણ તે વખતે એ વોરાકુટુંબોમાં લગ્ન કે પુત્રજન્મ કે એવો કાઈ પણ શુભ પ્રસંગ આવે ત્યારે એમના હિન્દુ સ્નેહીએ અને પડોશીએ ‘માટેનું’ જમણું અમારા ઠંપાકુંડમાં થતું હિન્દુ રસોઈવાને હાથે. પોતે આધા જીભા રહી બધું બરાબર છે કે નહિ તે અવારનવાર જોઈ જાય.

એક વાર હું એમને ત્યાં ગયેલો. એ ગૃહસ્થને કહ્યું : ‘હાહા, મને એક વાર તમારી વાનગી ચખાડો ને.’

બસ, થઈ રહ્યું. હાહા - વોરા હાહા અતિથય ગુસ્સે થઈ ગયા અને બોલી જઈયા : ‘તું શું બોલે છે એનું તને જ્ઞાન છે? તારે ધર્મવટાગો કરવો છે? અને તે પણ મારે હાથે કરાવવો છે? આવા કૌમદા બાપાને ત્યાં તારા જેવો હીકરો! જા, ફરીથી આવું બોલતો નહિ!’

ધીમે ધીમે એ વોરાકુટ્ટા બધાઈ ગયું અને ખાવાના પથ્ર સાંસા પડવા માંડ્યા. એક વાર ઠાઈ ઠામસર એ જુદા મુજર્ષ આન્યા તે ફોરો રાઉન્ટન પાસેથી ધીમે ધીમે, ચાલતા જતા હતા. પાસે થઈને પહેલા જમશેદજી નસરવાનજી, તાતાની મોટી મોટરકાર જાય. જમશેદજીની નજર આ વોરા જુઝર્ગ શુદ્ધ ઉપર, પડી. તેમણે તરત કાર છોડી રખાવી અને પોતે છતરીને એલા શુદ્ધને હાથ પકડી પોતાની કારમા બેસાડી હીધા.

એલા જુદને તો આની કાંઈ ખબર નહિ પડી. પછી જમશેદજીએ એમને કહ્યું : 'યાદ આવે છે ? આપને તો ક્યાંથી યાદ આવે ? હું આપની પેદીમાં વરસો પહેલાં પચીસ રૂપિયાના માસિક પગારે કલાર્ક હતો. આપ, ખરે ખરો આમ ચાલતા ?'

વોરા શુદ્ધ સામળીથી લગભગ રહી પડ્યા અને પોતાની કચની એમણે કહી. જમશેદજીએ કહ્યું : 'અરેરે ! મને ખબર પણ નહિ આપી ? પણ હા, હાલના જમશેદજીને આપ ક્યાંથી ઓળખો !' આમ વાત કરીને એમની આર્થિક સ્થિતિ તાતાએ જાણી લીધી. એ જુદા શુદ્ધ, તેમનાં ધણિયાણી અને એક પુત્ર એટલા જ એમના સૂરતના ઘરમાં રહેતા હતાં. અને તે વખતની સોંધવારી એટલે વહે કહ્યું કે માસિક સો રૂપિયા હોય તો ખુશીથી રહી ચકાય. તાતાએ એમને માસિક દોઢસો રૂપિયાનું સાલિયાલું બાંધી આપ્યું. એ જુદા નાના સરખા બળદના એકામાં પછી સૂરતમાં ફરતા હતા.



અમારા વખતમાં વસ્તુસ્થિતિ િવી હતી કે લેખકો થોડા અને તે પણ પ્રમાણમાં લખે ઓછું. નાનાસાલ નરસિંહરાવ સાથે અધકે, નરસિંહરાવ બળવંતરાવ બેકે મારામારીમાં-છતરે, બ, ક, ઠા. વળી ઠાઈ બીજને ઝપાટામાં લે. એ બધું ખડું પણ સાથે સાથે એ પણ ખડું કે એક વર્ષમાં એક સાહિત્યવિષયક ચર્ચાપત્ર લખે તે પણ લેખક

દાર. વળી વખત આવે નરસિંહરાવ નાનાંભાઈનાં વખાણ કરે તો નાંભાઈ નરસિંહરાવને બિરદાવે.

હવે લેખક પાર વગરના. ખુદા દિલથી કોઈ કોઈ સાથે ઝઘડ-ની હિંમત કોઈક કોઈક વાર કરે. પણ ખાનગીમાં કપાતું હોય તો પવા તૈયાર ! અસહના વખતમાં માનચાંદની લ્હાણી નહિ. અને તે તો એવું એવું ઘણું એટલે ધીમે ધીમે વગવસીલાએ પણ પગ-સારો કર્યો. પણ અહીં જ એવું થાય છે એવું પણ કાંઈ જોણું ! પશ્ચિમના દેશમાં પણ ઘણી વાર આવું બની જાય છે.

એક દૃષ્ટાંત યાદ આવી જાય છે. ચાર્લ્સ ગારવિસ નામે નવલ-યાકાર. આખી જિંદગીમાં તેણે દોઢસોએક નવલો લખી નાખી. દરેક નવલની લાખથી માડી ત્રણચાર લાખ નકલો ખપે, એ મૃત્યુ પામ્યો. પારે એક ‘ઉત્તમ’ વિવેચકે લખી નાખ્યું કે ગારવિસને લેખક સાહિત્યકાર કહી શકાય નહિ !

આ વંચાયું કે તરત જ પીસ - એકવીસ નામાંકિત લેખકો - સાક્ષરો - કવિઓ ગેલ્સવર્થી, કોનરેડ, હાર્ડી વગેરેએ એક સંયુક્ત નેવેદન બહાર પાડીને જણાવ્યું કે ચાર્લ્સ ગારવિસ જેણે દોઢસો નવલો લખી અને જેની લાખો નકલો ખપી, તે જો લેખક નહિ કહેવાય - નવલકથાકાર નહિ કહેવાય - તો કોણ કહેવાય ? અમે એના મૃત્યુ પ્રસંગે એની આગળ અમારાં મસ્તક નમાવીએ છીએ અને જરૂર ઇચ્છીએ છીએ કે એના જેટલી નહિ તો થોડી પણ લોક-પ્રિયતા અમને વરે !

અત્યારના લેખકોના મળલખ પાકના દિવસોમાં વિચાર ઠરીએ છીએ સારે કોઈ કોઈ એવા દાખલા નજર સામે આવી જાય છે કે આપણું મન મૂંઝાઈ જાય છે.

ઘણી વાર એવું પણ બને છે કે કોઈ સદા જાગ્રત વિવેચક એક લીજાની હિંમત આકે ત્યારે જ ખીંચે તેનું મૃત્યુ સમજે. એવા વિવે-ચકની સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં તેમ જ લલિત કલાનાં અન્ય ક્ષેત્રોમાં બહુ

જરૂર છે. લોર્ડ બાયરનના 'ચાર્લ્સ ફોરસ્ટ' નું મધ્ય જ્યારે પ્રસિદ્ધ વિવેચક ટર્ષ્ટને ક્યુન્ન ત્યારે જ ખીજઓના સક્ષમાં એ આન્યું. તે ટર્ષ્ટને એમ નહિ ક્યુન્ન હોત તો કદાચ આજે પણ લોર્ડ બાયરનનું એ મશહૂર કાવ્ય અંધારામાં જ રહ્યું હોત.

આપણે ત્યાં એવા વિવેચક શોધ્યા જડતા નથી. પરિણામે વરને ઘણી વાર વરની માએ જ વખાણવાનો રહે છે. અને કાંઈ કેટલી કૃતિઓ અંધકારમાં રહી વિલીન થઈ જાય છે.

એક દાખલો સર્ષ્ટ એ; ભારતી સારાલાઈ એ ૧૯૫૬ની સાલમાં બે નાટકો પ્રસિદ્ધ કર્યાં : પોતે જ લખેલ અંગ્રેજી નાટક 'Two Women' નો પોતે જ કરેલ અનુવાદ 'બે નારી' અને ખીજું 'ધર-લખોટી.'

આ બંને નાટકો જાણે લવિષ્યનાં આપણી નવી ગુજરાતી રંગ-ભૂમિનાં નવાં મૌલિક 'ઈન્ડેપેન્ડેન્સ' નાટકો કેવા પ્રકારનાં હશે એની આગાહી સચોટપણે કરતાં હોય એવાં છે. આમાંનું એક 'ધર-લખોટી' અમદાવાદમાં તા. ૧૫-૧-૧૯૫૫ને દિને ત્રિમાસિક હોલમાં જયશંકર અને જયવંત ઠાકર એ બે દિગ્દર્શકોએ ભજવ્યું પણ ખરું. પણ આ નાટક ચાલુ ચીલાને બદલે તદ્દન નવા માર્ગે પ્રયાણ કરનાર હતું એટલે શ્રોતાઓ પચાવી શક્યા નહિ.

અહીં કાંઈક અસંજય છે છતાં સમ્યું છું કે આવાં નાટકો જ્યારે ભજવવામાં આવે ત્યારે તો સરકારી મદદ મળે તો જ શ્રોતાઓને નવતરાં નાટકો જોવાની રેવ પડે અને અન્ય લેખકો પણ એથી ઉત્સાહિત થઈ એના નવનવા માર્ગે પોતાનાં સર્જન કરે. બાકી હમણાં તો એવાં નાટકો પુસ્તકાકારે પ્રસિદ્ધ થયાં હોય તો પુસ્તકનાં બે કવર વચ્ચે દટાયેલાં પડી રહે છે અને ધીમે ધીમે જુલાતાં જાય છે. આજે નાટકો વિશે બોલનાર કે લખનારમાંથી કેટલા આજે નાટકોનો ઉલ્લેખ કરે છે? અરે, કાંઈ વિવેચક એ વાંચે છે પણ

ખરો ? વચમાં ' ધરણપોટી 'ને ગુજરાત સરકાર 'તરફથી ખસોએક રૂપિયાનું ધનામ મળ્યું હતું એવું યાદ છે ।

સદા જનમત વિવેચક હોય, લજવનાર મંડળો પર એના કથનની અસર થતી હોય, અને આર્થિક દ્રષ્ટિએ નબળાં ' એવાં આવાં ઉચ્ચ પ્રતિનાં નાટકોને સરકારી મદદ મળતી હોય તો જ ગુજરાતી રંગભૂમિ ધીમે ધીમે વિકસતી જાય. એવી વસ્તુસ્થિતિ તો સરળત્ય ત્યારે ખરી.



આથી કાંઈક જુદા પ્રકારની વસ્તુસ્થિતિ પ્રવર્તે છે : અમુક લેખકો માટે અને તેમની કૃતિઓ માટે.

' અધૂરું જીવન,' ' અધૂરી વાત,' ' અધૂરું સ્વપ્ન ' અને ' અધૂરા આદર્શ ' એ ચાર અત્યંત તાકાતવાળા નવલચતુષ્ટયના લેખક સ્વ. ખયુભાઈ શુક્લનું નામ મેં હજી સુધી કોઈ પણ સુપ્રસિદ્ધ નવલકથાકારની યાદીમાં કોઈને મેઢિ સાંલળ્યું નથી કે કાઢના લેખમાં વાંચ્યું નથી । ખયુભાઈ એ માત્ર આ ચાર નવલ જ લખી એવું પણ નથી. આ ઉપરાંત એમણે 'કેટલાંક નાટકોનું' સર્જન કર્યું છે અને ખસોએક નેટલાં ગીતો પણ રચી નાખ્યાં છે. આ ગીતોનો ખંધ જ તદ્દન જુદો જ અને કાંઈક ખંગાળા રવીન્દ્રસંગીતને મળતો છે છતાં મૌલિક છે. આટલું છતાંય સાહિત્યની દુનિયામાં એમને પાસપોર્ટ મળ્યો નથી અત્યાર સુધી મળ્યો નથી તો હવે મળશે એવી આશા પણ કેમ રખાય ?

આવી વિચિત્ર વલણ સંખંધે કેટલાક એવું પણ કહેનાર નીકળે છે કે ખયુભાઈનો સ્વભાવ આને માટે જવાબદાર છે । આ તો દાઝ્યા પર ડહામ । સ્વભાવની વિચિત્રતાને લઈને અમુક લેખકનાં સર્જનોનું મૂલ્ય ઘટે, એમને છેક જ વિચારી મેલવા જેવું યાય એ આખી વાત જ શરમજનક કહેવાય. પણ એક ક્ષણજર આપણે તે કબૂલી લઈએ.

પણ તો પછી આશરે દોઢ ડઝન નવલો લખનાર ને ડઝનેક નવલિકાઓના મંમદ છપાવનાર મોહનલાલ મહેતા સોપાનનું નામ નવલકથાકારો અને નવલિકાકારોની યાદીમાં ફાળે વાંચ્યું છે? વિવેચકોએ એમની આ સર્વ કૃતિઓને પરીક્ષાની ઠસોટીએ ચડાવીને નપાસ કરી દોય તો જાણે સમજ્યા! પણ આ તો ઝાઝી વિવેચક એવું કહ્યું જ નથી અને આ એમની દરેકદરેક નવલ અને નવલિકામંમદ લોકપ્રિય જરૂર થયાં છે તો પછી એમના નામનો આ પ્રમાણે જાણે ધરાદાપૂર્વક કરવામાં આવ્યો હોય તેમ બહિષ્કાર થા માટે?

માત્ર લલો લગવાન જ જાણે! કે પછી આપણી ગુજરાતી સાહિત્યની દુનિયાના ઢંગરંગ લલો લગવાન પણ કદાચ નહિ જાણતો હોય!



વળી થોડુંક સુકાન જાદલીએ.

કેટલીક કૃતિઓ આરંભમાં અધારામાં અટવાતી જોવામાં આવે છે. પછી કોઈ રસિયો જીવ શોધીને એનું ઉચ્ચ મૂલ્ય પારખે છે અને જાહેરમાં એ બિના જણાવે છે. ત્યારે પછી એ કૃતિની વાહવાહ ખોસાઈ જાય છે. 'ધ બેલ્સ' નાટક મૂળ ફ્રેન્ચમાંથી અંગ્રેજીમાં અનુવાદિત થયેલું. ત્રણચાર અયોગ્ય મંડળીઓએ એ ભજવ્યું અને થોડા થોડા પ્રમાણમાં પથારો કરી ગયું.

આસમ મથહર હેન્ડરી ઈરવિંગ એક મંડળીમાં કામ કરતો હતો. તે મંડળી ફડયામાં જવાની તૈયારી કરતી હતી. તેવામાં ઈરવિંગે આ નાટકમાં રહેલી પ્રયત્ન શક્તિઓ જોઈ અને મંડળીના માલિકને તેણે કહ્યું કે હજી બચવાનો એક માર્ગ છે. આ નાટક ભજવીએ.

મંડળીનો માલિક કચવાઈને હસ્યો અને જોલ્યો : 'કંઈ કેટલી કંપનીઓએ આ નાટક ભજવ્યું અને ખંધ રહ્યું'. હવે આપણે ભજવીને ખોટમાં ઉમેરો કરીએ.'

ધરવિંગે કહ્યું : ‘ખીજાઓને લજવતાં ન આવડ્યું. તમે લજવવા નહિ માગતા હો તો હું સ્વતંત્ર રીતે લજવીશ. લજવ્યા વગર રહીશ નહિ. એથી હું તમને કહું છું.’

મંડળીએ એ લજવ્યું. ધરવિંગ નાયક થયો અને તે નાટક સાડી સાતસો વાર તેણે લજવ્યું.



જેરોમ કે. જેરોમે ધડીલર હાસ્યરસને અળગો કરી એક ગંભીર નાટક ‘The Passing of The Third Floor Back’ નામે લખ્યું. જેટલી ત્વરાથી તે નાટકમંડળીના માલિકને એ સ્ક્રિપ્ટ મોકલતો તેટલી જ ત્વરાથી તે સ્ક્રિપ્ટ પાછી આવતી. એણે લગભગ એને વિશેની આશા છોડી દીધી. તેવામાં ખ્યાતનામ અભિનેતા — દિગ્દર્શક સર હોર્સ રોબર્ટ્સનને એક એવું નાટક જોઈતું હતું જે લાંબા સમય સુધી ચાલે અને પછી તેના મળતરમાંથી પોતે નિવૃત્ત થઈ જઈ શકે.

જેરોમના આ નાટકની સ્ક્રિપ્ટ એના હાથમાં આવી. તેણે સંકલ્પ કરી લીધો અને તે સ્ક્રિપ્ટ લઈ લીધી. નાટકનું પાત્ર પોતે પોતાની અનોખી રીતે લજવ્યું. નાટક લાંબો સમય ચાલ્યું. પરિણામે રોબર્ટ્સન અને જેરોમ બંને નિવૃત્ત થઈ શક્યા.



જેટલીક વાર એવું પણ આપણે ત્યાં બને છે કે પશ્ચિમનું સર્ટિફિકેટ મળે પછી જ આપણે આપણા સર્જકને વખાણવા માંડીએ. આનો મોટામા મોટો દાખલો છે રવીન્દ્રનાથના ‘ગીતાંજલિ’નો. કવિવરે આ કાવ્ય રમ્યાં હતાં તો લાંબા સમય પહેલાં. પણ પછી જ્યારે એમણે એમનું અંગ્રેજીમાં ભાષાંતર કર્યું અને તેનાં થોડાં ખૂબ વખાણ કર્યાં, ત્યારે આપણે બધા જાગી ઊઠ્યા અને દરેકને મોંએ ‘ગીતાંજલિ ચડી ગયું’.

મેટ્રિકમાં ત્રણ ત્રણ વાર નાપાસ થયા કેડે સરકારી એક ઘણી નાની નોકરી કરતો રામાનુજમ્ એમનો. એમ એ જ નોકરીમાં સરીક ઘસી મરી જત, પણ એનું ગણિતશાસ્ત્રમાં અમાધ જ્ઞાન કેમ્બ્રિજના પ્રાધ્યાપકે પારખ્યું અને તેને ઈંગ્લેન્ડ બોલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. આ બિચારાને શોધતાં નામદાર હિન્દી સરકારને પાંચ છ માસ લાગ્યા. કેમ્બ્રિજમાં એની વાહવાહ થયા કેડે આપણે પણ એ વિષયનું જરા પણ જ્ઞાન નહિ છતાં 'રામાનુજમ્ — રામાનુજમ્'ના નામની માળા રટવ લાગી ગયા.

આ તો જાણે સમજ્યા. પણ જ્યારે સ્વ. વાલચંદ હીરાચંદ બહુ નાના કોન્ડ્રેક્ટર હતા તે વખતે એમની આ બાબતની જિંયા પ્રકારની શક્તિ પારખનાર અમેરિકાના મેસર્સ પેરિન અને માર્શલ નામના ત્યાંના એન્જિનિયરો. તેમણે તાતાઓને આ વિશે કહ્યું અને વાલચંદ શેઠની કદર થઈ.



પેલો કિસ્સો તો બધાંને ખબર હશે કે ન્યૂટનનું એક મહામૂલું મેન્યુસ્ક્રિપ્ટ તેના કૂતરાએ ફાડી નાખ્યું ત્યારે તેણે માત્ર એટલું જ કહ્યું કે 'અલ્યા, તને ખબર નથી કે તે મારી પાંચ વર્ષની મહેનત પર પાણી ફેરવી વાળ્યું છે ?'

આથી વધારે તે કશું જ બોલ્યો નહિ અને પોતાના મગજને ઉશ્કેરાવા દીધું નહિ. આવા શાંત સ્વભાવ ધણા ઓછા માણસોના હોય છે. પણ તેમાં વાલચંદ શેઠને ગણાવવા ભેઈએ.

વાલચંદ શેઠ પૂણે હતા. તેમણે મારા મોટાભાઈ જયમુખલાલને પોતાને ત્યાં નિમંત્ર્યા હતા. બંને સાંજે કારમાં ફરવા ગયા. અમુક વખત ગયા પછી કાર અચાનક જિભી રહી. વાલચંદ શેઠે પૂછ્યું, 'કેમ ? શું થયું ?'

ફાઈવરે ગલરાઈને જવાબ આપ્યો : 'શેઠસાહેબ, પેટ્રોલ નથી.'

‘ઓતારાંની ! તમે પણ કમાલ કરી !’ આટલું કહી વાલચંદ શેઠ હસ્યા અને જયસુખલાલ તરફ જોઈને બોલ્યા, ‘ચાલો, જયસુખલાલ બિતરી જાઓ. ચાલતાં જવું પડશે.’

નીચે બિતરીને જયસુખલાલે પૂછ્યું, ‘ધર કેટલું દૂર હશે ?’

‘આઠ-દસ માઈલ.’

‘મારાથી એટલું નહિ ચલાય.’ જયસુખલાલ બોલ્યા, વાલચંદ શેઠ પાછા હસ્યા અને બોલ્યા, ‘કાંઈ નહિ, માર્ગમાં કોઈ પણ વાહન મળી જશે, પણ લાલો, તમારાથી આટલું ચલાય નહિ ? તમે તો મારા કરતાં નાના.’

પછી મોટાભાઈ એ પાછું કહ્યું, ‘વાલચંદ શેઠ, હું પણ સાંત સ્વભાવનો છું. પણ આ તો હદ યર્મ, છતાં તમે તો જરા પણ ઉમ થયા નહિ.’

વાલચંદ શેઠ સમજાવ્યું, ‘ઉમ થઈને શો ફાયદો ? ફાઈવરને નોકરી તો છોડવી નહોતી ને ! એટલે જાણીને એ આવી જૂલ કરે જ નહિ. અને એ જૂલ તો કેણુ નથી કરતું. મારા જેવા જૂલ કરે તો ઉગરોનું નુકસાન થાય. આના જેવા જૂલ કરે ત્યારે એની નોકરી જાય, બિચારો !’

એમનો એક ખીજો દાખલો : એક વાર વાલચંદ શેઠ સાંજે પોતાના ચેંબરમાં બેઠા હતા. એવામાં એક પટાવાળો તેમની રમમાં ધસી આવ્યો અને હિફેસાઈને ગમે તેમ બોલવા લાગ્યો. પૈસાદાર માથુસો ગરીબો મરી જાય તોપણ દરહાર કરતા નથી વગેરે વાક્યો એણે મરાઠીમાં કાઢ્યાં. વાલચંદ શેઠની માતૃભાષા પણ મરાઠી ખરી જ, એટલે એમણે ધીમેધી સહેજ હસીને કહ્યું, ‘અલ્યા, બાજીરાવ ! જરા મને સમજાવ તો ખરો કે આ ભાષણનું કારણ શું ? અમસ્થી ગાળો દીધે રાખે છે એમાં શો ફાયદો ?’

પટાવાળો શાંત પડ્યો અને તેણે સમજાવ્યું કે છેલ્લાં ત્રણ વરસ થયાં અમને અને ક્ષાકોને પ્રોમોશન મળ્યું નથી. તરત શેઠે સેક્રેટરીને બોલાવીને પૂછ્યું. સેક્રેટરીએ એ વાતની હા પાડી. પાછા શેઠે પટાવાળાને કહ્યું, 'તો અરજ કેમ નહિ કરી ?'

જવાબમાં પટાવાળાએ કહ્યું : 'શેઠ સાહેબ, કેટલીક અરજ કરવી ? ત્રણચાર તો કરી.'

આ વાત પછી ખરી હતી. સેક્રેટરીએ તે દબાવી રાખેલી. વાલચંદ શેઠે પટાવાળાને કહ્યું કે હવે આટલી ધીરજ ધરી તો બેત્રણ દિવસ વધારે. પછી સેક્રેટરીને કહ્યું કે બાઈ, તમને વરસે વરસે પચાસ-પચાસ રૂપિયાનું પ્રોમોશન જોઈએ અને આ ગરીબોની અરજ તમે આ પ્રમાણે દબાવી રાખો ! જાઓ, અત્યારે ને અત્યારે છેલ્લાં ત્રણ વરસમાં કેટલા પટાવાળા અને કેટલા ક્ષાકોને પ્રોમોશન નથી મળ્યું એની યાદી તૈયાર કરો. મારે કાલે અગિયાર વાગે તે જોઈએ.'

તે પ્રમાણે બધા ક્ષાકોને અને પટાવાળાને પ્રોમોશન મળી ગયું.



વયોવૃદ્ધ અને લઘુપ્રતિષ્ઠ સાહિત્યકાર
 શ્રી ધનસુખલાલ મહેતા આ લેખમાળાદ્વારા
 ભૂતકાળના સ્મૃતિભંડારે ખોલે છે અને
 એમનાં જાગૃત જીવન પર અસર
 કરી ગયેલા પ્રસંગો આલેખે છે.

● ● ●

■ ■ ■ ■ ■ અતીત ઉદ્દેશ્યું છું. ■ ■ ■ ■ ■

મૃત્યુ પછી શું ? આ કાયડાનો હોલ લાવવા અનેકાનેક દિલસૂઝો, વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ, જ્યોતિષીઓ વગેરે આજ હજારો વર્ષથી પ્રયત્ન કરી રહ્યા છે. ત્રેતવિદ્યામાં માનનારા પણ આ માર્ગે પ્રયાસ કરી રહ્યા છે, પણ હજી સંતોષકારક ખુલાસો મળ્યો નથી એ ચોક્કસ છે. પૃથ્વી સામાન્ય માનવીઓ પણ પોતાને કાંઈ કાંઈ વિચિત્ર અનુભવ થઈ જાય છે અથવા કાંઈ મિત્ર પાસેથી આ વિશે સાંભળે છે ત્યારે વિચારમાં તો પડી જાય છે.

અનેક મોંઝેથી ફરીને આવતી અને માર્ગમાં કાંઈ કાંઈ પલટા લઈ ચૂકેલી વાતો પર વિશ્વાસ નહિ મૂકી શકાય, પણ જ્યારે આપણને કાંઈ પોતાને બનેલી જ વાત કહે ત્યારે તો, ખરેખર આપણે તાજુબ થઈ જઈએ છીએ.

અહીં એવી એક વાત કહું છું :

મારા એક મિત્રે મને આ વાત કહી હતી. અત્યારે પોતે હયાત નથી અને ઘણાં વર્ષો પૂર્વે એમણે મને આ વાત કહેલી. એ મિત્ર પાટણમાં રહે. પોતાની પત્ની સત્તરઅઠાર વર્ષની. પાસે એક પડોશી બ્રાહ્મજીકુંડુ રહે. ત્યાં એક એટલી જ વયનો યુવાન રહે. આ મિત્ર-પત્ની અને પેલો બ્રાહ્મજી યુવાન, અકરમાતથી, એટલા સરખા હતા કે બોમનાં લોકો એમને જોડિયાં ભાઈબહેન જ ધારતાં ! એમને પછી જ ખબર પડતી કે આ બંને તો એક ન્યાતના પણ નહોતા !

દિવસો જતા ગયા. મિત્રપત્ની માંદી પડી અને માંદગી 'વધતી' ગઈ. દોડાક સમયમાં મિત્રપત્ની પથારીવસ થઈ. એક વાર મિત્ર અચાનક સંભળ્યું કે રાતે ચાર વાગે પાસેનો યુવાન મૃત્યુ પામે છે. પત્નીની માંદગી ગંભીર એટલે સ્મરણને તો એનાથી જવડું નહિ. માત્ર સ્મરણનાવાત્રા નીકળી ત્યારે તે ત્યાં હાજર રહ્યો અને પછી આવી એટલે દાંતણપાણી કરવા બેઠો.

પેલો યુવાન સ્મરણનામાં સદસ્યા પાછો જીવતો થયો. જધાને પૂછવા માડ્યું : જરાજમાં એ યુવાને કહ્યું : ' મને લેવા ચાર સોઠા મથા યુવાનો આવ્યા હતા. મને લઈને અત્યંત ત્વરાથી એ લોકો જતા હતા એટલામાં એ ચારમાંથી એકે કહ્યું : ' લાઈઓ ! આમાં કાઈ જૂઠા થાય છે. આપણને તો સ્ત્રી લાવવાનું કહ્યું હતું - અને જા તો છે પુરુષ ! ' બીજા ત્રણ જાણ્યું એમાં સંમત થયા અને હજી સજડે બાજ્ય નહોતું એટલે મને પાછો મારા શરીરમાં મૂકીને એ લોકો ચાલ્યા ગયા.'

તરત ડાહ્યોએ પેલી મિત્રપત્ની અને આ યુવાનના ચહેરા અને આકૃતિના મળતાપણાની વાત યાદ આવી - અને વળી પેલા ચાર દૂત આવેલા તે સોઠામથા હતા એટલે પેલી યુવતી નક્કી સ્વર્ગમાં જવાની એમ પણ પેલાઓએ માની લીધું. એમાંના ઘણા દોડતા આવ્યા પેલા મિત્રને ત્યાં. મિત્ર તો હજી એટલા પર હતા. એમને એમણે ગલરાઈને પૂછ્યું : ' લાઈ, તમારી પત્નીને કેમ છે ? '

જવાબમાં મિત્રે કહ્યું, ' સારું છે, પણ આમ પૂછવાનું કારણ ? '

' કારણ તો પછી કહેવાય. પણ જરા જોઈ તો આવો. હમણાં કેમ છે ? ' આવો ઉત્તર સંભળી મિત્ર જરા ગુસ્સે તો થયો પણ ઉપર જોવા ગયો. જઈને જુએ છે તો મિત્રપત્ની મૃત્યુ પામેલી ! પેલા મિત્રે ઉપરથી જ ખૂમ પાડી જણાવ્યું એટલે જધા ઉપર જઈ લા તેમણે મિત્રને બધી વાત કહી.

યુવતી સ્વર્ગમાં જવાની એટલે લગભગ ઘણા જ લોકો સ્મશાન-વાત્રામાં ગયા !

આ કિસ્સામાં આપણે શું માનવું ?



આ વાત મેં શ્રી ગંગાજહેન પટેલને કહી. તેમનાં પુત્રી ધીરુ-જહેન પણ હાજર હતાં એટલે એમણે મેંએ એક બીજો કિસ્સો કહ્યો :

એમના સગામાં એક વૃદ્ધા મૃત્યુ પામી. ડોક્ટરે પણ એને મૃત્યુ પામેલી જાહેર કરી. થોડીક મિનિટ પછી એ વૃદ્ધામાં જીવ આવ્યો અને ડોશીમા બેઠાં થયાં. એમણે પણ ઉપર જણાવેલ યુવાનના જેવી વાત કહી અને કહ્યું કે મારું મોત તો હજી બે મહિના પછી છે. હમણાં મને જૂલમા જ એ લોકો ઉપાડી જતા હતા !

આ વાત સાચી પડી અને બે માસ પછી એ વૃદ્ધા મરણ પામી !

આ પ્રમાણેના કિસ્સાઓ - માણસ મૃત્યુ પામે છે અને થોડા સમય પછી પાછો જીવતો થાય છે - અમેરિકામાં અને યુરોપમાં પણ અવારનવાર બને છે અને એમાં કોઈ કોઈ વાર તે થોડો સમય મરણ પામેલ માણસ પોતાનો અતુલ્ય કહે છે પણ ખરો. સાચું - ખોટું કહી લગવાન જાણે !



પણ જેમાં વિદ્વાનો પણ ફાંફા મારે છે તેમાં મારા જેવા અદ-નાએ વધારે માથાકૂટ શીદ કરવી ? એટલે આપણે કાર્મિક ઉળંગ વિષય લઈએ.

આપણે ત્યાં ગુજરાત અને કાઠિયાવાડ એ બે પ્રાંતોના માનવી-ઓની રહેણીકરણમાં ઘણું તફાવત છે. ખાવાપીવામાં પણ સારો જેવો ફર છે એટલે હાસ્યરસમાં પણ હોય જ એમાં આશ્ચર્ય નથી

આ વાત નીકળે ત્યારે હું હંમેશા એક વાત કહું છું :

મેં એક ફિલ્મ જોયેલી. જેરુમલેમ પર હુમલો કરવા ગયેલા રીચર્ડ - કરદલિઓ (સિદ્ધ જેવી છાતીવાળો) અને ત્યાનો એ મોટો સુલતાન મળે છે. ખાન રીચર્ડને પૂછે છે કે તમારી તરવારની ધાર કેવી ? જવાબમાં રીચર્ડ એક અચંડ સોદાના સળિયાના પોતાની તલવારના એક આટકાથી જો કઠકા કરી નાખે છે. આ જોઈ સુલતાન માત્ર હસે છે અને કહે છે : ' આમાં તરવારની ધારનું પાણી નહિ જણાયુ. આમાં તો તરવાર વાપરનાર પુરુષના હાથનું અપ્રતિમ બળ બહાર આવ્યું. હવે જુઓ અમારી તરવારનું પાણી ! '

આમ દહી સુલતાને એક મોટો રેશમી રમાલ હવામાં હિઝાડ્યો અને તે પાછો પડતો હતો તેવામાં શમશેરની ધારથી તે રમાલના જો કઠકા કરી નાખ્યા !

હું એમ કહું છું કે - આવે વખતે હું જ-મે કાઠિયાવાડી છું તે યાદ રાખવું ઘટે. સુરત - ગુજરાતની મસ્કરી તે રીચર્ડની તરવારનો આટકો અને કાઠિયાવાડ - સૌરાષ્ટ્રની મસ્કરી તે સુલતાનની શમશેરનું પાણી ! અત્રે મારે જણાવવું જોઈએ કે જ્યારે મારે સુરતીઓને ચડાવવા હોય છે ત્યારે હું વતની સુરત તળનો - ગોપીપુરાનો એમ ભાર મૂકી જણાવું છું. પણ જવા દો એ વાત.

મારી ' ધીઅરી ' સાબિત કરવામાં મને પચાની તો પડે છે જ. સુરતના હાસ્યકારોમાં નવસરામ, હોટાલાલ બગીરદાર, મુનશીજી અને ચન્દ્રવદન મહેતાના અમુક નાટકો વગેરેમાં હાસ્યરસ સ્ફુટ પ્રકારનો જ છે. તે તો જાણે મારી ' ધીઅરી ' પુરવાર કરે છે, પણ સામે સૌરાષ્ટ્રના મસ્ત ફકીર, ઓલિયા જોશી વગેરે હાસ્યકારોનો હાસ્યરસ પણ સ્ફુટ જ છે ! એટલે પછી હું જરા ફેરવીને કહું છું કે હું જે હાસ્યરસની વાત કહું છું તે બહુધા બોલવામાં આવતો હાસ્યરસ - લખવામાં નહિ !

ગમે તે હો પણ હજી અમારે સુરતમાં કોઈ કહે કે મને 'પૂરી' છે !' તો તરત જ કોઈક માથુસ ગોલી જાહેર કે 'ભાઈ ! ક્યાં પૂરી ગઈએ ? અને શા માટે પૂરી મૂકીએ ?' આ સાંલબ્યાથી બીજાં બધાં હાજરે હોય તેમણે પેટ પકડીને હસવાનું જ. તે જ પ્રમાણે કોઈ કહેશે : 'કાઠી મૂકો !' તો તરત જ બીજાં જોણશે : 'હા, ભાઈ, હા, જમી લો પછી તમને કાઠી મૂકશું !' વળી પાછા હાજર રહેનારા બધાએ અત્યંત હસવાનું.

લાંબો સમય થઈ ગયો. 'સમાલોચક'ના લેખકમંડળની એક સમૂહ - જીની નામાકિત કલાકાર બેદવારના સ્કુડિયોમાં લેવાતી હતી. જીની લેનાર હતા તારાપોર. આજે એ જીનીમાં બેસનારામાંથી માંડ ત્રણ-ચાર-પાંચેક જણ જીવતા હશે. મુનશીજી, માસ્તરસાહેબ, વનસુખલાલ મહેતા વગેરે.

બેસવાની ગોઠવણી તારાપોર કરતો હતો તેવામાં એક ગૃહસ્થ - પોતાને જાણ્યે હાસ્યકાર સમજતા હતા તેવા ગૃહસ્થ અત્યારે તો બિચારા મરણ પામ્યા છે - ગોલી જાહેર : 'અરરર ! દોસ્તો ! હું હાથ પર, ડોક પર અને કોટ પર અત્તર લગાડવાનું જૂલી ગયો !'

આ સાંલબીને મારા અપવાદ સિવાય બીજા બધાએ પ્રચંડ અદ્દ હાસ્ય કર્યું. હું શાંત જ રહ્યો આ બોઈ બીજા એક ગૃહસ્થે મં આમ શાંત રહેવાનું કારણ પૂછ્યું. તે વખતે ધનસુખલાલમાં વૃદ્ધ વસ્થાની મુલાયમતા નહોતી, સદિબ્જુતા ન હતી, કોઈને 'ચાટ પાડવામાં દુઃખ નહોતું' થતું તેમણે કહી નાખ્યું :

'મસ્કરી તો ઘણી - ઘણી સરસ હતી તે હું કબૂલી લઉં છું. પણ સૌથી પહેલાં આ મસ્કરી એક વાર કીરવપાંડવોતું સ્નેહસભે લત મળ્યું હતું ત્યારે જીમે કરેલી. આ સાંલબી બધાએ લગલગ ક્રીસ મિનિટ એકસરખા હસ્યા કરેલું. તેમાંથી દુર્યોધનને તો પેટમાં પણ દુખવા આવેલું અને તાજડોળી રાજવૈદ્યને બોલાવવો પડ્યા !

પણ તે પછી લાખખો વાર આ જ મરકરી થઈ ગઈ એટલે મેં
‘હસાયું’ નહિ !’

અત્યારનો ધનસુખલાલ હોત તો મેં મલકાવીને કહેત : ‘શું—
શું થયું ?’ બધા કેમ હસ્યા ? મારું ધ્યાન ખીજે હતું તેથી મારાથી
સંભળાયું નહિ.’ પેલો કહેત એટલે હું અદહાસ્ય તો નહિ, પણ—
માર્ષિક ઉપર કૃત્રિમ હાસ્ય થયું કરે છે, તેવું કૃત્રિમ—સંભળનારને
ચીડ ચડે તેવું હાસ્ય કરત !

ચાલો, એ પણ અમારા લેખકળંધુઓનો જમાનો હતો !



એ યુવાન ધનસુખલાલની કેટલીક ખરાબ ખાસિયતોમાંથી એ
અહીં છું વર્ણવું તો અસ્થાને નહિ ગણાય. અલગત, એનાથી મને
એમ લાગતું હતું કે એ પણ એક પ્રકારનો હાસ્યરસ છે ! નાના
સ્થળમાં જ્યાં માણસોની ઘણી બીડ હોય ત્યાં જ મારી આ ટેવ
ખીલી નીકળતી. તે વખતે આવા નાનાં સ્થળે પ્રકાશ - યોજના પણ
ખરાબર હોતી નહિ એટલે પાછળ ગેસનારતે અમુક પ્રકારની સગવડ
મળતી. આવા મેળાવડાઓમાં મનોરંજન-કાર્યક્રમ સાથેસાથે મનને
દુઃખ આપે એવા કચરા જેવાં ભાષણો પણ સારા પ્રમાણમાં રહેતાં

આવા ભાષણકર્તાઓ પાછા થોડી વારમાં પોતાનાં ભાષણો સમાપ્ત
નહોતા કરતા. એટલે મને અને મારા જેવાઓને તક મળી જતી.
એવો એકાદ ભાષણકર્તા આવે, ચીપી ચીપીને પોતાનું ભાષણ કરે
જ નય એટલે મારી સરદારી નીચે ‘પિટ’ માથી ફૂટારાં-ગિલાડાંના
અવાજ, સિસોટીઓ અને વચમાં કાઈ કાઈ વાર કડુણ રુદનનો
અવાજ શરૂ થઈ નય ઓતાઓના મોટા ભાગના માણસોમાં આનંદ
છવાઈ રહે.

ધીમે ધીમે આ હિંસાત્મક આક્રમણ કરનારાઓના નેતા તરીકે
મારું નામ બોલાવા માંડ્યું. આવી સભાઓ ઘણીખરી સાહિત્ય-
સંસદના આશ્રયે જ થતી હતી એટલે મુનશીજીને કાને પણ આ

હાલ આવી, 'ગોળથી મરતો હોય તો ઝેરથી નહિ મારવો' એ
હકતિ મુનશીજીએ મુતસદી હોઈ અપનાવી. સભામાં મારું આગમન
થાય ત્યારે દ્વારમાંથી જ મારું વધુ પડતું સન્માન થાય અને મને -
હું ઘણી ના પાડું છતાંય - પ્લેટફોર્મ પર લઈ જવામાં આવે અને
ત્યાં જ મને બેસાડે ! અને નેતા વગરનું લક્ષ્મર કરે પણ શું ?

આવા અખતરા મેં એમેટર - બિનધંધાર્થી નાટકના પ્રયોગ
વખતે પણ ઠાઈ ઠાઈ વાર કરેલ, પણ એમાં મેનેજમેન્ટ કચવાય -
ઘણું કચવાય તે સિવાય બીજું પરિણામ તો ક્યાંથી આવે ? ઠાઈ
અમારા ઘોંઘાટથી પ્રયોગ બંધ થોડો જ થાય છે !

સાંખ્યા સમયની વાત છે - હું તે વખતે દર ઉનાળામાં અમદાવાદ
જતો અને મારા વડીલભાઈ જેવા ગદુલાલ ધ્રુને ત્યાં ઊતરતો. રમણ-
ભાઈ મ્યુનિસિપાલિટીના અમુખ એટલે નાટકકંપનીઓ જે ત્યાં હોય તો
કુટુંબીજનોને તે કંપનીના પ્રયોગ જેવા આમલલયું આમંત્રણ મળે.

એક વાર રમણભાઈનાં ચાંતાનો - જ્યોત્સ્ના, સરોજ, કંદર્પ, હું,
મારો નાનો ભાઈ માધુભાઈ અને કુંજવિહારી આવા આમંત્રણને
સ્વીકારી નાટક જેવા જિપડેલાં. એક બેઠકમાં અમને ઉતારો આપ-
વામાં આવ્યો. અમે ત્યાંથી પુરશીઓ ખસેડી નાખી જમીન પર
જ બેઠક જમાવી અને નાટકમાં ગાયનો આવે ત્યારે અમે બધાં એ
ગાયનો ગાવા સાગીએ ! શ્રોતા - પ્રેક્ષકોમાંથી થોડા ચીડવાયા અને થોડા
ખુશ પણ થયા.

પણ બીજો દિવસે નાટકના મેનેજરે રમણભાઈ પાસે આવી
અમારા પરાક્રમનું વાસ્તવિક બ્યાન આપ્યું. રમણભાઈ વડીલ હતા,
ગદુ ન્યાયી હતા છતાં આ વખતે અમને સાંભળ્યા વગર, અમારો
વિચાર જળ્યા વગર અમને નાટકમાં સામટાં જવાની ના પાડી
દીધી. જયું હોય તો મારે, માધુભાઈ એ, કુંજભાઈ એ અને ચાંતિભાઈ
અને ઠાંતિભાઈ એ સાથે જયું અને છોકરીઓને જુદાં જયું !

આવા અન્યાયી નિર્ણય ..ચુકાદા સામે અમે અસહ્યાર ક્યો—
ખીનું અમે શું કરીએ ? અમે પછી નાટક જેવા જતા જ નહિ !

આજે આ વયે પણ એના પ્રસંગો ઉપસ્થિત થાય છે ત્યારે
આવી રીતે અમાગી નાપસદગી બતાવવાની ઇચ્છા તો ઘણી થઈ
આવે છે પણ અમલમાં મુકવાનું હવે લગભગ અશક્ય થઈ પડ્યું
છે. એટલે આવી પરિસ્થિતિ થતા, 'માગી જાતીમાં દુખે છે, રતે
ઠીક લાગતું નથી' આમ કહીને હું સમાજદ હોડી જતો છું.

અને એ પણ ખરું કે હવે એવા મનોરજનકાર્યક્રમોના સમેલ
પણ ક્યાં થાય છે ? એ મુનશીજીના સાહિત્ય-સંસ્થા સભન હેતુ
'સમ્ય સાહિત્યસંસદ' કહેવડાવવું એમાં સારાય ગુજરાતમાં જોગ
ગણાવું, જ્યારે એ સાહિત્યસંસદમાં જાવન પૂરા દરે જ માત્ર
સમ્ય હતા ત્યારે પછી તો એ સંસ્થા પણ આમવર્ગની કરવામાં
આવી જાવનને બદલે સાતસોઆડસો સમ્ય થઈ ગયા સંસદની
બહોજલાલી, એની પ્રતિભા, એનું આકર્ષણ બધું જાય !

પૃથ્વીરાજનું 'પઠાણુ' નાટક ઘણાંજે જોયું હશે તેમાં એક મુદ્દા
નને બદલે ખીજે જ મુદ્દાન પ્રાણ અર્પણ કરે છે તે દસ્ત પણ ઘણાંજે
યાદ હશે મેઘાળીના 'રસધાર'નાં પુસ્તકોમાં તો આવા ઠાંક
ઠાંક કિસ્સા પડ્યા છે એક ચારણે ક્ષત્રીઓની યશમાયા દિલ્હીમાં
શહેનશાહ આગળ ગાઈ એક વચન સાંતુ હોઈ ક્ષત્રી પોતાના સાતે
હોકરાને મરાવી નાખે પાદશાહે એવો ક્ષત્રી ગોધી ધાવવા અને નહિ
મજે તો ચારણના પોતાના પુત્રોને મારી નાખવાનું કહ્યું એવો ક્ષત્રી
રાજ મળ્યો પણ ખરો અને તેના સાતે પુત્રો પણ માથું અર્પણ
કરવા તૈયાર થઈ ગયા !

એક ખીજે કિસ્સો છે એક ચારણીના પતિને લગ્ન કર કે દ થયો
કાચળામાં લઈને ફરે તેણે એક રાજ આગળ ધા નાખી 'તમે કે
તમારો પુત્ર પોતાનું માથું હોડાવી લોહીથી મારા ધણીને નવરાવે તો
તે સારો થાય'

તરત' રાજ પોતાનું માથું વાઢવા તૈયાર થયો. એનો પુત્ર પણ તૈયાર થયો. પિતાએ પુત્રનું માથું વાઢી લોઢી છાંટ્યું એટલે ચારણીનો પછી સારો થયો !

એને વિશે એક કુહો પણ છે :

‘ કોને તે વખાણીએ ?

માથું વાઢણુઠાર કે માથાનો દેનાર ? ’

મારા જેવા અનેકાનેક આશોકો આ કથાઓ વારંવાર વાંચે છે અને વાંચે છે ત્યારે ત્યારે તેમનાં હૈયાં ગદ્ગદિત થઈ જાય છે અને છતાં આપણને એમ લાગે છે કે એ બધા દિવસે! તો વર્ષો પહેલાંના ચાલ્યા ગયા. પણ છેલ્લામાં છેલ્લો દાખલો અને તે પણ મારા મોટાભાઈ જયમુખલાલે જ જાણ્યો તે તો ૧૯૧૫-૧૬ની સાલનો છે.

જયમુખલાલ સિમલા મ્યુનિશનસ બોર્ડમાં - એક ઉચ્ચ લશ્કરી અફસર - હિન્દી - પણ ત્યાં જ કામ કરે. એક દિવસે એ અફસરે આવીને બધાને ‘ છેલ્લી સલામ ’ કહી. જયમુખલાલે આનું કારણ પૂછ્યું : કારણમાં તેણે જણાવ્યું :

‘ અમારા પાડોશી હિન્દુ, અમે મુસલમાન - પઠાણ. એ હિંદુ કુટુંબમાંથી એક યુવતીનું બળાત્કારે હરણ કરી ગયા પાસેના કોઈ માણસો. એનું પેર લેવા આ પઠાણ - કુટુંબમાંથી એક જાણુ તૈયાર થયો ને પેલાઓને ત્યાં જઈ ત્રણચારને તેણે ઠાર કર્યા પછી પોતે પણ કપાઈ મૂક્યો. આ પછી દર વર્ષે આ પઠાણ - કુટુંબમાંથી એક જુવાન તૈયાર થાય અને પેલાઓને ત્યાં જઈ તેમના જેટલા મરાય તેટલા માણસોને મારી આવે ! આ વખતે મારો વારો આવ્યો છે. હું જઈશ. પેલાઓમાંથી ત્રણચારેકને મારી આવીશ. કદાચ હું પણ તેમાં ખપી જઈશ.’

‘ પણ આ કિસ્સો મૂળ બન્યો કયારે ? ’ જયમુખલાલે એ પ્રશ્ન કર્યો.

પેલો અફસર જરા મૂંઝાયો, પણ પછી બોલ્યો : 'મહેતાજી, એ કિસ્સો બની ગયાને ઘણાં વર્ષો થઈ ગયાં. આ વેર - આ Vendetta તો ત્રણ પેઢીથી ચાલ્યું આવે છે !'

એક હિન્દુ પાડોશીની પુત્રીનું હરણ થયું તેથી ત્રણ-ત્રણ પેઢીથી આ પહાણ ચરવીરો દરેક વર્ષે પોતાનામાંથી એકેકનું બલિદાન આપે !

આ પણ લોહી છે-તેનો મરદાનગીઅર્થે તરવરાટ છે. પાડોશી-ધર્મમાં ક્રોધોનો બેદ નથી. અત્યાચાર આપણને અજાણ જેવું લાગે તેવી પ્રથા તેમને સામાન્ય લાગતી. પોતે માનેલી ફરજ અદા કરવામાં પ્રાણુતી ન્યોછાવરી તેમને મન સહજ હતી. રંગ છે એવા માનવી નરકેસરીઓને !



ઉપરના પરિચ્છેદમાં વર્ણવાયેલ મહાકાવ્ય માનવીઓનો જમાનો ધીમે ધીમે જતો જાય છે ! ઠાણ જાણે ! પણ લગભગ ૧૯૦૬-૧૦ની સાલમાં એક પ્રસંગ અમારા ગામમાં જ બની ગયો હતો જે હું કદાપિ જૂલ્યો નથી. લગનસરા પૂરજોસમાં જામી પડી હતી એક ભાઈ મુળધર્મથી પોતાના એક મિત્રને લઈને અમારા વતનમાં આવી ચડ્યા, લગનસરા ગડાલવા. પેલા મિત્ર સાજો ઓટલે ઊભા રહી જતી-આવતી ધુવતીઓની નિહાળી મસ્કરી કરે. એક પતિ-પત્ની જતાં હતાં-ગુવાન અને સોહામણી. પેલા દુષ્ટ પત્નીની મસ્કરી કરી. પતિ-પત્ની નીચું જોઈ ચાલ્યા ગયાં. પતિએ પોતાના મિત્રોમાં ઘાત કરી. પ્રશ્ન ચર્ચવા આદ-દસ મિત્રોની સજા એક સ્થળે મળી.

કાઈકે વડીલની નોટિસ મોકલવાનું સૂચવ્યું, તો કાઈએ બે-ત્રણ જણાએ પેલાને ઘેર જઈ એને કહેવું કે આવું વર્તન ફરીથી એ નહિ કરે ! તો વળી કાઈકે સલાહ આપી કે કનિયાનું મોં કાણું ! એ પ્રસંગ આવ્યો જૂલો જ જવો ! બધાય મિત્રો એજુએટ અને

આ લોહા આ પ્રમાણે આ વિષયની જણાવટ કરતા હતા એટલામાં એક અખાડાખાજ જુવાન - આ બધાઓની સાતિઓનો જ - ત્યાંથી નીકળ્યો. તેણે જાણ્યું કે લગ્નસરા છે અને આ બધા ભેગા મળી ગયાટા મારે છે તો જરૂર આઈસ્ક્રીમ જીડતું હશે. તે તો અંદર આવ્યો અને આઈસ્ક્રીમની માગણી કરી. બધા ભાઈઓએ તેને સમજ પાડી કે આઈસ્ક્રીમની વાત હતી જ નહિ. મામલો પેલા અખાડાખાજે જાણી લીધો અને તેની તો આંખ જ ફાટી. 'હવે અસાગિયાઓ ! એક જુવાન છોકરીનું એક અજાણ્યો અપમાન કરે છે ત્યારે તેનો વિચાર કરવા તમે સલાહ લેશો છો ! પોતાની બહેન-બૈરી સાચવવાની ત્રેવડ નથી તો પરણો છો શા માટે ? પણ હશે. આવતી કાલથી તમને કોઈ નહિ છેડે.'

આમ કહ્યું એટલે તો આ ભાઈઓ ગજરાઈ ગયા અને પેલા અખાડાખાજને શાંત રહેવા વિનવણી કરી. પણ પેલાએ તો એ બધું સાંભળ્યું નહિ સાંભળ્યું કરીને સીધો એ તો પેલો દુષ્ટ બ્યાં મહેમાન હતો ત્યાં ગયો. મહેમાન રોજની રીતિ પ્રમાણે એટલે જિલ્લો જિલ્લો જતીઆવતી સુંદરીઓની મસ્કરી કરતો હતો.

જુવાનિવાએ જઈને પેલાનો પગ પકડી તેને બે ક્ષણમાં રસ્તા પર પાડ્યો અને ન્યાતના જમણમાં બંધાતી લોટની કચ્છકને જેમ પગથી ગૂંદાય તેમ મહેમાનને ગૂંદવા માંડ્યો. જેને ત્યાં એ રહેતો હતો તે વચમાં પડ્યો. ખૂબ કાલાવાલા ક્યાં ત્યારે અખાડાખાજે ગૂંદણી બંધ કરી અને કહ્યું, 'જે ભાઈ, આ તારા પાપને તું આજ રાતે સાડાનવતી ટ્રેનમાં મુજબ રવાના નહિ કરી દે તો કાલે સવારે આને જેમ મેં આને ગૂંદ્યો છે તેમ એને અને તને બંનેને ગૂંદી નાખીશ. હું સાડાનવે સ્ટેશન પર હાજર રહીશ.' આ ઉપરાંત એણે તો ઘણું ઘણું કહ્યું પણ તે હમણાંની વાસ્તવિક વાતો. હજારો રૂબાં એ રહ જ કદાચ લખાય એવું હવે એટલે હું એ નથી લખતો.

અસળત, એ દિવસે રાતે પેલો અખાડાખાલ સ્ટેશને પહોંચ્યો અને મહેમાનને પેલાએ ટ્રેનમાં ચઢાવ્યો તે જોઈ એ પાછો ઘેર ગયો ।



મારી એક ડઝન નેટલી નોકરીમાંથી હું એક નોકરીમાં હતો. મારે ત્યાં અવારનવાર એક અદાર-ઓગળીસ વર્ષનો વણિક યુવાન સ્ટેશનરી વેચવા આવતો અને હું એને ઓર્ડર પણ આપતો. એક વાર હું ઓફિસમાં વહેલો ગયેલો અને મારા રૂમમાં હું એકલો જ હતો. તેવામા પેલો વર્ણુક યુવક આવ્યો. અત્રે મારે જણાવી દેવું જોઈ એ - વાચકોએ ગમરાઈ જવાની જરૂર નથી - કે સારી નિંદ્રા મદવાડમાં ગાળનાર હું વચમાં થોડો થોડો વખત નહિ જેવી પણ તદુરસ્તી લોગવતો હતો. તે સમયે તેવો કાળ હતો. હું પગીસેક દંડ અને પચાસેક બેઠક કરી સે-ડોનાં ડબ્બેહસ તેમ જ બાપાજીના મગદળ પણ ફેરવતો હતો.

પેલો વણિક યુવાન ધીતિયું, ઘાટધૂટમ વગરનો ડગલો અને માથે દબાવેલી ટોપી પહેરતો. એટલે મેં એને કસરત કરવાના કાવદા વિશે એક ભાષણ સંભળાવી દીધું ।

પેલાએ ખુબ જ વિનયથી કહ્યું, 'મહેતાસાહેબ, આપ નાખુશ તો નહિ થાઓ ?'

મેં ના તો કહી દીધી પણ મને આશ્ચર્ય તો થયું. એટલામાં તો પેલા યુવાને પોતાનો ડગલો અને તેની નીચે પહેરેલું પહેરણ કાઢી નાખ્યાં અને ધીતિયાતો કચ્છો લગાવી દીધો. પછી 'મસજ' ચઢાવીને જીભો રહ્યો । હું તો દિગ્ગ જ થઈ ગયો. ગગાના, હાથના, જાતીના પેટના અને જાંગના લોહા જેવા 'મસજ' ખદાર તરી આવ્યા. મેં તરત જ માફી માગી લીધી અને પેલા યુવાને મને પોતાની વાત કહેવા માંડી. એ ગીરગામના એક અખાડામાં જતો હતો અને ત્રણસો-ચારસો દંડ, આઠસો હજાર બેઠક ઉપરાંત રાજની પાંચ કુસ્તી કરતો ।

અતીત ઉલ્લેખ' છું.

એણે તે વખતે મને કહેલું કે, 'જ્યાં સુધી માણસ કુસ્તી ખેલે નહિ ત્યાં સુધી એ માણસના હાથ મારામારી માટે ફક્ત થાય નહિ.'

પછી એણે જે હાંત કહ્યાં : એક વાર એ ઠાકુરદાર આગળથી જતો હતો ત્યાં જસો માણસની ઠંકે જમી પડેલી. 'મારી નાખશે, ખચારાને મારી નાખશે'ની જૂગો સંભળાય. એએક પોલીસદાદા પણ તેટલામાં નજરે પડ્યા. આણે અંદર ઘૂસીને જોયું તો એક પીધેલો ઘાટી - આ માણસ ઠાકુરદારનો દાદો ગણાતો એક ચૌદપંદર વર્ષના કોઈ ઘાટીના છોકરાને નિર્દય માર મારે ! અને બધા લોકો જોયા કરે ! આણે એક જલંગ સાથે ફૂંદીને પેલા ઘાટીને એક લાત મારી. ઘાટી છોકરાને છોડીને આ યુવાન સામે ધસ્યો અને જાતી પર તેણે એક લપકર ઝપાટો માર્યો, જાતી ફુલાવીને આ યુવાને તે ઝીલ્યો અને બીજી જ ફાળે તેણે પગની આંટી મારી પેલા ઘાટીને જમીનદોસ્ત કર્યો. જાતી પર ચડી બેસીને એને સારી ચેઠે ધમાર્યો એટલે પોલીસદાદા એ ઘાટીને પકડી લઈ ગયા.

આ યુવાન એક વાર પોતાને ગામ પાટણમાં પોતાના ઘરમાં બેઠો હતો. જહાર જોશરીમાં તેના જદ દાદા હતા. એવામાં એક પઠાણ હિંગ વગેરે વેચવા આવ્યો. દાદાએ તેની સાથે માથાઝીક પેણો કલાક કરી અને લીધું કાંઈ નહિ એટલે પઠાણે દાદાને ગાળ દીધી. આ યુવાને તરત પકકાર કર્યો. 'એઈ ખાનસાહેબ, દાદા કેા ગાલી મત દેઓ.'

જવાબમાં પઠાણે એને એક ચોડી. હજી તો દાદા પઠાણની માફી પોતાની વતી અને પોતાના પૌત્ર વતી માગી લે તે પહેલાં તો વાઘ તરાપ મારે તેમ પેણો યુવાન પઠાણ પર તડી પડ્યો. પઠાણ દાર્યો અને એવો ચરમાઈ ગયો કે પછી એ ગામમાં એ કોઈ દિવસ ફરક્યો નહિ.

હવે એક નાનો પ્રમગ અને પછી વિરામ ।

હું મારા એક સગા સાથે મુરતમાં ચોક્કી પર ચાર રસ્તા મળે ત્યાં વાત કરતો જિભો હતો. એ સગાના હાથમાં તે વખતમાં ઘણી મોંઘી ગળાય એવી દસ-ગાર રૂપિયાની છત્રી હતી.

અચાનક અમે દ્વરથી એક રણર - ટાપડાં ટાંગો ફર્સ્ટ ક્લાસ ઘોડા સાથે પુરપાટ આવતો જોયો. માર્ગમાં એક જુદો એની અડફટમાં આવી ગયો. યુભાગ્યે એને બધું ધગ્ન થઈ નહિ, પણ એ માર્ગમાં ગળડી તો પડ્યો જ, બધી તરફથી દુકાનદારો અને રાહદારીઓ પેલા ટાંગાના હાંકનારને 'ખડી રજો, ખડે રજો'ની બૂમો મારવા મંડ્યા. પણ પેલો જિભો સાની રાખે । એણે તો ઘોડાને એક ચાલુક ફટકારી. ઘોડો ઓછામાં ઓછો હજાર રૂપિયાનો હતો. અત્યંત ત્વરિત ગતિથી દોડ્યો. ટાંગામાં ત્રણચાર માણસો હતા - ટાંગાના માલિકો હતા. મારા મગાએ તો આ દસ્ય જોયા જ હતું. અર્ધક્ષણમાં ટાંગો અમારી પાસે થઈને ચાલ્યો જત હું તો ખગી ગયો હતો પણ પેલો મારો સગો તો જળે કોઈ સરકસનો ખેલ કરતો હોય તેમ જિભો જ રહ્યો હતો. એક આચકાથી ઘોડાની, મોં આગળથી લગામ પકડી ટાંગો જિભો રાખ્યો । એ આંચકાથી ઘોડો લગભગ પાછલે પગે જિભો થઈ ગયો. ખીજી જ ક્ષણે સગાની છત્રી હાંકનારના મોં પર. છત્રીના બે દુકડા. પણ એટલામાં જ એણે ટાંગો હાંકનારની ચાલુક લઈ લીધી. પગ પકડીને ટાંગાવાળાને નીચે પાડ્યો અને પછી તો સડાસડ, સડાસડ ! ચાલુકથી ટાંગાવાળાના શરીર પર સપાટા પડતા જ ગયા. ટાંગાની અડફટમાં આવનાર જુદાની જ ન્યાતના કેટલાક આ ટાંગાવાળાની મદદે આવ્યા. તેમને પણ એકેક બખે ચાલુક પડી ગઈ ।

ટાંગામાં ભેરી રહેલા શેઠિયાઓમાંથી માર્ગ પણ નીચે જિતકું નહિ. અંદર બેઠાં બેઠાં જ તેમણે મારા સગાની માફી માગી. ટાંગાવાળો જેમતેમ ટાંગાની આગળ પાછો બેઠો અને ટાંગો જિપડી ગયો. બેઠાં થયેલાં માણસો પણ વિચ્છર્યા ગયાં.

અતીત ઉદ્દેયું છું.

પેલા સગાએ પોતાની કિંમતી જાનિનાજીનું ટુકડાં તરફ જોઈને મને સખેદ કહ્યું : ‘કમળખતે સવાર બગાડી ! હજી તો જે દિવસ થયા જ આ જની લીધી હતી !’

ભાઈ ! મોટાભાઈ ! જયમુખલાલ મહેતા ! આવા મોટાભાઈ કોઈક લાગ્યશાળીને જ મળતા હશે એ હતા સ્નેહની મૂર્તિ ૧૯૦૦ની આસપાસ અમારા મામા રણજીતરામ વાવાભાઈ ને ત્યાં અમદાવાદમાં, મેટ્રિક પાસ થઈ ને ગયેલા અને ત્યાં ગુજરાત કોલેજમાં જે વર્ષ રહેલા — તે વખતે ત્યાંના હિંદી ખ્રિસ્તી પાદરીઓના સહવાસમાં આવેલા એટલે ખ્રિસ્તી ધર્મ તરફ વળેલા. મૃત્યુ સુધી ઈશ્વરના લક્ષ્ય રહ્યા.

એમણે અને રણજીતરામે મને ગુજરાતી — અંગ્રેજી વાચવા તરફ દોરેલો. આ બદલ હું એમનો આભાર જૂની શકું એમ નથી, છતાં મનમાં એક વસવસો રહી જાય છે કે એમણે જે જે વાચવાનું મને કહ્યું તે તે મેં વાંચેલું — છતાં કાણુ જાણું શાથી તેમણે મને કાવ્ય વાચન તરફ દોર્યો જ નહિ ! જો કે એ બંને અંગ્રેજ કવિઓ બાયરન, શેલી, મિસીસ બ્રાઉનિંગ વગેરેના લક્ષ્ય હતા. હશે.



ભાઈની મને સલાહ આપવાની રીત જ ન્યારી એક વાર હું ઘણો નાનો હતો ત્યારે એમણે રેનોલ્ડઝની કૃતિઓ વાંચવા માડેલી. બાપાજીએ તે જાણ્યું એટલે પરિણામે બેએક કલાકનું લય કર બાપજી પછી આ લલામણીની અસર એ થઈ કે બાપાજીથી ખાનગી ભાઈએ રેનોલ્ડઝના બધાં પુસ્તકો વાંચી નાખ્યા !

મેં ૧૯૦૪થી અંગ્રેજી વાચવાનું શરૂ કર્યું અને થોડા વખત પછી મેં જયમુખલાલને પૂછ્યું . ‘હું રેનોલ્ડઝ વાંચુ ?’ ભાઈ હસી પડ્યા અને બોલ્યા . ‘વાંચવો હોય તો ખુશીથી વાંચજો પણ મોટા અક્ષરની આવૃત્તિ વાંચજો. બાકી એમાં અપ્રીક્ષ્ય જેવું કશું

હવે એક નાનો પ્રસંગ અને પછી વિરામ !

હું મારા એક સગા સાથે સુરતમાં ચોપી પર ચાર રસ્તા મળે ત્યાં વાત કરતો જિભો હતો. એ સગાના હાથમાં તે વખતમાં ધણી મોંઘી ગણાય એવી દસ-બાર રૂપિયાની છત્રી હતી.

અચાનક અમે દરથી એક રખર - ટાયડ ટાંગો ફસ્ટ ક્લાસ ઘોડા સાથે પૂરપાટ આવતો જોયો. માર્ગમાં એક જુદો એની અડફટમાં આવી ગયો. સુભાગ્યે એને બધું ઇજા થઈ નહિ, પણ એ માર્ગમાં ગળડી તો પડ્યો જ, બધી તરફથી દુકાનદારો અને રાહદારીઓ પેલા ટાંગાના હાંકનારને 'ખડી રખો, ખડે રખો' ની બૂમો મારવા મંડ્યા. પણ પેલો જિભો શાની રાખે ! એણે તો ઘોડાને એક ચાલુક ફટકારી. ઘોડો ઓછામાં ઓછો હજાર રૂપિયાનો હશે. અત્યંત ત્વરિત ગતિથી દોડ્યો. ટાંગામાં ત્રણચાર માણસો હતા - ટાંગાના માલિકો હતા. મારા મગાએ તો આ દૃશ્ય જોયા જ છુટું. અર્ધક્ષણમાં ટાંગો અમારી પાસે થઈ ને ચાલ્યો જન. હું તો ખસી ગયો હતો પણ પેલો મારો સગો તો જાણે કોઈ સરકસનો ખેલ કરતો હોય તેમ જિભો જ રહ્યો હતો. એક આંચકાથી ઘોડાની, મોં આગળથી લગામ પકડી ટાંગો જિભો રાખ્યો ! એ આંચકાથી ઘોડો લગભગ પાછલે પગે જિભો થઈ ગયો. બીજી જ ક્ષણે સગાની છત્રી હાંકનારના મોં પર. છત્રીના બે દુકડા. પણ એટલામાં જ એણે ટાંગો હાંકનારની ચાલુક લઈ લીધી. પગ પકડીને ટાંગાવાળાને નીચે પાડ્યો અને પછી તો સડાસડ, સડાસડ ! ચાલુકથી ટાંગાવાળાના શરીર પર સપાટા પડતા જ ગયા. ટાંગાની અડફટમાં આવનાર જુદાની જ ન્યાતના ફેટલાક આ ટાંગાવાળાની મદદે આવ્યા. તેમને પણ એકેક બળે ચાલુક પડી ગઈ !

ટાંગામાં બેસી રહેલા શેઠિયાઓમાંથી કાઈ પણ નીચે જતરું નહિ. અંદર બેઠાં બેઠાં જ તેમણે મારા સગાની માફો માગી. ટાંગાવાળો જેમતેમ ટાંગાની આગળ પાછો બેઠો અને ટાંગો જીપડી ગયો. બેગાં થયેલાં માણસો પણ વિખરાઈ ગયાં.

પેલા સગાએ પોતાની કિંમતી જાતીના જે દુકાડા તરફ જોઈને
મને સજેદ કહ્યું : 'કમખખતે સવાર બગાડી ! હજી તો જે દિવસ થયા
જ આ જાતી લીધી હતી !'

ભાઈ ! મોટાભાઈ ! જયસુખલાલ મહેતા ! આવા મોટાભાઈ
કોઈક કાળજીયાળીને જ મળતા હશે એ હતા સ્નેહની મૂર્તિ ૧૯૦૦ની
આસપાસ અમારા મામા રણજીતરામ વાવાભાઈ ને ત્યાં અમદાવાદમાં,
મેટ્રિક પાસ થઈને ગયેલા અને ત્યાં ગુજરાત કોલેજમાં જે વર્ષ
રહેલા — તે વખતે ત્યાંના હિંદી ખ્રિસ્તી પાઠરીઓના સહવાસમાં
આવેલા એટલે ખ્રિસ્તી ધર્મ તરફ વળેલા. મૃત્યુ સુધી ઈસુના
ભક્ત રહ્યા.

એમણે અને રણજીતરામે મને ગુજરાતી — અંગ્રેજી વાચવા તરફ
દોરેલો. આ બદલ હું એમનો આભાર ખૂબી શકું એમ નથી, છતાં
મનમાં એક વસવસો રહી જાય છે કે એમણે જે જે વાચવાનું મને
કહ્યું તે તે મેં વાંચેલું — છતાં કોઈ જાણે શાથી તેમણે મને કાવ્ય-
વાચન તરફ દોર્યો જ નહિ ! જોકે એ બંને અંગ્રેજ કવિઓ બાયરન,
શેલી, મિસીસ બ્રાઉનિંગ વગેરેના ભક્ત હતા. હશે.



ભાઈની મને સલાહ આપવાની રીત જ ન્યારી. એક વાર હું
ધણે નાનો હતો ત્યારે એમણે રેનોલ્ડ્ઝની કૃતિઓ વાંચવા માટેની.
બાપાજીએ તે બધું એટલે પરિણામે જેએક કલાકનું લેખકર
વાચણ પણ આ લાભામણની અસર એ થઈ કે બાપાજીથી ખાનગી
ભાઈએ રેનોલ્ડ્ઝના બધા પુસ્તકો વાંચી નાખ્યા !

મેં ૧૯૦૪થી અંગ્રેજી વાચવાનું શરૂ કર્યું અને ચોડા વખત
પછી મેં જયસુખલાલને પૂછ્યું : 'હું રેનોલ્ડ્ઝ વાંચું ?' ભાઈ
હમી પડ્યા અને બોલ્યા - 'વાંચવો હોય તો ખુશીથી વાંચજો પણ
મોટા અક્ષરની આદત વાંચજો. બાકી એમાં અરનીલ જેવું કશું

છે જ નહિ. એ વાંચવું હોય તો હું તને એવાં પુસ્તકો અવારનવાર આપીશ.’

આતું પરિણામ એ આ-થું કે મેં ‘રેનોહડઝની’ માત્ર એક જ કૃતિ વાંચેલી અને તે ‘સિપાહ બચ્ચાની સજની —’ ‘સોફ્ટર્સ વાઈફ’ જેમા અગ્રણીતા છે જ નહિ. એક વાર એક મિત્રે મને તેની ‘મીસ્ટરીઝ ઓફ લન્ડન’ ના દસ લાગ-મોટા ટાઈપિના-વેચવા આપેલા. તે મારી પાસે ૭ માસ રહેવા પછી જ હું વેચી શકેલો, પણ તે સમય દરમિયાન હું તેને અડકેલો પણ નહિ !



જ્યાં સુધી પોતે અપંગ નહિ થયા ત્યાં સુધી ભાઈ મારાં લખાણો બહુ ધ્યાનથી વાચતા. એક વાર ‘મુજર્ઈ’ નામનું એક સાપ્તાહિક નીકળ્યું અને તે વખતે માનવામાં પણ નહિ આવે તેવી પાંચ રૂપિયાની રકમ દરેક લેખ દીઠ આપવા તેના તંત્રીએ દરખાસ્ત મને અને જ્યોતીન્દ્ર દવેને મૂકી. તેમાં લખેલ લેખોનો સંગ્રહ ‘રંગતરંગ’ માળામાં પ્રસિદ્ધ પણ થયો છે. પણ તેમને તો નિગ્રધ લખવાના હતા અને તે કલા તેમને સાધ્ય હતી એટલે તેમણે લખવાનું ચાલુ રાખ્યું અને દરેક લેખે પાંચ રૂપિયાની બાદશાહી રકમ ગજવામાં મૂકી. મારે નવલિકા લખવાની અને એ પણ દાસ્યપ્રધાન હું તો ‘મૂડ’નો લખનાર.

અહીં જરાક અસંગત છે છતાં આ ‘મૂડ’ વિશે એક દુયકો લખી નાખું : ‘મુજરાત’મા ત્રણેક માસ મારા લેખ આવ્યા નહિ. મુનશીજીએ મને કહ્યું : ‘કેમ ભાઈ, આમાં પણ સુરતી સહેલાણીપણું ?’

મેં જવાબ આપ્યો : ‘મુનશીજી ! મને બરાબર ‘મૂડ’ આવતો નથી !’

મુનશીજી ખૂબ હસ્યા અને પછી બોલ્યા : ‘ગાંડા રે ગાંડા ! ધરડો થરા આગ્યો નોય તારે ‘મૂડ’નો આશગે લેવાનો રહ્યો !’

આપણને લેખકોને તો કાગળ અને કલમ મળ્યાં એટલે લખવા માડવાતું—લખાય જ. 'મૂડ'ના ધખારા છોડી દે!' અચ્છા!

આપણાથી આગ તો લખાય નહિ — દર અઠવાડિયે એક નવલિકા—પણ તાણીતોરણીને મેં ચાલુ રાખ્યું. ચારેક નવલિકા 'મુળર્ધ'માં વાંચ્યા પછી અચાનક મોટાભાઈ એ મને બોલાવીને પૂછ્યું : 'ધતુ, દરેક લેખના પૈસા મળે છે ?'

'હા, હા, ભાઈ, પાંચ રૂપિયા દરેક વાર્તાના.' મેં આનંદથી કહ્યું.

'એટલે મહિને વીસ રૂપિયા થયા, ખરું ને ?' ભાઈ એ પાછું કહ્યું.

'હા, ભાઈ.' મારો જવાબ.

'તો હવે એમ કર : હું મહિને તને વીસ વીસ રૂપિયા આપ્યા' કરીશ, પણ આ 'મુળર્ધ'માં લખવાતું બંધ કર !' ભાઈ એ ધડાકા કર્યો અને હું તો થલી જ ગયો.

'પણ કેમ કેમ, ભાઈ ?'

'કેમ એમ હું સમજું નહિ. એમ દર અઠવાડિયે તારાથી સરસ વાર્તા લખાતી નથી અને કચરા જેવી લખી તારી મેળવેલ આંખે ધૂળમાં મળે એ મને પમંદ નથી.'

બસ, થઈ રહ્યું. મેં 'મુળર્ધ'ના તત્રોને કહ્યું કે તખલ્લુસથી લખું, પણ તેમ કરવા તે તત્રી તૈયાર થયો નહિ. તેને તો મારું નામ 'જોઈતું' હતું. મહિનાની એ બાદશાહી રકમ મેં જતી કરી.



હું નાટકોમાં તો ભાગ લેતો જ હતો અને એક મૂંગી ફિલ્મમાં મેં નાયક તરીકે — મિનધધારી એટલે વગર મહેનતાણે કામ પણ કરેલું. પણ હવે મને એમ થયું કે મારે ધધારી તરીકે એ લાઈનમાં જોડાવું. એક કપનીમાં ગયો. જખીની ટેસ્ટમાં પાર બિતર્યો અને માસિક ત્રણસો — તે જમાનામાં ઘણો મોટો પગાર — જેટલા આપવાનું 'માસિકે કમ્પ્લેટ' થયું ખરું. હવે રમ્મ લેવાની રહી મોટાભાઈની. અને

ભાઈ તો એવા કે જેમણે કોઈ પણ દિવસ અમને કોઈથી મહાત કરેલા જ નહિ — સ્નેહથી જ અમને શુભામ બનાવેલા. મેં ભાઈને પૂછ્યું. થોડી વાર વિચાર કરીને એમણે કહ્યું : —

‘ જો ભાઈ, એ લાઈનમાં તું સારી કીર્તિ કમાશે એમ તો મને પણ લાગે છે પણ એમાં એક મારી સલાહ તને છે અને તે એ કે તારા કોશમાંથી પહેલાં તું ‘ મોરેલિટી ’ — ‘ નીતિ ’ શબ્દ કાઢી નાખ અને પછી જોડાજો. અત્યારે એ દેવનું વાતાવરણ એવું છે અને કામ પણ એવું છે કે જેમાં આ શબ્દ કોશમાં રાખીને જશે તો તું અત્યંત દુઃખી થઈ જશે.

‘ સાથે સાથે એટલું તને કહી દઉં — તને ખાતરી આપુ કે તું જો એ લાઈનમાં જોડાય તો જ્યાં સુધી દું જીવતો છું ત્યાં સુધી મારા ઘરના બારણાં તારે માટે ખુલા જ છે અને રહેશે. દુનિયામાં એક નીતિવાન માણસ આછો કે વધારે હોય તો દુનિયા ડૂબી જવાની નથી ! ’

મેં પાંચ-સાત દિવસ વિચાર કર્યો — સ્ટુડિયોમાં પણ અવારનવાર જઈ આવ્યો અને આખરે મારી ખાતરી થઈ કે મારાથી પેલો શબ્દ કોશમાંથી કાઢી નાખી શકાય તેમ નથી !, પરિણામે મેં એ વિચાર છોડી દીધો અને ભાઈને પણ તે પ્રમાણે જણાવી દીધું.



મને કીર્તિ મળે તેમાં ભાઈને અત્યંત આનંદ થાય. એક જ દશાન :

‘ કિવટ ઇન્ડિયા ’ માટે ગોવાળિયા તળાવ પર મહાસલાની સમિતિની બેઠક. જયસુખલાલ ત્યાં ગયેલા. લાહિરુપીકરની ગાઠવણુ ખોરવાઈ ગઈ તેથી બેએક કલાકનો વિચારો. જયસુખભાઈને યુવાન વિદ્યાર્થીઓ અને વિદ્યાર્થીનીઓ સાથે વાતચીત કરવામાં બહુ મજા પડે એટલે ખીજે કલાક નહિ જતાં એ ત્યાં જ બેઠા અને આસપાસ

કોલેજિયન યુવક-યુવતીઓ હતાં તેમની સાથે ગરખાં મારવામાં પડ્યા.

થોડીક વારે તેમનામાંથી એક પૂછ્યું : ' આપ કોણ ? '

' હું ? હું હિન્દી વેપારી ચેમ્બરનો મંત્રી જયસુખલાલ મહેતા,' જવાબ તો દેતાં દઈ દીધો પણ સામેથી જરા પણ ઓળખાણનાં એમાંથી નહિ જ્યાં. એ-ત્રણ વાર જયસુખલાલે જુદીજુદી રીતે સમજણ પાડી-ચેમ્બરના મહાનની નિશાની આપી પણ એ કોલેજિયન જીવોને સમજણ નહિ પડી અને વાતનો વિષય બદલવો પડ્યો.

' તમારામાંથી કોઈ ગરખાનાં રસિયાં ખરાં ? કોઈ નાટકમાં લાગ લે ? કોઈ નૃત્ય જાણે ? ' આ વિષયમાં પેલા વધારે રસ લેશે એમ ધારી મોટાભાઈ એ સવાલ પૂછ્યા અને સાચે જ પેલાં યુવક-યુવતી-ઓમાંનાં ઘણાં એ ગરખા-રાસ, નાટક અને નૃત્યનાં રસિયાં નીકળ્યાં. પણ એમાંથી કોઈએ સામે સવાલ કર્યો : ' આપ આમાં રસ લે-છો ખરા ? '

' ના, મને ગમે છે બહુ પણ મને એ વિષયમાં જ્ઞાન બહુ ઓછું.' મોટાભાઈ એ કહ્યું અને પછો ઉમેર્યું, ' પણ મારો નાનો ભાઈ આ બધાંમાં જોડો રસ ધરાવે છે.'

' એમનું નામ ? '

' ધનસુખલાલ —' ભાઈ એ જવાબ વાળ્યો.

અને તરત જ ચારપાય સામટાં બોલી બિઠ્યાં : ' કોણ ધનસુખલાલ મહેતા ! એ તમારા નાના ભાઈ થાય ? '

' હા.'

' અહોહો, ત્યારે એમ પહેલેથી કહેવું હતું ને કે તમે ધનસુખલાલ મહેતાના મોટાભાઈ ! ધનસુખલાલને કોણ નહિ ઓળખે ? એ તો અમારા બધાંના યુરુ જેવા ! '

ધનમુખલાલ મહેતાના મોટાભાઈ હતા તેથી એમનું માન પેલાં ઠોસેજિયન યુવક-યુવતીઓમાં સારા પ્રમાણમાં વધ્યું. ઘેર આવીને આ કિસ્સો કહેતાં કહેતાં જયમુખલાલ ખૂબ હસેલા. પણ સાથે એ પણ જોઈ શકાય કે એમને અંતરથી અત્યંત મંતોષ થયેલો કે એમનો સદાનો મંદુડિયો નાનો ભાઈ પણ હેઠ નિષ્ફળ જિન્દગી ગાળી નથી રહ્યો.



જરાક વિષય બદલીએ :

સાંતાકુંડમાં અમારે ઝોટલે એમ. આર. જયકર જેઠેલા અને વાતે ચડેલા. અચાનક એમણે કહ્યું : ' જયમુખલાલ, ભાઈ, મારું કરજો પણ તમારા ગુજરાતી સંગીતે તો મને હેરાન હેરાન કરી નાખેલો ! ' આમ કહી એમણે પ્રસંગ કહ્યો :

તે જમાનામાં સલાઓનો તો તોટા જ ન હતો. એક સલાપ્રમુખ તરીકે જયકર. જયકરને પાછું ત્યાંથી ખીજે સલામાં જવું હતું એટલે જરા હિતાવગમાં પણ ખરા. તેમણે કહ્યું કે પહેલાં મારું ભાષણ મને કહી લેવા દો, કારણ કે મારે ખીજે જવું છે. તો સમાના સંચાલકે કહ્યું, ' હા જી, આપ બોલો તે પહેલાં એક પ્રાસંગિક ગીત એક સજારી ગાય છે તે ગાવા દો. '

સન્નારીએ ભયંકર બેસરું અને બેતાલું ગીત ગાયું. જયકરના મિત્રજનો પારો સહેજ ચક્રો તેમણે કહ્યું : ' હવે ભાષણ કરું ? '

' ના જી, એક પ્રખ્યાત ગુજરાતી કવિ પોતાનું એક સુંદર સ્વદેશ-ભિમાની ગીત માર્ક લે પછી શરૂ કરો. '

એ વિખ્યાત કવિએ પોતાનું ગીત ગાયું. બેસરા અને બેતાલમાં ટાણ વધારે ચડે તેનો જયકર નિર્ણય નહિ કરી શક્યા અને હજી જયકર ભાષણનું કહે એવામાં એક ત્રીજા ગુજરાતી શાયરે પોતાનું શાયરી છોડી — તેણે સહેલાઈથી પેલાં બેને પાછળ મૂકી દીધાં.

જ્યકર સંગીતના વધુ અચ્છા જાણકાર અને ઘણા ભિન્નિત, એમનાથી આ સહન નહિ થયું અને તેમણે કહી દીધું : ' મને હવે લાગ્યું કરવાનો સમય રહ્યો નથી. હું જાઉં છું.' આટલું કહી જ્યકર રસ્તે પડ્યા, પાછળથી એમણે અમને ઠહેલું કે એક સારા ગવૈયાને બોલાવીને સો-સવાસો રૂપિયા ખર્ચ્યા અને ચાર-પાંચ કલાક સૂરીલું અને તાલગદ્દ સંગીત સાંભળ્યું ત્યારે જ મને કરાર વળ્યો.

તે પછી જ્યારે પણ એમને આવી સલામા જવાનું આવતું ત્યારે એ આગળથી શરત કરતા કે કા તો એ ગીતો જ્યકર આવે તે પહેલાં બાઈ લે, કા તો જ્યકર જાય પછી એ ગીતો ગવાય !

૨



ઘણા લેક્ષા એમ કહે છે કે સારાય હિંદુસ્તાનમાં અમારું વતન-સૂરત ગદાપણામાં બીજો નગર ગણાય છે કે પછી ગણાતું હતું. કારણ કે હવે તો મને લાગે છે કે ગટરો ઘઈ એટલે અમારી એ ખ્યાતિ ભયમાં આવી પડી હશે. ગમે તે હો પણ મારી ઓળખાણના એક ઘણા શ્રીમત પણ સુરિયાણી શેઠને એમના કુટલાક મિત્રોએ ખૂબ આગ્રહ કરેલો કે સૂરતમાં આવી આઠ દિવસ રહો - નાતાલમાં આવો તો ઉત્તમ. તો તમને પણ ખાતરી થશે કે 'સૂરતનું જમણું' શાધી દહેવાય છે ?

આગ્રહ સતત થયા જ કર્યો એટલે આખરે તે શેઠ પસંબા અને નાતાલ ગાળવા સૂરત ગયા. જમવામાં તો એમને કશી ફરિયાદ કરવા નેવું હતું નહિ, પણ તેમના યજમાને તેમને ' લાઈન્સ ' માં કે એવે ઢેકાણે રાખવાને બદલે સૂરત-તળમાં જ એક મોટી હવેલીમાં રાખ્યા. તે પછી શુ થયું તે હું એ શેઠના જ શબ્દોમાં કહું :

' ધનસુખભાઈ, મે તો મૂર્ખાઈ કરી અને હું ત્યાં ગયો. સૂરતના જમણું વિશે મારે કશી ફરિયાદ કરવાની નથી પણ ત્યાંની આસપાસની ગંધ ! ખરેખર, તમે ધનસુખભાઈ ત્યાં આનંદથી રહી શકો છો ?

અને ત્યાંની મોજ માણી રહી છે! મને તો એ ગંધ અસહ્ય થઈ પડી. એ ગંધ દરેકને આટલે આવેલ જાનરોએ, દરેક મહોલ્લામાં આવેલ ન્યાતની વાડીમાં પડી રહેલાં રાંધેલ ધાન વગેરે કાંઈ કાંઈ ગંધનું મિશ્રણ હતી. એ દિવસ રહી દુઃકર્ષક બહાનું જતાની સાથે આગ્યો અને હાંચામાં હાંચી જાતના અતરોનાં પૂમડાં રાખવાથી અને જિજાના પર તે લગાડવાથી એ ગંધ મારા નાકમાંથી ગઈ.'

કાંકે કાંકે જુદી મતિ. બાકી મને તો — મારાં જવા અનેકાનેક મૂરતીઓને તો મૂરત એ સોનાની મૂરત લાગતી હતી.

ઘણા ઘણા વર્ષો પહેલાં મેં 'દિલ્હી પર હલ્લો' ('ગુજરાતી'ની બેટ) ઘણીય વાર વાંચેલી અને જ્યારે જ્યારે વાંચેલી ત્યારે ત્યારે મારું 'દેયું' લાગેલ આવેલું :

શાહજુદિન અને પૃથુરાજનાં યુદ્ધ — હેવટનાં યુદ્ધ મંડાણું છે. એ મંત્રામ આખરીનો ફેંસલો છે દેવીજાત ચામુડરાય જેને પૃથુરાજે અપમાન આપીને છાદી મૂકેલો તે દેવી પાસેથી એક માત્ર યોધું લઈ આવીને રાજપૂત કુલતિલક મહારાજાધિરાજ પૃથુરાજ પાસે સિર નમાવીને જિતો રહ્યો અને બોલ્યો : 'મહારાજ ! કાને આડું !'

પૃથુરાજ ક્રોધથી આધળો થઈ ગઈ છે : 'કાને મારે ! માર માર પેલા દુષ્ટ, ચંડાળ, દેશદ્રાહી હાહોલીરાયને.'

ચામુડ અરજ કરે છે. 'ભારતના મુગટમણિ ! ભરતખંડની સિરતાજ ! વિચાર કરો. દેવીનું યોધું અફળ જવાનું નથી. મારી પાસે બીજું બાણ નથી. મને મારવા છો શાહજુદિન ધોરીને !'

પણ ભરતખંડના ભાવિની દુર્દશા બેઠી હતી, ભરતખંડની પડતીનો એ પહેલો દિવસ હતો. પૃથુરાજ પીગળ્યો નહિ. એની આગ્રા એની એ જ રહી. 'માર પેલા હાહોલીરાયને !'

ત્યાર પછી તો ભરતખંડની પડતીના, એની દુર્દશાનો કાંઈ દેટલા દિવસો આવી ગયા !

આવે! એક દિવસ સ્મરણમાં રહી ગયો છે : સાલખાલ તો યાદ નથી. કલકત્તામાં મહાસભાની બેઠક. જનનાથ ઝીણા અને જયસુખલાલ એક જ હોટલમાં. સભાની સમિતિની બેઠકનું પ્રભાત. જયસુખલાલ જનનાથ ઝીણાને મળે છે. ઝીણાને જયસુખલાલ માટે ખાસ પક્ષપાત. મોટાભાઈ પૂછે છે : 'ઝીણાસાહેબ, આજે શું થશે ?'

મોતીલાલ નેહરુએ તૈયાર કરેલા રિપોર્ટ પર ચર્ચા થવાની હતી. હિન્દુ પક્ષ અમુક બેઠકો આપવા તૈયાર હતો. ઝીણાને બે બેઠક - માત્ર બે જ બેઠક વધારે જોઈતી હતી. ઝીણાએ મોટાભાઈને કહ્યું : 'જયસુખલાલ, આજે ભરતખંડનું લાવિ નક્કી મશે. એ બે બેઠક મને નહિ મળે તો હું મહાસભાનો ત્યાગ કરીશ.'

'ખન્યું પણ તેમ જ. બે બેઠક ઝીણાસાહેબને નહિ આપવામાં આવી. પરિણામ શું થયું તે આપણે ક્યાં નથી જાણતા ?



એવો જ એક ખીજો દિવસ પણ સાંભરે છે : સ્વર્ણ ઇન્ડેન્ડ : રાઉન્ડ ટેબલની ડેન્કરન્સ ચાલે. આગાખાન હિન્દુ-મુસલમાન વચ્ચે સલાહ કરાવવા કટિબદ્ધ થયેલા. અમુક નાની વાત આવી. પંડિત માલવિયજી સામા પડ્યા. બિરલાએ એમને સમજાવ્યા. નીચો વળી પડે પડવાની તત્પરતા બતાવી. તેમણે કહ્યું, 'પંડિતજી, આખી જિંદગી તમારા વેણ માથે હિઠાળ્યાં છે. આજે અમારું વેણ રાખો. અને અત્યારે ને અત્યારે, રાતે આગાખાન સાથે સમજૂતી કરી દો. પણ ભરતખંડનું લાવિ લયંકર હતું. માલવિયજી નહિ પીગળ્યા. ખીજા બાર કલાકમાં તો બાજુ હાથથી ગઈ. આગાખાન સમજૂતી કરાવાના માર્ગમાંથી ખસી ગયા. આખરે દેશના લાગલા અને ચર્ચાકે કહેલું ઠયન સાચું પડ્યું. એમણે કહેલું કે 'લાગલા પડતાં લોહીની નહીંઓ વહેશે.'

સામાન્ય મત પ્રમાણે પણ એક કરોડ હિન્દુ - મુસલમાનનાં લોહીએ આ લોહિયાળ દેશને પ્રતઃ રક્તસ્નાન કરાવ્યું !



આગાખાનનું નામ આવતાં એમણે એમની આત્મકથામાં ક્યાંક લખેલું યાદ આવે છે :

એમના મતાનુસાર એમણે એમના જીવનમાં જે મહાન પુરુષો જોયેલ : એકનું નામ અત્યારે યાદ નથી આવતું, ખીજા તે સ્વર્ગસ્થ સયાજીરાવ ગાયકવાડ. સયાજીરાવને એક વખત આગાખાને પૂછેલું : ‘આ દેશને સ્વતંત્રતા મળશે ખરી ?’

‘જરૂર, પણ તે આપણા પ્રયત્નોથી નહિ, પણ આંતરરાષ્ટ્રીય પરિસ્થિતિને લઈ ઈંગ્લેન્ડ આ દેશને સ્વાતંત્ર્ય બક્ષશે.’

‘પછી તમે બધા રાજા - મહારાજાઓનું શું ?’ આગાખાન પૂછે છે.

‘જે ક્ષણે બ્રિટિશ રાજ્યની ઠકૂમત અહીંથી રજા લેશે ત્યારથી અમે રાજા - મહારાજાઓ પણ જી ઠી ગર્તામાં દટાઈ જઈશું.’

‘પણ એમ કેમ ?’ પાછો સવાલ.

‘રાજા - મહારાજાઓને બ્રિટિશો પોતાના હિત ખાતર ટકાવી રાખે છે. એટલે એમની સત્તાનો નાશ થતાં રાજા - મહારાજાની સંસ્થાનો પણ નાશ થવાનો જ.’ આ હતી સયાજીરાવ ગાયકવાડની ભવિષ્યવાણી !



બ્રિટિશ રાજ્યમાં જે જે સુધારા કરવામાં આવતા તે તે સુધારા ગાયકવાડના રાજ્યમાં પચાસ પચાસ વર્ષ પૂર્વે કરવામાં આવેલ તે આપણે જાણીએ છીએ. એઓ મહાન વ્યક્તિ હતા, પણ એ મહાન-પણ આપણે જાણી શકીએ એવી એમની જીવનકથા કોઈએ લખી નથી એ આપણાં કમનસીબ.

એમના પાટવી ફત્તેહસિંહરાવ નાના હતા. ધોડા પર બેસી એ ફરવા નીકળેલા. તેવામાં એમની ટોપી - ખાસ્તી પોઢોસો - સેક રૂપિયાની ઝીક, દીક્રી અને કસબથી ભરેલી ટોપી - નીચે પડી ગઈ.

પાસવાનોએ દોડતા જઈ તે જિંચકી લઈ ચાફ કરી પાટવીને પહેરવા પાછી આપી. પણ પાટવીએ ના પાડી અને કહ્યું : 'રાજનો કુંવર ધૂળમાં પડેલી ટોપી પાછી પહેરે નહિ !'

એટલે ઉઘાડે માથે ફત્તેહસિંહરાવ પાછા આવ્યા. કરવું એવું કે પાછા આવ્યા ત્યારે મહારાજ સયાજીરાવ જિલા હતા અને એમણે પાટવીને ઉઘાડે માથે આવતો જોયો. તેમણે પાસવાનોને પૂછ્યું. તેમણે ખરી ઉકીકત કહી. મહારાજએ બોલી નાખ્યું : 'સાચી વાત છે. હું રાજનો યુવ નહિ તેથી હું ટોપી પાછી લઈ લેવામાં નાનમ માનતો નથી, પણ ફત્તેહસિંહનો બાપ તો રાજ છે. એટલે એની વાત જીતી.'



લોર્ડ કર્ઝનના દિલ્હી દરબાર વખતે ગાયકવાડ સરકાર પાછા પગે ચાલવાને બદલે કર્ઝન તરફ પૂંક કરી ચાલ્યા ગયેલા અને તેને પરિણામે તેમને માઠી માગવી પડેલી એવું કહેવાય છે.

આ વાત એમના અંગરક્ષકોમાંથી એકથી નહિ ખમાઈ. કાઈને મેંએ એનાથી કહી જવાયું : 'મહારાજએ આ કામ ખોટું કયું. પીછેહઠ કરી ! આપણે રજપૂતો લાજ મરીએ એના કરતાં તો સામે મેંએ લડીને ખપી જવું હતું !'

ફરતા ફરતા આ વાત ગાયકવાડને કાને આવી. તેમણે તેમના આ જીવાન અંગરક્ષકને ખરી પરિસ્થિતિ સમજાવવી જરૂરની જોઈ. પંદરેક દિવસ વીતવા હીધા. પછી એક વખત મહારાજની નિશાની થતાં પેલા અંગરક્ષક આસપાસ પંદર હથિયારનધ સિપાઈઓ ફરી વળ્યા. પેલા માણસ પાસે હથિયારમાં કશું જ ન હતું. પેલો તો ગભરાઈ ગયો ને આમ કરવાનું કારણ પૂછ્યું. ગાયકવાડે જરાક મુઠંગીને કહ્યું. 'ભાઈ, હું તો રાજપૂત છે. જાતી કાઢી માર્ગ શોધી લે.'

‘પણ હજાર, આમાં ક્યાંથી માર્ગ શોધાય ? મને હથિયાર આપો અને છૂટો કરો. પછી જોઈ લ્યો. આ તો પંદર માણસ છે. બસે ને પછી પંદરસો માણસ હોય. આમ ને આમ તો મારાથી કાંઈ નહિ થઈ શકે.’

‘તો પછી, ગાંડા જુવાન, મારી સ્થિતિ પણ તારા જેવી જ હતી. મારે સામનો કરવા માટેનું કશું સાધન ન હતું.’ ગાયકવાડે જવાબ આપ્યો અને અંગરક્ષકે પગે પડીને પોતાની જૂલ કબૂલ કરી.



હળવી હળવી વાતો કરતાં કરતાં હું તો ક્યાંના ક્યાં પહોંચી ગયો ! હાસ્યકાર મટીને કારુણીનો આસેખક થઈ ગયો કે શું ? તો હવે પછી પીછેહઠ કરીએ :

એ વાતને વર્ષો વીતી ગયાં. સેન્ટ એલિયસ કોલેજમાં ગુજરાતી ભાગમાં વક્તવ્યકળા હરીફાઈ. હિંમતલાલ ગણેશજી અંગરિયા, સ્વ. ભાનુશંકર વ્યાસ અને ધનસુખલાલ મહેતા નિર્ણાયકો.

થોડી વાર તો બધું હીક હીક ચાલ્યું, પણ પછીથી સાંભળનાર ઓતાઓ - વિદ્યાર્થી અને વિદ્યાર્થિનીઓની ધીરજ ખૂટી અને વિલાડાં-ફૂતરાના અવાજ નીકળવા માંડ્યા. અચાનક અંગરિયાસાહેબે પોતાની સ્વસ્થતા ગુમાવી. તે એકદમ જિભા થઈ ગયા અને બોલ્યા : ‘આ વર્તન તદ્દન વાહિયાત છે. એ જ્યાં સુધી અટકશે નહિ ત્યાં સુધી હું મારી જગ્યાએ બેસીશ નહિ—જિભો જ રહીશ.’

તરત મને અને ભાનુભાઈને લાગ્યું કે બાજી બગડવાની, અને બગડી જ. પાછળથી ચારપાંચ વિદ્યાર્થીઓએ ફૂંકવો મુક્યો અને રડતાં રડતાં તેઓ બોલ્યા, ‘ભાઈઓ, તમે એકદમ શાંત થઈ જાઓ, નહિ તો આપણે માથે થાલહત્યાનું પાતક લાગશે.’

મેં ભાનુભાઈ સામે જોયું. એમણે કશું : ‘નવાબ, જિભા થઈ જાઓ. તમેય મહાત થશો તો હું તો હું જ ને.’

હું જીભો થયો. હાથથી બધાને શાંત રહેવા કહી મેં શરૂ કર્યું :
'ભાઈઓ અને બહેનો ! તમારી અતિથય બિમિલતાને હું પિછાણી
શકું છું. અત્યારે મને એટલો જ એક ધાય છે કે હું તમારી સાથે
નથી પણ અહીં જુદો નિર્ણાયક તરીકે બેઠો છું.'

એકદમ ઓતાઓનો 'ટેમ્પો' બદલાયો. અને મેં એમને ફરીથી
એવું જ કંઈ કહ્યું કે આખરે પણ આપણે પોણો પંથ તો કાપી
ચૂક્યા છીએ તો હવે ખાખોચિયામાં ડુબી મરવા કરતાં ભલે આ
કાર્યક્રમ પૂરો થાય. એટલી વાર આપણે આપણા મન પર ગળજનો
કાળૂ રાખીએ.'

તોફાન શાંત થઈ ગયું અને વકત્વવઠળા-હરીશર્ષ આગળ ચાલી.



તે વખતના ડેવિડ્સ કોલેજના ગુજરાતી વિદ્યાર્થીઓ ધણા
આઝાદ હતા. એક બીજો પ્રસંગ યાદ આવે છે :

સ્વ. રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ તે વખતે, પાછળથી થયેલા
તેવા, નિષ્ણાત અચ્છા વક્તા ન હતા અને પોતાનું ભાષણ લખીને
લાવતા. ડેવિડ્સમાં એમને નોતર્યા. એમણે પોતાનું ભાષણ લખી
રાખ્યું હતું. ખાસ્સાં વીસ-બાવીસ ફૂલરકેપનું એ ભાષણ હતું.

એ જિભા થયા અને તેમણે એક કાગળ પૂરો કર્યો એટલે ઝાડિ-
ટારિયમમા શોરબકાર થઈ રહ્યો, 'હાય રે બાપલિયા, હજી તો બીજાં
ધણાં પાનાં છે. એ વંચાઈ રહેશે ત્યારે આપણામાંના ધણાખરા
તો બેહેસ્તનશીન થઈ ગયા હોઈશું !'

સ્વ. રમણલાલભાઈ તો આથી ગુસ્સે થઈ ગયા છતાં એમણે
શાંતિયિતે કહ્યું, 'આવડું લાંબું ભાષણ સંભળવું નહિ હોય તો હું
બંધ કરું.'

પ્રમુખે પણ ઓતાઓને અતિથિનો મોકો અને કોલેજની આખર
સાચવવા માટે ઘણું ઘણું કહ્યું. પણ ઓતાઓને તેની કંઈ અસર થઈ નહિ

અને તેમણે દર્શ્યું, 'ભાઈસા'બ, બંધ કરો તો અમે તમારો ઉપકાર કાંઈ કાળે નહિ જૂલીએ !'

મુમ્તસિલ લેખકે પોતાનાં કાગળિયાં સઢેલી લીધાં અને ચામ્પા ગયા !

આખરે તો વકતા લઘુમતીમાં જ હોય છે ને ! અને ઓતાઓ બહુમતીમાં અને તે પણ કેટલી બધી બહુમતીમાં !



અત્યારે આપણે ત્યાં લાંચરુશવત વિશે બહુ ચર્ચા ચાલી રહી છે. એટલી બધી ચાલે છે અને એવી રીતે ચાલે છે કે જાણે અગાઉ આપણા દેશમાં કે બીજે આવું કશું થયું જ નહિ હોય ! પણ માણસોએ એટલું યાદ રાખવું ઘટે કે જ્યારથી પૃથ્વીમાં દેવો પ્રગટ થયા ત્યારથી દાનવો પણ પ્રગટ થયા છે. પ્રકાશની સાથે જ અંધકાર પણ અસ્તિત્વમાં આવ્યો છે. ધોળાની સાથે કાશું પણ સાથેસાથે જ રહેવું થયું છે.

બેર વેર વિશે ઉમણાંનાં માણસો તો કાંઈ જાણતાં પણ નહિ હોય, પણ અમે તો એમાં ખૂબ રસ લેતા હતા. એ બેરોના અને અંગ્રેજોના જનરલોનાં નામ આપી જવસુખભાઈ અને હું પાસા અને સોઝાઈથી નવી રમત ખતાવી રમતા હતા.

ફ્રિડ માર્શલ રોબર્ટ્સ, જનરલ ક્રિચનર, બેકન પોવેલ વગેરે અંગ્રેજ જનરલો અને જનરલ કૅન્જે, બોધા, ડીવેટ, ડીસારી અને પ્રેસીડન્ટ કુગર અમારી જીભે ચડી ગયા હતા. યુદ્ધ પૂરું થયું અને તે વિશેની તપાસ કરવા એક 'બાદશાહી કમિશન નિમાયું'. રીબ્સ એક રીબ્સજના તંત્રી હબ્બુ. ટી. સ્ટેટ એ કમિશન નીમવા માટે ખૂબ દબાણ કરેલું. એના રિપોર્ટની શૈલીક કોપીઓ આ દેશમાં આવી ગયેલી. જેમાંથી એક જવસુખલાલને મુંબઈમાંથી મળેલી.

તેમાં ખાસ એક વિગત હતી તે અમેરિકાથી એક લાખ ઘોડા દક્ષિણ આફ્રિકામાં મોકલવામાં આવ્યા હતા તે સંબંધે હતી. અમેરિકાથી એક લાખ ઘોડા ચડ્યા એ વાત સાચી, પણ દક્ષિણ આફ્રિકામાં એક હજાર ઘોડા ઊતર્યા એ વાત પણ એટલી જ સાચી !

રિપોર્ટની નકલો આ દેશમાં મળતી તરત જ બંધ થઈ અને પછી એ વિશેની ચર્ચા પણ આ દેશમાં બંધ કરી દેવામાં આવી.

પહેલા કે બીજા વિશ્વયુદ્ધની આ વાત છે. રંગુનથી ચોખ્ખા ચડે અને કાનસના એક બંદરે તે ઊતરે. દરેક કપ્તાનને એક ટાઇમ - બોમ આપવામાં આવતો જેથી દુશ્મનના હાથમાં સ્લીમર જતી હોય તો એ બોમથી એને ઉડાવી દેવાય. બંદર પાસે આવે એટલે કપ્તાન બધાને હોડીમાં બેસાડી દે અને મોટા ધડાકા સાથે સ્લીમર દરિયામાં ડૂબી જાય.

એક વાર પાણી છીછરાં અને સ્લીમર ડૂબી નહિ ! સેલ્વેજ ઠોરના માણસો સ્લીમર પર ચોખ્ખાની ગુણો લેવા ગયા અને જઈ ને જુએ છ તો ગુણોમાં ચોખ્ખા ન હતા, પણ માત્ર લાકડાનો વહેર જ હતો !

કપ્તાન પર કોર્ટ માર્શલની વાત થઈ. કપ્તાને કહ્યું કે મારી સાથે અમુક જનરલો વગેરેને પણ લો. વાત ઢાંકી દેવામાં આવી.

મારા એક મિત્ર પહેલા વિશ્વયુદ્ધમાં પરચ્યુઅલ ગ્રફ પર નોકરી કરવા ગયેલા. મુંબઈથી ધીના સેંકડો ડબ્બા ચડે. આ મારા મિત્રે તેમને સ્લીમરોમાંથી ઉતારવાના રહે. એ મને વાત કરતા હતા કે નાક પર લૂગડું બાંધીને અમારે એ ડબ્બા ઉઘાડી ઉઘાડી નદીમાં ફેંકી દેવા પડતા, કારણ કે એ ડબ્બામાં ધીને બદલે માત્ર ચરખી અને બાફેલાં શકરિયાં જ હતાં !

કિવનીતની ગોળાઓ વિશે પણ પાછળથી તપાસ ચાલેલી તો જણાયેલું કે એ ગોળામાં કિવનીન જ નહોતું !

રશિયામાં પહેલાં પહેલાં યુદ્ધ વખતે સત્તાવાળાઓ જાણીજોઈને લશ્કરની ટ્રેનો એક બાજુ અને ખાધાખોરાકીની ટ્રેનો બીજી બાજુ મોકલતા. રાઈફમેંટોનાં કારતૂસ માત્ર લાકડાંનાં જ જથ્થાએલાં !

અને જપાન સામેના યુદ્ધમાંય એડમીરલ ટોગોને હાથે એડમીરલ રોઝેવેસ્ટે-સવીકી પણ આ જ રીતે હારેલો એમ કહેવાય છે !

આ પરથી એમ ધારી શકાય કે જ્યારે આ પૃથ્વી આખી રસાતાળ જશે ત્યારે દાનવો દેવની સાથે જ નાશ પામશે.



જૂતપ્રેતનું અસ્તિત્વ હશે ખરું ? સર આરથર કેનન કેઈલ એમાં માનતા હતા. સર ઓલિવર લોન્ડ પણ પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધમાં પોતાનો એકનો એક પુત્ર મૃત્યુ પામ્યો તે પછી એની પાસેથી સંદેશ મેળવતા હતા એમ કહેતા હતા. ગમે તે હો પણ એક વાત ખરી કે જેમ જેમ વખત વીતતો જાય છે તેમ તેમ જૂતો ઓછાં થતાં જાય છે એ ચોક્કસ.

અહીં પણ જૂના જમાનામાં કાર્પ કેટલાં ધર જૂતિયાં હતાં. આજે એટલાં મળતા નથી. યુરોપમાં પણ એમ જ છે. હતાં કાર્પ કાર્પ વાર અહીં પણ એ વિશે પાછી વાતો થાય છે અને ત્યાં પણ થાય છે.

મારો પોતાનો અનુભવ આ વિશેમાં બહુ નાનો છે—પણ છે ખરો. એક વાર અમે એક ધરને ઓટલે છએક જથ્થુ બેઠાં હતાં. અંધારું જામી ગયું હતું. અચાનક અમે જેટલાં બેઠાં હતાં તેટલાંની નજર ઉપર, પહેલા માળના કોરામાં ગઈ. તે ધરનો ધણી પચિંક દિવસ પહેલાં મૃત્યુ પામ્યો હતો. તે જ પુરુષ હાથમાં ફાનસ લઈને ખાજની ઝોરડીમાં જતો હતો. એ દૃશ્ય તરત જ જલ્દી રહ્યું અને અમે અરધીએક મિનિટ ગભરાયેલ ઠાંતિમાં બેસી રહ્યાં. અમારામાં એ ધરનાં પણ ત્રણેક જુવાન હતાં. એમણે પણ એ આકૃતિને જોઈ હતી તે ચોક્કસ. પણ બોલાય શી રીતે. બધાં ધીમેથી એક જ વાક્ય બોલ્યાં, ‘ અરે ભગવાન ! ’

આ ગંભીર પ્રસંગ હતો. ખીન્ને પ્રસંગ કંઈક હાસ્યાસ્પદ ખરો. અમારા પડોશીને એક ખીજ પડોશી સાથે ઘરની સરહદ વિશે ખૂબ અઘડો થયેલો. પછી પેલો પડોશી મૃત્યુ પામ્યો અને આ પડોશીને કનડવા લાગ્યો. આગલા ખંડની ખારી જ્યાં પડતી હતી ત્યાં એટલો હતો. આ એટલા પર હું અને ખીજ બેએક જિલા હતા એવામાં એ ઝોરડામાં બાંધેલ હોંચકો એકદમ ચાલવા લાગ્યો - જાણે કે કાંઈ ધીમેથી આવીને તેના પર બેઠું હોય અને તેણે એ પગથી ચલાવ્યો હોય !

આપણા તો મોતિયા મરી ગયા, પણ અમારો નોકર એથી ડરો નહિ. એણે તો સાચું કહ્યું - સામો પડકાર કર્યો : 'હવે એમ હોંચકો ચલાવ્યો એમાં શી ધાડ મારી ! રસોડામાંથી વાસણો પાડે તો ખરો જાણું.'

અને સહસા ધડાધડ, રસોડામાંથી, અજરાઈ પરથી વાસણો પડવા મંડ્યાં. આ પણ મેં ખારીમાંથી જોયેલું. પણ એથી વધારે નહિ.

એક ખીજું દૃષ્ટાંત. હું એક વાર મુસાફરી કરતો હતો. ડાખામાં એક મારા જેવા જ વાતોડિયા ગૃહસ્થ મળી ગયા અને અમે બેએ જીભને છૂટી લગામ આપી. વાતમાં ને વાતમાં પેલા ગૃહસ્થે મને પૂછ્યું : 'તમે જૂતપ્રેતમાં માનો છો ?'

મેં આ બે બનાવ કહ્યા અને કહ્યું કે આટલા અનુભવથી કશું નક્કી કહી શકાય નહિ.

તેમણે કહ્યું : 'હું એક વાર આમ જ મુસાફરી કરતો હતો. પહેલા વિશ્વયુદ્ધનો આરંભ હતો એટલે દેનમાં ઘણી વાર લૂકરી અફસરો અથડાઈ જતા હતા. એક વાર એક એવો અફસર મળ્યો. તે વખતે મને ત્રણેક દિવસની હજમત વધી હતી. પેલા અફસરે મને આતું કારણ પૂછ્યું. મેં શરમાતાં શરમાતાં જવાબ આપ્યો, 'અમારાં

સગાંમાં કોઈ મરણ પામ્યું છે એટલે વહેમને લીધે આમ કરવું પડે છે।'

પેલા અફસરે પાછું કહ્યું, 'ભાઈ, એમ વહેમમાં માનવું એ જાણે જંગલીપણાની નિશાની હોય એમ તમે શા માટે બોલો છો? હું પણ એક વખત આમ જ બોલતો હતો, પણ મને એક અનુભવ થયો ત્યારથી હું હવે એમ કરતો નથી.

'હું એક વાર કલકત્તા ગયો. ત્યાં અમુક સમય મારે રહેવાનું હતું એટલે મેં ઘરની શોધ કરવા માડી. બહાર ફીક ફીક દૂર એક આસિશન બંગલો, જરાક જર્જરિત અવસ્થામાં હતો તે મેં જોયો. એ ખાલી હતો એટલે મેં તપાસ કરી. બાકું પણ સસ્તું. મેં ત્યાં રહેવા જવાનો દરાવ કર્યો, કારણ કે જ્યાં હું હતો તે બહુ નાનું હતું અને આસપાસ ઘણી વસતી હતી. પણ ત્યાં તો મારા માણસોએ મને સારું મંજાવી દીધું કે અમે કોઈ ત્યાં રાતવાસો નહિ કરીએ, કારણ કે એ તો જૂતિયો ન ગણે છે. હું હતો તે વખતે જુવાન અને સસ્કરી અફસર તરીકે મારા મગજમાં ગરમી પણ ઘણી. મેં તેમને કહ્યું કે તમે આખો દિવસ ત્યાં રોકાજો અને રાતે ચાલ્યા જાજો. આ વાત તેમણે કમુલ રાખી અને હું ત્યાં રહેવા ગયો.

'રાત પડી. બધા માણસો મારી રજા લઈ ચેર ગયા. હું જુવાન હતો, બહાદુર છું એમ માનતો હતો, પણ હું સારા પ્રમાણમાં બેચેન થઈ ગયો. તે વખતે વીજળી નહોતી એથી ફાનસ બળતું રાખ્યું. પલંગમાં મારી સાથે મેં એક રિવોલ્વર અને એક તલવાર રાખી. આમ તો હું સૂવા જાઉં એટલે ઊંધ આવી જાય, પણ તે દિવસે મારી આંખ જ મીંચાઈ નહિ.

'બારણે બારના ટકોરા થયા. અચાનક મારા ઓરડામાં મેં એક આકૃતિ જોઈ. હું સાવધાન થઈ ગયો અને મેં ઘાટો પાડીને પૂછ્યું, 'કોણ છે તુ?' એ-ત્રણ વાર એ સવાલ પૂછ્યા, પણ જવાબ મળ્યો નહિ. મેં રિવોલ્વર તાકીને ફેંડી. ગાળા પેલાને વીંધીને લીંતમાં દટાઈ ગઈ.

અને પેલી આકૃતિ અદસ્ય થઈ ગઈ. મારો ગભરાટ પણ શમી ગયો અને હું જીવી ગયો.

‘બીજો દિવસે પણ એ આકૃતિ, બાર વાગ્યા કે હાજર થઈ ગઈ. હું એટલો બધો ગભરાયેલો નહોતો એટલે મેં એને પૂછ્યું : ‘તારે ઠાઈ દુઃખ છે ને હું ઓછું કરી શકું કે દૂર કરી શકું ?’

‘એણે મને નિશાની કરી. તે મને પોતાની સાથે ક્યાંક જવાનું કહે છે એ હું સમજ્યો અને હાથમાં રિવોલ્વર લઈ હું જીભો થયો. એ આગળ અને હું પાછળ. કમ્પાઉન્ડ મોટો હતો અને વર્ગોથી સાવ મરામત વગરનો ઉજ્જડ પડ્યો રહ્યો હતો. તે કમ્પાઉન્ડમાં દૂર એક મોટા વૃક્ષની નીચે એ અટક્યો અને અમુક જગ્યા તેણે મને બતાવી. મેં ત્યાં નિશાની કરી નાખી અને પેલાને કહ્યું કે કાલ સવારે હું ત્યાં તપાસ કરીશ.

‘બીજો દિવસે સવારે મેં માથુંસોને બોલાવી એ જગ્યાએ બોલાવ્યું તો એક ઇસાત વર્ષના છોકરાનું શય દટાયેલું પડ્યું હતું. જોનારને તરત જ જણાય કે છોકરાનું ખૂન થયું હતું અને એના શબને આ પ્રમાણે એ ખૂનીએ દાટી દીધું હતું.

મેં આ શબને જાંચકાવીને બંગલાને એટલે મુકાવ્યું અને બાહ્યભાગે બોલાવી એને વિધિસર અગ્નિદાહ દીધા. તે દિવસે પેલું ભૂત પાછું આવ્યું, પણ એ અત્યંત શાંત હતું અને જાણે મને આશિષ આપતું હોય તેમ તેણે હાથથી નિશાની કરી અને ચાલ્યું ગયું. પછીથી તે ભૂત ફરી દેખા દીધી નહોતી.’



એક અતિ દુઃખદ પ્રસંગ : મારો પુત્ર ગગલ નવ માસનો હુરસ્ત, દેખાવડો અને ગોળમટોળ, એક દિવસે સવારે એને લઈને પ્રાંતાકેઝમાં જ અમુક જગ્યાએ મારા એક મિત્રને ત્યાં હું જવા નીકળ્યો. માર્ગમાં એક આંબલીનું ઝાડ. તેમાં એક ડાકણ રહેતી એમ કહેવાતું

હતું, પણ મને તેની ખબર નહોતી. હું ધીમે ધીમે જતો હતો. એ આડ નીચેથી પસાર થયો ને ગગલે કારમી ચીસ પાડી. તરત એણે કારમું રડવા માંડ્યું. હું પેલા મિત્રને ત્યાં ગયો. મિત્રની માએ હાથમાં એને લઈ લીધો. ઝાળામાં સુવાડચો પણ કેમે કર્યો એ રડતો રહે જ નહિ. પેલા મિત્રની માને વહેમ પડ્યો અને તેણે તાવ માપ્યો. ૧૦૩° તાવ !

એને લઈને ઘેર ગયો. ત્યાં ડોક્ટરને બોલાવ્યા. તેમણે એને ન્યુમોનિયા થયો છે એમ કહ્યું. વીસ દિવસ તાવ બોગવી એ મરણ પામ્યો. આમ પાંચ-સાત મિનિટમાં ન્યુમોનિયા થાય ખરો ? ઠાણે જાણે ? પછી તો ઘણા ઘણા જણાએ મને કહ્યું કે એ આડમાં ડાકણ છે ! તે વખતે પેનિસિલિન આવ્યું ન હતું. એ ઔષધ દેશમાં હતું નહિ એને લઈને અમારે ત્યાં પાંચેક નાનાંમોટાં માણસ મરણ પામ્યાં હતાં. પણ એ વાત વળી જુદી.

બાકી એ આડ નીચે હતું ગયો નહિ ત્યાં સુધી તદ્દત જાણે સારો છોકરો એ આડ આગળ આવતાં જ શા માટે કારમી ચીસ પાડે ? અને તરત એને ૧૦૩° તાવ પણ કેમ આવે ? કાંઈ સમજાતું નથી.



પણ જવા દો એવી વાતો : જરા મારી પોતાની વડાઈ પણ કરી લઉં ને ! મારા કુટુંબમાં - બાપાજી, મા, અમે ત્રણ ભાઈ અને ત્રણ બહેન તેમાં મારા એકલાના જ અક્ષર સારા - અને સારા પણ કેવા ! મોતીના દાણા જેવા.

પાણીતાણામાં હું યડ્ રુટાન્ડમાં. ઘેરથી કાંઈ લખી લાવવાનું કહેલું. હું લખી ગયો. માસ્તર નાપજ હોવાનના છોકરાને સખત ભાષામાં તો કશું કહી શકે નહિ, પણ એમણે મને ધીમેથી કહ્યું :

‘ ધનસુખભાઈ, મેં ઘેરથી લખી લાવવાનું કહેલું તે પોતપોતાના અક્ષરમાં જ લખવાનું કહેલું.’

મેં ક્યવાઈ ને જવાબ આપ્યો, ' તે મેં તે જ પ્રમાણે કરેલું છે.'

' નહિ, ધનસુખભાઈ, આવા અક્ષર આવા નાના ઊકરાના હોય નહિ.' માસ્તરે કહ્યું.

' પણ માસ્તરસાહેબ, મારા ઘરમાં એકલા મારા જ અક્ષર આટલા સારા છે તો પછી હું કોની પાસે લખાવી લાવું ? લાવો હું અહીં ફરીથી લખી આપું.' આમ કહી મેં ત્યાં બેસીને ફરીથી લખ્યું ત્યારે જ માસ્તરને ખાતરી થઈ.



વાર્ષિક એક પણ પરીક્ષામાં બેઠા સિવાય, હું ધીમે ધીમે મેટ્રિકમાં આવી પહોંચ્યો. સુરતમાં બાગની પાસેના સુંદર મહાનમાં સરકારી સ્કૂલ હતી ત્યાં હું જતો હતો. પ્રિન્સિપાલ મિ. સયાણી, મુંબઈ હાઈ કોર્ટના જજ સયાણીના આ ભાઈ થાય. ૭ માસિક પરીક્ષા થઈ અને સયાણીસાહેબ પરિણામ જાહેર કરવા બેઠા.

મારું નામ અંગ્રેજીમાં આવ્યું. ' ધનસુખલાલ મહેતા-માર્ક મીડું.'

કલાસમાં હર્ષનાદ થયા. ખિલાડાં-કૂતરાંના અવાજ પણ સંભળાયા. હું ધીમેથી ઊઠ્યો અને બોલ્યો, ' સાહેબ, એક મીડું તે કાંઈ હોય ! '

' હવે બહુ લાયરી ના કર, વધુ બોલશે તો રસ્ટીકેટ કરીશ.' પ્રિન્સિપાલ ગર્જી ઊઠ્યા.

' પણ શા માટે ? '

' શા માટે ? આવો નિખંધ મેં મેટ્રિકના વિદ્યાર્થીઓમાંથી કાઢીને પણ હજી સુધી વાંચ્યો નથી.' પ્રિન્સિપાલ બોલ્યા, ' વળી અક્ષર પણ જાણે હાપેલા - એક પણ છેક નહિ ! તું કોને સમજાવે છે ? '

ફરીથી કલાસમાં અટ્ટહાસ્ય. મેં ફરીથી સમજાવ્યું પાડી અને તેમના દેખતાં એક નિખંધ લખવાની તૈયારી બતાવી. જો તેમાં નિષ્ફળ થાઉં

તો 'રસ્ટીકેટ'ની સગ્ન ભોગવવા પશુ હું તૈયાર થયો. પ્રિન્સિપાલ ખીખનાં પરિણામ જાહેર કરી મને પોતાની ઓફિસમાં લઈ ગયા. મેં ત્યાં જઈને પૂછ્યું. 'શા વિષય પર લખું?' વળી સવાણી ગુસ્સે થયા. 'અરે ભાઈ, એના એ જ વિષય પર તો લખ.'

'વારુ, કેટલી લીટી લખું?'

'પચીસ લીટી.' જવાબ મળ્યો.

'પચીસમાં તો શું લખું?' પચાસની છૂટ આપો.'

'ફીક બાવાજી ફીક, લાયરી ક્યા વગર હવે તું લખવા માંડ.' મેં તો લખવા માંડ્યું. ચાલીસેક લાઈન લખી ત્યાં મને સવાણી-સાહેબે અટકાવ્યો અને પેપર્સ લઈ લીધા. ક્યાંકથી તફડાંચી કરી લઈ આવવાનો શક દૂર થયો અને મને આખા ક્લાસમાં સૌથી વધારે માકર્સ મળેલા એમ સવાણીએ જાહેર કર્યું. આ મારા અક્ષરની એક વધુ ઓળખાણ.



હવે એક વધુ દાખલો આપું :

મારી દોઢ-પોણાબે ડઝન નોકરીમાંથી એક નોકરીમાં હું હતો. 'બોસ' (ઉપરી) એક રિવસ ગૃહસ્થ હતા - જૂદા હતા. એક વાર મને એમણે બોલાવીને ટાઈમ્સ ઓફ ઇન્ડિયામાંથી એક ફકરો બતાવ્યો અને રેખલના ખાન માથે પોતાના સારા લેટર પેપર ઠાઢ્યા. પછી મને કહ્યું, 'આ કાગળ પર તું આ ફકરો લખોને લાવ.'

મને આશ્ચર્ય થયું અને મેં પૂછ્યું, 'હું ટાઈપ કરી લાવું?'

પેસો ગૃહસ્થ ઠરાી પડ્યો અને બોલ્યો, 'જો ટાઈપ જ કરાવવું હોય તો આ જાપામાંથી શા મોટે તને નકલ કરવા આપું? તેહ કટિંગ કરતાં મને આવડે છે.'

'પશુ ત્યારે?'

‘વાત એમની એમ છે કે હું જ્યારે આ દેશમાં આવતો હતો ત્યારે મને મારી પત્નીએ કહેલું કે ‘એ દેશ તો અડધા નાગા માણુ સોનો છે અને તમને ગમે ત્યારે એ જ ગધીઓ મારી પણ નાખશે માટે તમે ત્યાં નહિ જાઓ.’

‘મારે એને આથી સમજણ પાડવી છે અને ખાતરી કરાવવી છે કે અંગ્રેજીમાં આવા સુદર અક્ષર લખનાર હિંદીઓ પણ અહીં પણ છે ખરેખર, મિ મહેતા *your handwriting is more beautiful than a beautiful woman*’

પછી તો ફાઉન્ટન પેનોનો જમાનો આવ્યો ત્યાં સુધી હું ‘વેવ રલી નિય’થી જ લખતો—અંગ્રેજ અને ગુજરાતી બંને પણ નવી નવી નીકળતી પેનો હું લેવા મડ્યો સામે લખનાર માણુસના અક્ષરની નકલ કરવાની ટેવ પડી નિયમા ફાર્નિ, મિડિયમ, થ્રોડ વગેરે પોઈન્ટ ઉપરાંત શુદ્ધ શુદ્ધ પ્રકારના પોઈન્ટ આવ્યા

અક્ષર બગડ્યા, ઘાટધૂમ વગરના થઈ ગયા તેમાં વૃદ્ધાવસ્થા આવી હાથ ધૂનવા મડ્યા અક્ષર વધારે બગડ્યા એક સુદર સ્ત્રીના કરતાય વધારે સુદર અક્ષર અત્યારે બદસૂરત થઈ ગયા, ઘણા અતિ સુદર સ્ત્રી પુરુષો વૃદ્ધાવસ્થામાં થઈ જાય છે તેવા

મને યાદ છે ત્યાં સુધી ૧૯૦૪-૨૦ સુધી સુરતમાં તો ખાસ પણ મુખર્મમાં પણ પ્લેન્સેટ, રૂપિયો ચલાવવો, વાટકી ચલાવવી, લોઢાના ખીલા વગરનો ચકલો વાપરવો વગેરે પ્રેતાત્માને બોલાવવાના નુસખા સામાન્ય રીતે સારા પ્રમાણમાં વ્યવહારમાં હતા ઉપર જણાવેલ બધા સાધનોનો ઉપયોગ અમે કરેલો અને તેના જવાબ પણ આવતા, પણ સાચા જવાબનું પ્રમાણ બહુ ઓછું રહેતું

તે જ વખતે ‘ઠાજગી’ જેને મુંસલમાનો ‘હજરત’ કહેતો તે પૂંધ ખૂબ જોરાતી તે જ વખતે ત્રિજાળદંશો આવતા પણ મગતા, પણ તેના વગર પણ દાજળી જોવાતી એ ગ્રોસ એક કાચો

દુકડો લઈ તેને પાછળ બ્લેક - જપાન રંગ ચોપડવાનો પછી રાતનાં કંઈક ગમે તે ચાંતિના વખતમાં એને ભીંત સામે ઝૂકી, તેલનો દીવો દરવાનો અને એની જ્યોતતું પ્રતિબિંબ પેલા કાચમાં પડે તેની સાથું એકામ ચિત્તે જોવા દરલું. તો જો માણસો 'સાધકિક' - 'Psychic' - હોય તેમને જણાવા માંડે.

આ કાજળીનો દેવ હનુમાન ગણાય એથી તેલનો દીવો કાજળી જોનારાઓને પૂછતાં એટલું જાણી શકેલા કે પહેલાં અચાનક એક મોડું મેદાન આવે, પછી ચન્દ્ર - પૂનમનો ભંગો, પછી એક છોકરાં જાડું કાઠી જાય અને પછી એક પછી એક તથુ - ચાર દેવો આવે જેમાં પ્રમુખ હનુમાનજી હોય.

કાજળી જોનાર પછી કહે : 'મને જવાબ લખીને આપજો.' તો લખીને આપવામાં આવે. કાઈ કહે : 'મને કાનમાં કહેજો.' તો કાનમાં કહે. જોનાર અત્યંત નિષ્પ્રાપ્ત હોય તો તો હાથના અંગૂઠાનું નખ પર કાજળ ચોપડી, તેના પર તેલનું એક ટીપું પાડે અને તેની પર પેલી જ્યોતતું પ્રતિબિંબ પડે તોપણ એને જણાય.

મારા કાકાના છોકરા ભાઈ ઈશ્વરલાલભાઈ ને બહુ સારી રીતે કાજળી જોવાતી અને કયાં કયાંથી તેમને તેડવા આવતા. હવે એમાં એક વાત ધ્યાનમાં રાખવાની કે કાઈ પણ કહે કે 'આટલું જરા કાજળીમાં જોઈ આપો ને' તે એનાથી ના નહિ પડાવ 'ઈશ્વરલાલભાઈ રેલવેમાં નોકર એટલે રાતપાળી પણ કરવી પડે એમ એક વાર ઉજ્જરા બહુ ચડી ગયેલા અને પોતે સૂવા જત હતા તેવામાં કાઈ તેડવા આવ્યું. આમનાથી એમ બોલાર્હ ગયું ! 'મારા કયાં ભોગ લાગ્યા કે મારાથી કાજળી જોવાય છે !'

"બસ, ચાર પછી એમનાથી કાજળી જોવાતી બંધ થઈ ગઈ. એમણે ઘણા યતન કર્યા પૈંથુ એ સકિત પાછી આવી નહિ.

મારી પહેલી પત્ની બહુ જ 'સાઈકિક' હતી અને કાજળી બહુ સરસ જોઈ શકતી. એની પાસે જોવડાવનાર પણ - જ્યાં સુધી એ સુરત રહી ત્યાં સુધી - ઘણા આવતા અને તેમાં તે કોઈ વાર ખોટી પડી હોય એવું મારા જાણ્યામાં નથી.

અમે ૧૯૧૬માં લાતોલી હતાં. ત્યાં સરલાને - મારી પત્નીને - અમે કાજળી જોવા બેસાડી અને યુદ્ધનો કથાર અત્યંત આવશે અને કોની જીત ધશે એ વિશે પૂછેલું. તે યુદ્ધ વિશે ખાસ કશું જ જાણતી ન હતી છતાં તેણે જોઈને કહેલું કે ૧૯૧૮માં આ યુદ્ધ પૂરું થશે અને ઈંગ્લેંડવાળા જીતશે !

અલખત, અમારામાંથી કોઈનામાં વેપારી લોહી નહિ એથી અમે એનો લાભ જરા પણ ઉઠાવી શકેલા નહિ.

- એવી જ રીતે એક વાર એકમે સી અકળાયેલ - ગભરાયેલ એની પાસે આવી અને એમણે કહ્યું, 'બહેન જરા કાજળી જોઈ આપ ને - અમારે ત્યાંથી અમારી છોકરી સવારથી ગઈ છે તે હજી આવી નથી. વારણે બાર વાગ્યા.'

સરલાએ જોઈને કહ્યું : 'એ ટાંકામાં પડીને મરણ પામી છે.'

'પણ ટાંકાનું બારણું તો બંધ છે !'

'પડતી વખતે તેડું લૂગડું ઢાંકણામાં ભેરવાયું' તેથી ઢાંકણું બંધ થઈ ગયું છે. તેણે પોતે પોતાની સોનાની બંગડી કલાણે ઠેકાણે મૂકી છે.'

વાત સાચી જ હતી.

અને સરલાએ પોતાના મૃત્યુની વાત પણ આ કાજળી દ્વારા જ જાણેલી. પોતે આ દિવસે મૃત્યુ પામવાની છે, પોતાની પુત્રી સારા રહેશે અને ભવિષ્યમાં પણ એ સુખી ધશે એવી બંધી.

વિગતો તેણે એક પત્રમાં લખી તે પત્રને એવી રીતે મૂક્યો હતો ?
જેથી તેના મૃત્યુ પછી મને મળે. મને એ મળેલો પણ ખરો.



સરલાના મૃત્યુ પછી અમે મારા ભત્રીજા અરવિન્દભાઈને કાળજી
જોવા બેસાડેલ. તેમનાથી જખ્યાયું પણ ખરું; પણ એને પરિણામે
કાળજી જોઈ રહ્યા બાદ એને ૧૦૩ ડિગ્રી તાવ હતો એમ અમે જાણ્યું
તે પછી અમે એવા અખતરા કરેલા નહિ.

પણ વચમાં સરલા જીવતી હતી ત્યારે એક વાર બંગલામાં ફું,
મારા એક મિત્ર ચન્દ્રપ્રસાદ અને એક બીજા મિત્ર એટલા જ થોડા
દિવસ એકલા હતા. રોજ રાત પડે અને પરવાર્યા પછી અમે ત્રિકાળ-
દર્શી આયનાની મદદ લેતા-તેમાં જોનાર હતા અમારા બીજા મિત્ર,
મેં જોવા બહુ યતન કરેલો અને એક વાર મેંદાન આવ્યું, ચન્દ્ર જીગ્યો,
અને છોકરો ઝાડુ મારવા પણ આવ્યો, એટલામાં મને કાંઈક યર્ષ-
ગયું કે 'ચાલો હવે તો આપણને પણ જણાવા માડયું' કે તરત
જ બધું અદશ્ય ! પછી મને જણાયું નથી મારા જન્મદાયક પરથી
પણ એટલું તો જણાયેલું કે મારામાં 'સાંધકિક' શક્તિ આવે એવા
મઠ નથી. આના સંબંધમાં હું એટલું પણ કહી દઉં કે મેં ક્ષીરોની
મોટી-ઉસ્તરેખા સાત્રની ચોપડી વાચી નાખેલી પણ મને જરા પણ
સમજણ પડેલી નહિ પણ એ જ પુસ્તક લઈને મારા નાનાભાઈ
એકસીકયુટીવ એન્જિનીયર માધવલાલ મહેતા એમાં નિબધાત
થયેલા અસ્તુ.

એક વાર રાતના પેલા બીજા મિત્ર જોનાર હતા. અમે પૂછીએ
તેનો જવાબ પણ આપતા હતા તેવામાં એણે પોતે કાંઈક સવાલ
છયો. શો પૂછ્યો તે અમે જાણેલું નહિ કારણ કે તેણે મનમાં પૂછેલું
તરત જ તેણે ચીસ પાડી : 'મને માફ કરો, ફું હવેથી એવું નહિ કે
હું' !' અને પછી બેલાન યર્ષ એ ગળડી પડેલો.

અમે તરત ઠીવેા હોલથી નાખ્યો અને પેલાના મેાં પર પાણી છાંટ્યું અને વચમાં વચમાં ચન્દ્રપ્રસાદ હનુમાનજીની પ્રાર્થના કરતા ગયા કે 'આ વખતે માફ કરો. હવેથી એને ઠોઠ દિવસ અમે આ પ્રમાણે કાજળા જોવડાવવા એસાડશું નહિ' ત્યારે પોણાએક કલાકે તેને જ્ઞાન આવ્યું. આ વખતે રાતના ખારેક વાગના હશે. અમે તેને મૂંગો મૂંગો સુવાડી દીધો.

આશ્ચર્યની વાત એ છે કે બીજે દિવસે સવારે અમે ચાહ પીતા હતા ત્યારે તેણે મને કહ્યું, 'ધતુભાઈ, તમારે મને આટલા જોરથી તમારો મારવો નહોતો. હજી મારો કાન દુઃખે છે।' મેં જ્યારે કહ્યું કે હું તો તેને અડક્યો પણ નહોતો ત્યારે તે ખૂબ ગભરાયેલો. તે પછી એણે કાજળા જોઈ નથી.



ઘણી વાર આપણે જરાજરામાં સંલગ્ન એ : 'ભાઈ, જવા દોની, આજ — વાર છે, માટે આમ કરતા નહિ.' 'મિલાડી આડી ભિતરી છે માટે આ કામ સિદ્ધ નહિ થાય,' વગેરે વગેરે. આમ ઘણી ઘણી જાતના વહેમ આખી દુનિયામાં ચાલે છે. તેરની મંખ્યા અંગ્રેજનમાં ઘણી અમંગલસૂચક ગણાય છે તે જાણીતી વાત છે. પણ ઠોઠકની જિંદગીમાં જ આવે વહેમ સાચો પડે છે અને તેનાં માઠાં પરિણામ યાદ રહી જાય તેનાં હોય છે.

મેં અને મારા એક પડોશી મિત્રે તખલાં શીખવાનો હરાદો કર્યો. તેમાં સાથ પુરાયો નાનાભાઈ માધવલાલે. તખલાંશુરુ પ્રખ્યાત ખાં સાહેબ સિદ્ધિકમિયાં. તરત જ અમે ત્રણ જોડી તખલાં લઈ પણ આવ્યા. આ વાતની જાણ થતાં પડોશી મિત્રનાં મા રડ્યો અને અમને બહુ બહુ વિનંત્યા કે બીજું જમે તે શીખો પણ આ તખલાં જવા દો, પણ અમે ડગ્યા નહિ.

એક માસમાં જ માધુભાઈને તો પરચો થયો પણ એ હલકી સગથી જ છૂટી ગયા. એમને સાર્તાકુંઝ છોડીને એક જવાનું થયું. તળલાં પણ અહીં જ મૂકતા ગયા. પછી વારો આવ્યો પડોશી મિત્રનો. એમને ખોટ આવી સદ્મામાં. હતું તેટલું ગયું અને ઉપરથી ત્રીસ - પાંત્રીસ હજારનું દેવું અને તે પણ તે દિવસોમાં - આશરે ૧૯૨૫ની સાલમાં. એ મિત્રે એ ઘર - એ ફ્લેટ પોતાના બનેલીને આપ્યું અને પોતે બીજો રહેવા ચાલ્યા ગયા. પણ કમનસીબે તળલાંની જોડી ત્યાં જ રાખતા ગયા. બનેલીએ તે લીધી અને તે પણ મારી સાથે તળલાં શીખવામાં જોડાયા.

રોજની પાંચપાંચ કલાકની તાલીમ અને રિયાઝ મેં કરવા માંડી, “એટલામાં ફટકા પડ્યો. મારી પત્ની હીવાની થઈ ગઈ. મેં શીખવું બંધ કર્યું” અને મારા બાઈનાં તળલાંની જોડી અમે ઢાઈ ઢાઈને અમારો અનુભવ કહીને મફત આપી દીધી. મારી પત્ની પછી ચારી થઈ જ નહિ.

સૌથી છેલ્લો વારો આવ્યો પેલા મિત્રના બનેલીનો. એમને ત્યાં કાર પણ હતી અને મને એ કહેતા કે ‘ધનુભાઈ, કમાણીની શી વાત કરું ? બોરડીની નીચે બિલા રહી બોર તોડીએ અને થાકી જઈ એ ત્યારે તે દિવસે બંધ કરીએ એ પ્રમાણે હું રૂપિયા કમાઈ છું !’

એમને પત્ની અને બે પુત્રો. સહસા એમનાં પત્ની મરણ પામ્યાં - મહિનામાં એક પુત્ર અને પંદર દિવસમાં બીજો પુત્ર પણ ગયા. ધંધામાં જબ્બર ખોટ. બધું વેચીસાડી ત્યાંથી મુંબઈ રહેવા શેપડી ગયા.

કેટલાક વખત પછી મને જ્યારે સમાચાર મળ્યા કે એ મૃત્યુ બેઠક સ્કૂલમાં નેહું રૂપિયાને પગારે માસ્તર રહ્યા ત્યારે હું રડી પડેલો. પણ એટલામાં પેલા જ મૃત્યુ હસતા હસતા ત્યાં આવી પહોંચ્યા

અને મને આ દશામાં જોઈ જોત્યા : ‘ અરેરે, ધનુભાઈ ! આ શું ? કિસ્મત પ્રસન્ન પણ થાય અને રૂંઠે પણ ખરું. એમાં ખેદ કરવાથી શો ફાયદો ? ’

અલગત, હું જાણું છું કે અમારાં ત્રણ તખ્તાની જોડી જેમને આપી તેમને કાંઈ નુકસાન થયું જાણવામાં આવ્યું નથી તેમ જ આવા મહાન તખ્તજીઓ પણ થઈ ગયાં અને થાય છે, તેમને પણ કાંઈ નડતર આવતું નથી તો અમને જ શા માટે ? મને તો એટલે લગી થઈ ગયેલું કે પેલા મારા ગુરુને ત્યાં તખ્તાં શીખવાનાં બંધ કર્યા પછી પણ જો હું જાઉં તો મારે ત્યાં કાંઈ ને કાંઈ અશુભ બને જ ! એક વાર કોઈના આગ્રહથી મારે એમને ત્યાં જવું પડ્યું. એમને ઘેરથી પાછો આવ્યો ત્યારે ફેન આવી રહેલો કે મારી પત્ની ચાણુની મેન્ટલ હોરિપટલમાં ખાટલા પરથી પડી ગઈ અને તેને હાથ લાંબી ગયો છે ! આમ બે - ત્રણ વાર બનેલું ! આમાં શું રહસ્ય હશે તે - તો લોકો લગવાન જ જાણે !



ચહેરાના મળતાપણાથી ઘણી વાર ગોઠાળા થાય છે એ આપણે જાણીએ છીએ. બીજા વિશ્વયુદ્ધમાં ફ્રિડ માર્શલ મોન્ટગોમરી - મોન્ટીના ડબલ તરીકે કામ કરવા એક ખ્યાતનામ એકેડરને ખાસ તાલીમ આપેલી અને તેણે જર્મનોને હેતરેલા પણ ખરા. પણ આ તો નાના પ્રસંગોમાં જ બનેલું તે હું અહીં વર્ણવું છું.

મારે ને ગગનવિહારી મહેતા - પદ્યમૂલ્ય - સાહિત્યકાર અને સુનાઈટેડ સ્ટેટ્સના માજી ડિ-ડી અખેસેડર - ને જૂનો પરિચય. ઉમર્યા જ એક સભામાં હું આગલી હરોળમાં અને ગગનભાઈ પાછલી હરોળમાં બેઠા હતા. એવામાં ગગનભાઈનું સુપ્રસિદ્ધ - અત્યંત સરળ હાસ્ય મેં સાંભળ્યું. પાછા ફરીને મેં કારણ પૂછ્યું ત્યારે ગગનભાઈએ જણાવ્યું કે હું જ્યારે ૧૦ વર્ષનો હતો ત્યારથી ધનસુખલાલ મહેતાને જાણ્યું છું !

આ ગગનભાર્ગએ મને એમના જીવનમાં એ રમજી પ્રસંગે બનેલા — બીજાં ઘણા બનેલા હશે પણ એમણે આ એ તો મને કહેલા જ — તે કહ્યા હતા.

એક વાર દિલ્હીમાં એક મોટી પ્રચંડ જલદેર સભા. જવાહરલાલજી મુખ્ય વક્તા. એમના ગયા પહેલાં ગગનભાર્ગની કાર તે સભાના મેદાન આગળ આવી પહોંચી. જેવા ગગનભાર્ગ જિતરવા ગય છે તેવા જ એક ટોળું ત્યાં ધસ્યું અને 'જવાહરલાલજી કી જય'ની ઘોષણા થઈ રહી.

તરત જ ગગનભાર્ગ સમજ્યા અને તેમણે લોકોને સમજાવ્યું કે પોતે જવાહરલાલજી નથી !

આ ગોટાળો થાય એ મને સ્વાભાવિક લાગે છે કારણ કે અમુક પ્રકારની તમે ગગનભાર્ગની અને જવાહરલાલની જાણીઓ બોલે તો જણાશે કે જૂલ થવાનો સારો જેવો સંભવ ખરો. પણ એમણે જે બીજા પ્રસંગ કહેલો તેમાં એ જૂલ થી રીતે થઈ તે મને સમજાતું નથી ! હશે.



ગગનભાર્ગ એમનાં ચારેક કુટુંબીજનો સાથે મુંબઈમાં ટાઉન-હોલમાં ચિત્ર અને ચિત્રપકળા-પ્રદર્શન ભરાયેલું તે જેવા ગયા. ટિકિટ રૂપિયા રૂપિયાની. ગગનભાર્ગએ પાંચ ટિકિટ માત્રી પાંચ રૂપિયા પૂર્વા. એટલામાં તે પ્રદર્શનસમિતિના મંત્રી શ્રી ચોકે ખૂબ મારી, 'લલા, લાલુચ, તમારી પાસે ટિકિટના પૈસા લેવાય ?'

'પણ શા માટે નહિ ?' ગગનભાર્ગએ આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું.

'હવે જવા દો ને એ બધી વાત. તમારી પાસે મારાથી પૈસા નહિ લેવાય' આમ કહી રૂપિયા લીધા વિના પાસ આપ્યા.

જરાક આગળ આવીને ગગનભાઈ એ બે રૂપિયાની કિંમતનો ચિત્ર-ચિહ્નનો કોટલોગ લીધો એટલે વળી પાછા એક ગાળ્યા : 'તમે પણ ભાઈ, હંદ કરો છો ! આ વળી પાછા બે રૂપિયા થયા !' એ બે રૂપિયા પણ ગગનભાઈને પાછા આપવામાં આવ્યા.

ગગનભાઈ અને ખીજાં ચાર કુટુંબીજનો હોલમાં દાખલ થયાં, પછી ગગનભાઈ એ ગભીર થઈને મિ. એકને પૂછ્યું : 'હવે તમે મને જરા કહેશો કે કોણ છું ?'

'તમે કોણ છો ? ખીજું કોણ ? ધનસુખલાલ મહેતા !' એકે ઉત્તર આપ્યો.

ગગનભાઈ એ ધીરે રડીને ફોડ પાડ્યો કે 'હું ધનસુખલાલ મહેતાને વળે થયાં બહુ સારી રીતે ઓળખું છું પણ હું પોતે ધનસુખલાલ નથી, હું ગગનવિહારી મહેતા છું. હવે પૈસા લેજો ?'

મિ. એક જરાક પાછા તો પડી ગયા પણ પછી ખૂબ હસ્યા અને બોલ્યા : 'હવે જવા દો એ વાત. ધનસુખભાઈ ધારીને મેં પૈસા નહિ લીધા તે હવે લેવાય નહિ !'

આ મિ. એક તે વિનાયકરાવ એકના પુત્ર. વિનાયકરાવ વઢવાણમાં ઠાકોરસાહેબના ખાસ ચિત્રકાર — હવે મને બરાબર યાદ નથી પણ વિનાયકરાવ ધણું કરીને લોકમાન્ય તિળકના બનેલી હતા કે પછી સાળા હતા. આથી કેટલે વઢવાણથી હું આ એક — જે મારા જેવડા જ હતા — તેમને ઓળખું — અને હું પ્રતિવર્ષે આ પ્રદર્શનમાં જનારો પણ ખરો.

તે વખતે રૂઝમાં મારે અને ગગનભાઈને સરખાપણું ખરું, પણ મોંમાં તો નહિ જ. વળી હું એમના કરતાં આઠ વર્ષે મોટો, પચ્ચ છતાં આમ બન્યું એ સાચું !

એચ. છ. વેદેશે પોતાની આત્મદયામાં કહ્યું છે કે જદાવસ્થાનું મોહું, હું:ખ એ છે કે મિત્રો મૃત્યુ પામતા જાય છે અને નવા મિત્રો આવતા નથી. મને મુલાગ્યે એવો મિત્રોનો દુષ્કાળ હજી સુધી તો પડ્યો નથી. હા, પરમ મિત્રોમાંથી થોડા મૃત્યુશરણ થયા છે એ વાત ખરી પણ હજી થોડા પણ એવા જ પરમ સ્નેહીઓ પડ્યે જિજ્ઞાસા છે ખરા.

મિત્રો કેવી રીતે એકઠાને મળે છે અને પરિણામે મૈત્રી બંધાય છે એ જાણવું અને સમજાવવું મુશ્કેલ છે. એક એવા ગાઠ મિત્ર સ્વ. ભાનુશંકર વ્યાસે મારી સાથે એમનો પરિચય થયો તે વિશે લખતાં લખ્યું છે :

‘તને હૃદયઆંગણે નિરખી દૂરથી આવતો,
અસાવધ રહ્યો હું, ના હૃદયદ્વાર બંધે કર્યા;
પ્રવેશ કયમ તેં કર્યો કઈદિશેથી આગ્યો, મળ્યો
કયંદીથી અધિકાર, પ્રશ્ન નવ એક પૂછી શક્યો;
અશબ્દ હિરમાં પ્રવેશ તુજ હું નિહાળી રહ્યો.’

આમ ન તો મેં જાણ્યું, ન તો ભાનુભાઈએ જાણ્યું કે અમે એકઠાના પરમ મિત્ર કેવી રીતે થઈ ગયા ! કમનસીબે એ પહોંડે જેવા ભાનુભાઈના નામની આગળ આજે ‘સ્વર્ગસ્થ’ લગાડવું પડે છે.



રામપ્રસાદ પ્રેમશંકર બક્ષી, આનંદીલાલ પોદાર સ્કૂલના આગલા પ્રિન્સિપાલ. એ જ્યારે પ્રિન્સિપાલ હતા ત્યારથી હું તેમને જાણ્યું. તે વખતના નાનકડા સંતાકુળમાં એવી રીતે એકઠાને દૂરથી જાળખવાનું કામ સાવ સહેલું હતું અને લગભગ અનિવાર્ય હતું. નરસિંહરાવ જેવા સંસ્કૃતજ્ઞોને પણ કાન પકડાવે છે એવું અગાધ જ્ઞાન એમનું સંસ્કૃતનું છે એમ હું જાણતો હતો એટલે પાસે જઈ એમનો

પરિચય સાધવાની હિંમત જ હું નહોતો કરી શકતો. રામભાઈ મારે માટે શું ધારતા હતા તે તો મારાથી ક્યમ કહેવાય ? આમ 'લાંબા વખત સુધી ચાલ્યું' અને ચાલ્યા કરત.

પંથુ ૧૯૪૨ની સાલમાં હૃદયરોગનો હુમલાથી હું પંટકાયો. તે વખતે 'સરી જતું સુરત' નામનું મારું નાટક ત્રિપાડી કંપની ઉપાવતી હતી અને છેવટનાં પ્રદર્શ આપતાં હતાં. મેં મારી સઘળી હિંમત એકઠી કરી રામભાઈસાહેબને ચિઠ્ઠી લખીને વિનંતી કરી કે હું પધારીવશ હોઈ આટલાં પ્રદર્શ જરા સુધારી આપજો.

ખસ, આટલી નાની વાતથી વચલી તોર્તિંગ દિવાલો તૂટી ગઈ અને હું તે રામભાઈ અનન્ય મિત્રો બની ગયા.

તે વખતની રામભાઈની આકૃતિ હજી હું ભૂલ્યો નથી. શ્વેત શુભ, શ્વેત મોઝાં, શ્વેત છાયા લોંગકલોચની પાટલૂન, સેટિન ડકના કોટ અને સરસ મલમલનો શ્વેત આંટીદાર સાફો, આ એમનો હમેશનો 'ઓફિસિયલ' વેશ હતો. આકૃતિ પણ એવી સરસ ઘટાદાર ! કોઈ 'બેલે - ડેન્સર'ને પણ જેમ આંખે તેવી નાની કમર અને મદાનગીલવાં મજબૂત કાંડાથી રામપ્રસાદ બક્ષી કોઈ ને પણ આકર્ષે એવા હતા. આજે ૧૯૬૫ની સાલમાં એમને પણ વૃદ્ધાવસ્થા સ્પર્શી ગઈ છે. ધોળાં શુભ અને મોઝાંને બદલે કાળાં ફ્લિપર્સ અને પાટલૂનની જગ્યાએ પોલિયું આપું છે ને પેલી આકૃતિ નોટલાં મનોહર નથી જ.

વૃદ્ધી — આપણે ત્યાંના ઘણાખરા વૃદ્ધી — સ્ત્રી અને પુરુષો વધારે વૃદ્ધ જણાવા સા માટે કાંઈ મારતાં હશે ? સગળતું નથી ! એ ગમે તે હો પણ આજે ટાગોર રોડ પર આવેલ 'ગોપાળ બુવન'ના કમ્પાઉન્ડની આગલી બાસ્ટી પર સંતો-ધર્મજી-પંચોતેર

વર્ષના ધનસુખલાલ અને સિતેર વર્ષના રામપ્રસાદ બંન્ની, સવા
છથી 'સવા સાત બેસીને તરેહતરેહનાં ગપ્પાં મારે છે.



ભારતી અંબાલાલ સારાભાઈ — મારાં એક બીજાં પરમ મિત્ર—
'સાથેની મૈત્રી પણ જરા વિચિત્ર રીતે જ બંધાયેલી. હું તે વખતમાં
દર વર્ષે શિયાળામાં મહિનોમાસ અમદાવાદ જતો. ભારતી મારા-
ભાઈ એ બેત્રણ જણને વારાફરતી કહેલું કે મારે ધનસુખલાલને મળવું
છે માટે એ અમદાવાદ આવે ત્યારે મને મેળવી આપજો. એ બેત્રણ
જણે — બધાંએ એક જ જવાબ આપેલો : 'ધનસુખલાલ તો ભારે
અભિમાની, અવિવેકી અને અતડા છે એટલે એમને મળવાનો વિચાર
જ ના કરતાં !'

એમાં તે એમાં ૧૯૫૩ની સાલમાં ગુજરાતી રંગભૂમિની સતાબ્દી
મુજબમાં જિજ્ઞાસુ અને ભારતી મુજબ આવી. ભારતીય વિદ્યા-
લવનમાં 'સ્નેહનાં ઝેર'નું મારું રૂપાંતરિત નાટક ચાલે. ભારતી
પહેલી હારમાં દીના ગાધી અને જયશંકર લોજક સાથે બેઠેલાં.
'એમણે દીનાને પૂછ્યું : 'ધનસુખલાલ અહીં આવ્યા હશે ?'

'એ નહિ આવ્યા હોય ! એ તો વરના બાપ !'

'તો મને એમની કને લઈ જશો ? મારે એમને મળવું છે.'
ભારતી ? કહ્યું.

'લઈ શા માટે જઈ ? એ પેલા પાંચમી હારમાં એમના ખાસ
સ્નેહી જ્યોતીન્દ્રભાઈ જોડે ગપ્પાં મારે. હું જઈને બોલાવી લાવું.'
દીનાએ જવાબ દીધો.

'ના ના, એવું કશું કરશો નહિ. એ ચીડવાઈ જશે,' ભારતીએ
કહ્યું, 'એ તો ધણા અભિમાની, અવિવેકી અને અતડા છે ને !'

દીના હસી પડી અને બોલી : ‘તમને આવાં જાંઠાં કાણે બેરખ્યાં છે ? ધનસુખલાલ—ધતુભાઈ અભિમાની, અવિવેકી અને અતડા ! હું હમણાં એમને અહીં પકડી લાવું છું’ આમ કહી દીના મારી પાસે આવીને બોલી કે ‘ભારતી સારાભાઈ મળવા માગે છે તે જરા તમારાં ગરખાં મુલતવી રાખી પહેલી હારમાં આવો.’

હું ગયો. પરસ્પર પરિચય—વિધિ કરવામાં આવી. પછી તો ભારતીએ ‘ધરણબોટી’ નામે સુંદર મૌલિક નાટક લખ્યું હતું તે વચ્ચે, જાપવા મોકલ્યું અને ૧૫મી જુલાઈ, ૧૯૫૩ને દિને પ્રસિદ્ધ થયેલ મારા ‘સંધ્યાટાણે’ પુસ્તકમાં ‘અર્પણ’માં મેં આ પ્રમાણે લખ્યું :

‘સંધ્યાટાણે જેમને જાણખ્યાં તે રંગભૂમિના રંગભર્યા ક્ષેત્રે પ્રતિભાશાળી સહપ્રવાસી સમલાવી પરમમિત્ર ભારતી સારાભાઈને સરનેહ અર્પણ.’

અને આવી રીતે નાટકશાળામાં બંધાયેલ મૈત્રી વધારે ગાઢ થતી ગઈ છે.



સપનાં સાચાં પડે ખરાં ? મને તો એક રાત એવી નથી જતી જ્યારે સપનાં આવતાં નહિ હોય. પણ એ બધાંય તદ્દન ઢંગધડા વગરનાં, જાગીએ ત્યારે કોઈ ને કહેવાય જ નહિ એવાં આવે છે. ત્યારે કોઈ કોઈ ને એવાં સપનાં કોઈ કોઈ વખત આવે છે જે એ માણસને તરત જ લાગે છે કે સાચું પડવાનું.

મારી એક ભાણેજની છોકરીની છોકરી તરફાને વચમાં એવાં સપનાં આવતાં કે મદ્રાસમાં સમુદ્રકિનારે અમુક માણસ એને મળે. જે માણસ અમુક મહિનાએકમાં ગરણુ પામવાનો જ, હમણાં હમણાં એને એ સપનાં આવતાં જણાતાં, નથી.

મારાં બહેન તારાબહેનને પહેલાં આવાં સાર્યાં પડવાનાં હોય તેવાં સપનાં આવતાં અને તે સપનાં બીજાં સામાન્ય સપનાંથી જુદાં જ પડી જતાં.

જયસુખલાલભાઈએ એક વાર, એમ. એ. થયા પછી તરત પ્રેવિન્શિયલ સિવિલ સર્વિસમાં જગ્યા માટે ઉમેદવારી કરેલી અને પૂના મુલાકાત આપવા પશુ ગયેલા. અમે તે વખતે સુરત પાસેના હવા ખાવાના સ્થળ કુમ્ભસમાં, એક વાર સવારે અમે ચાહ પીતાં હતાં તે વખતે સહસા તારાબહેને બાપાજીને પૂછ્યું કે 'પેલી નોકરી જયસુખભાઈને નથી મળી !'

બાપાજીએ ચીડવાઈને કહ્યું, 'હજી મુલાકાત તો આજે પૂનામાં છે અને નક્કી થયેલી થઈ ગયું !'

'પશુ ના, કાકાજી, એ નોકરી તો કોઈ જયકર નામના જુવાનને મળી' બહેને કહ્યું અને બાપાજીનાં સારા પ્રમાણમાં તેણે ખાસડાં ખાધાં પશુ ત્રણ દિવસ પછી ભાઈનો પત્ર આવ્યો જેમાં લખ્યું હતું કે એ નોકરી જયકર નામના જુવાનને મળી છે !

એક વાર ૧૯૦૮માં અમે-હું, તારાબહેન, તનુબહેન, તેમના પતિ હસમુખલાલ અને હપ્પી પાડનાર ઈશ્વરલાલ દેવલાલીમાં, તારાબહેનને સપનું આવ્યું કે જે ત્હાની એક ટેકરી પર આવેલ ભગવાનને સવા રૂપિયો અને નાળિયેર બેટ ધરવાની બાધા લે તો તને તારો મુજરી ગયેલ પતિ પાછો મળે.

સવારે ખાનગીમાં બહેને મને કહ્યું અને મેં સલાહ આપી કે આવી બાધા રાખવામાં તુકસાન કર્યું જ નથી માટે રાખી લે તેણે તે બાધા રાખી. બરાબર ૧૯૧૦માં તેના પુનર્વિવાહ થયા અને બધારે તેના મરનાર પતિનું નામ એન. ડી. દેસાઈ — નાનાલાલ ડાલાભાઈ દેસાઈ હતું ત્યારે જેની સાથે તે પછીથી પરણી તેનું નામ એન. ડી. દેસાઈ-નાનાલાલ ડાલાભાઈ દેસાઈ હતું !

એ બીજી વારનાં લગ્ન થયા કેડે એવાં સપનાં એમને આવ્યાં નથી.



સૌથી પહેલી મેં લાયબ્રેરી જોઈ તે સુરતની તાપી નહી પર આવેલી એન્ડ્રૂસ લાયબ્રેરી. તે વખતે હું ચૌદ વર્ષનો હતો. ત્રણ વર્ષ સુધી મેં તે લાયબ્રેરીનો સારી રીતે ઉપયોગ કર્યો. લાયબ્રેરિયન તરીકે અમારા સ્નેહી સાક્ષર મનહરરામના મોટાભાઈ હતા એટલે મને ખૂબ છૂટ હતી. મારે કહેવું જોઈએ કે એ લાયબ્રેરીમાં પુસ્તકો જેમણે વસાવ્યાં હશે તેમને હાસ્યરસ પ્રત્યે પક્ષપાત હશે. ડબ્લ્યુ. ડબ્લ્યુ. જેક્ઝ, જેરોમ કે. જેરોમ, આર. એન્ડમ, બારી પેઈન, જેમ્સ બારી વગેરેનાં તમામ પુસ્તકો એ લાયબ્રેરીમાં હતાં એટલું જ નહિ પણ મને જે રીતે પુસ્તકો વાંચવાં ગમતાં તેવી જ રીતનાં તે પુસ્તકો હતાં. અત્યંત સરસ હાસ્યતર્ક અને કેટલાકનાં તો પાનાં પણ મારે પેપર-કટરથી ફાડવાં પડતાં. શેરલોક હોમ્સ મેં સ્ટ્રેન્ડનાં મેગેઝીનોમાંથી જ વાંચેલ.

પુસ્તકોની મારી સાચવણી સારી. હજી પણ હું કોઈકને ત્યાંથી પુસ્તકો લાવું છું તો સૌથી પહેલાં હું તેમને પૂછાં ચડાવી દઉં છું. પછી વાંચતી વખતે હું 'બૂકમાર્ક' નો પણ ઉપયોગ કરું છું. કેટલાક તો પોતે જે પાનું વાંચ્યું હોય તેને વાળે છે! પણ મારામાં પુસ્તકો વાપરવાની કોઈ વિશિષ્ટતા નહોતી અને નથી. બીજા કેટલાકમાં તો આવી વિશિષ્ટતા નજરે પડે છે.



મુ. જયમુખલાલ પુસ્તકને માથાક તરીકે ઓળખાવતા. તેમને નવાં સુંદર બાઈન્ડિંગનાં પુસ્તકો વાંચવાં વધારે ગમતાં, પણ એક વાર વંચાઈ રહે પછી એ માથાકને જેમ વધારે લોકો વાંચે તેમ એમને વધારે ગમતું.

મારા પરમ મિત્ર, ઓલ ઇન્ડિયા રેડિયોવાળા દોરમઝદવાર દલાલ) પણ પુસ્તકોના અજમ શોખીન. પ્રતિમાસે નવાં નવાં પુસ્તકો—કાવ્ય, નાટક, નવલ, નવલિકા, જીવનચરિત્ર, લાલિતકલા વગેરેનાં—તેમને ત્યાં આવે જ.

એમના પુસ્તકો એ બહુ ઓછા માણસોને વાંચવા આપે છે. જેઓ એમની સંભાળપૂર્વક વાંચનાર, સમજાવી વાંચનાર અને પુસ્તકોના આલનાર વાંચનાર તરીકેની આકરી પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થયા હોય તેઓને જ એ વાચવા આપે. એમના પુસ્તક પર ડાઘ પાડીને કે પાતું એ પાના ફાડીને જે લઈ આવે તે માણસ પર છેડો મુકાય. અને એ પુસ્તકો પણ એમને ના ખપે! એની ખીજ નકલ એ લઈ આવે!

હું એમની એ કડક પરીક્ષામાંથી પાસ થયો છું અને એમનાં મોઢા પુસ્તકોનો સારો જોવો ઉપયોગ કરું છું. એમના મારા ૫૦ કરેલ આ ઉપકારના એક સ્મરણરૂપે મેં મારું 'નાટ્યવિવેક' પુસ્તક એમને આ પ્રમાણે અર્પું છે :

‘આજ વર્ષેથી જેમણે મને અત્યંત આમહયા પરદેશી ઉચ્ચ સાહિત્યના સંપર્કમાં રાખવા સતત યત્નો આદર્યા હ્યાં છે તે મારે પરમમિત્ર શ્રી દોરમઝદવાર દલાલને.’

પણ દલાલથી પણ ચડી જવ તેવી પ્રકૃતિવાળા તો હતા એક બંગાળી ગૃહસ્થ-મુકરજી. રેલવેમાં ટેલિગ્રાફ ઈન્સ્પેક્ટર હતા અને પાઠગથી સિલોનમાં જિંવી પદવી પર ગયેલા. ત્યારથી અમારો સંબંધ બંધ થયેલો. પણ જ્યાં સુધી એ અહીં હતા અને સાંતાક્રુઝમાં જ રહેતા હતા ત્યાં સુધી મને એમની સાથે બહુ ફાવતું. એમની કને પણ મોટી સંખ્યામાં પુસ્તકો હતાં.

એમના આગલા ખંડમાં ત્રણચાર કળાટોમાં આ પુસ્તકો રહેતાં અને કળાટને ચાવીથી બંધ કરવામાં નહોતાં આવતાં. હું ત્યાં જઈ

અને મને ગમે તે અને ગમે તેટલાં પુસ્તકો વાંચવા લઈ જાઉં. આમ આસ્વા કરતું પણ એક વખત એ, ટ્રાણ જાણે શાથી, મને પોતાના શયનખંડમાં લઈ ગયા. ત્યાં મેં સુશોભિત કપાટ જોયું. અને તેમાં પુસ્તકો પણ જિંચા સાહિત્યનાં હતાં. મને તેમને સાથી પુસ્તકો લઈ જવાની છૂટ હતી એમ હું જાણતો હતો એથી મેં તેમાંનું એક પુસ્તક માગ્યું. ફાળુલર ખંચાવા પછી તેમણે તે પુસ્તક મને કાઢી આપ્યું. મેં મારી રીત પ્રમાણે, સારું પૂઠું ચડાવી તે વાંચ્યું અને વાંચીને પાછું આપવા ગયો.

મુકરજીએ હાથમાં તે લીધું અને પછી 'મિત્ર ધનસુખલાલ મહેતાને બેટ' લખીને મને પાછું આપ્યું. હું તો સડક જ થઈ ગયો. મેં કારણ પૂછ્યું ત્યારે તેમણે કહ્યું : 'મારા શયનખંડના મારાં પુસ્તકો મારી માથમાં છે. એને કાઢી બીજે હાથ પણ અડકાડે તો એ પછી મને ખપે નહિ. તમે આ લઈ જાઓ, હું બીજું ખરીદી લઈશ.'

મેં ઘણું સમજાવ્યું અને એવું ઉત્તર તો મને પહેલેથી જ ના પાડી દેવી હતી એમ પણ કહ્યું. પણ મુકરજી એકના બે થયા નહિ અને બોલ્યા, 'તમને હું શી રીતે ના પાડું? બીજા ઘણાને તો મેં ના જ પાડી દીધી હોત!'



મેં ઘણી વાર લખ્યું છે છતાં ફરી વાર લખું છું. સર લક્ષ્મણાઈ શામળદાસને ત્યાં એમના પુત્રો વૈકુંઠલાઈ અને ખંડુલાઈ પણ ખૂબ પુસ્તકો ખરીદે પણ એમના કપાટની મંખ્યા એટલી ને એટલી જ બાજ સુધી રહેલી છે.

કંઈ કેટલા માણસો એમને ત્યાંથી પુસ્તકો લઈ જાય અને પછી પાછા લાવે જ નહિ! મેં આ વાત તેમના પ્ધાન પર લાવેલ પણ તેમણે ઉસર્તા ઉસર્તા કહેલું કે નવાં કપાટનો ખરચો તો આ પ્રમાણે અમારે જયી જાય છે ને!



ધણાં ધણાં વધોં પહેલાં, સાંતાકુઝમાં સરકારી હિસાબી ખાતામાં એક આઈરિશમેન મોટા અમલદાર હતો તેમનું નામ મિ. સ્ટ્રેસી તે વખતે સાંતાકુઝમાં માથુગ્રો ઝોલાં એટલે એકેકને ઝોળખાણ થવાની જ. સ્ટ્રેસીને અને જયમુખભાઈને ઝોળખાણ થઈ. પરિચય વધ્યો. રાતના ઘણી વાર સ્ટ્રેસીસાહેબ અમારે ત્યાં આવે. એક વખત પડોશીને ત્યાં એક નાનું - ઘણું નાનું છોકરું એકદમ ચીસ પાડી બેઠું. સ્ટ્રેસીએ કહ્યું : 'આ નાના બાળકો પ્રેતાત્માને જોઈ શકે છે. ખરાબ પ્રેતાત્મા આવે તો અચાનક ચીસ પાડી બેઠે છે.'

પછી ઘોડી વાર રહીને તેમણે કહ્યું : 'એવા છોકરાને પાછાં રડાવીએ ?' અમે એને દાંઈ જોખમ નહિ થાય તો રડાવો એમ બોલ્યા. તરત એમણે ઘોડા દાયના 'પાસિઝ' ક્યાં એટલે પેણું છોડ્યું ચીસ પાડી બેઠું. પછી પાછા 'પાસિઝ' ક્યાં એટલે રડવું રહી ગયું.

એક વાર એ બેઠા હતા અને સહસા એ બોલ્યા : 'કાઈને પેટમાં દુખાડું ?'

મેં હા કહી. અમુક રીતે એમણે હાથ ક્યાં અને મારા પેટમાં દુખવાતું શરૂ થયું. મેં તરત કહ્યું એટલે એમણે પાછું મટાડી દીધું. પછી તરત જ ચન્દ્રપ્રસાદ દીવાનજી જે અમારે ત્યાં જ રહેતા હતા તેમણે કહ્યું કે હવે મને દુખાડો.

સ્ટ્રેસી પૂછ્યા કરે ને દીવાનજી નાની ના જ દલા કરે. આખરે એમનાથી ચીસ પડાઈ ગઈ ત્યારે સ્ટ્રેસીએ કપડો આપીને કહ્યું કે આવી બાળકમાં જીદ કરવી બહુ જોખમભરી છે. એ ચન્દ્રપ્રસાદને બિચારાને પેટમાં બેત્રણ દિવસ સુધી દુખ્યા કયું અને રોજ સ્ટ્રેસીને પધ્ધ રાતે ત્યાં આવવું પડ્યું.

એવામાં અમારા એક સગામાં એકની પત્ની માંદી જ ચાલ્યા કરે, આપઘાત કરવાના ચત્ત પથ ક્યાં કરે અને તે સ્ત્રી ખૂબમરતાઈ હતી છતાં એનો મહેરો જ એવો તરકારી ગયો હતો જેથી આપણને

પણ માનવાનું મન યાય કે એ ગિયારીને કાઢકનો વળગાડ હશે. આ વાત અમે સ્ટ્રેસીસાહેબને કરી અને તેમણે જવાબ આપ્યો કે ચાર-પાંચ દિવસ વિચાર કરીને હું કહીશ.

તે પ્રમાણે ચાર દિવસ પછી તેમણે કહ્યું કે એ બાઈને જે ઘરમાં રહે છે તે ઘર તો ઊડાવી જ દો. પછી હું તેને સારી કહું. તે વખતમાં સાંતાક્રુઝમાં બંગલા ખાલી પડ્યા જ રહેતા અને તે સ્ત્રીનો પતિ સારો જેવો પૈસાદાર એટલે એ તો સાંતાક્રુઝ આવીને રહ્યાં. જેએક માસ બાદ સ્ટ્રેસીસાહેબે એક રાતના અમારે ત્યાં મુલાકાત ગોઠવી.

રાતે એ સ્ત્રી, સ્ત્રીનો દિયર અને લાઈ એમ અમારે ત્યાં આવ્યાં. એરડામાં બીજા હું અને જયસુખભાઈ. સ્ટ્રેસીસાહેબે આવીને કાંઈક બોલવા માંડ્યું. પેલી સ્ત્રીએ પહેલાં તો કહેવા માંડ્યું કે ‘ગમે તે યાય પણ હું નીકળવાની નથી.’ પણ પછી અચાનક પેલી સ્ત્રીનું મોં નિર્ભળ થઈ ગયું અને તે બોલી બિટી : ‘આ રહી તે. હજી ખસતી નથી.’

‘ખસશે. એના હાર છે કે એ નહિ ખસે !’ સ્ટ્રેસીએ ભાંગી-તૂટી હિન્દુસ્તાનીમાં કહ્યું. પછી તેણે પૂછ્યું : ‘એ સ્ત્રીનું નામ શું ?’ તરત પેલી સ્ત્રીએ નામ કીધું જેથી અમે તે મરેલી બાઈને ઝાળખી શક્યા. ધીમે ધીમે પેલી સ્ત્રી બોલતી ગઈ : ‘આ રહી, ધીમે ધીમે જાય છે, એા ગઈ ! પાછી તો નહિ આવે !’

‘નહિ આવે, નહિ આવે !’ સ્ટ્રેસીએ આશ્વાસન આપ્યું અને પછી તેમણે સમજાવ્યું કે ‘જુઓ, આ બાઈને ગમેતેમ યાય પણ તેના જૂના ઘરમાં પણ નહિ મૂકવા દેતા. અહીંથી જ બીજું ઘર રાખી લેા અને ત્યાં એને લઈ જાઓ. જો પાછી આ સ્ત્રી પેલા ઘરમાં દાખલ થશે તો તે જ ક્ષણે પેલી નાપાક એના શરીરમાં ઘૂસી જશે અને પછી હું એને ફરીથી કાઢી શકીશ નહિ.’

આમ પેલાં સાંતાકુઝમાં ખીજ એ - એક માસ ગ્રહાં અને ખીજું ઘર પણ રાખી લીધું. પણ થવા કાળ તે સામાન ફેરવવા માટે તે બાઈ પેલા ઘરમાં એક બપોરે દાખલ થઈ. દાખલ થતાની સાથે જ તેણે ચીસ પાડી. જસ, ખનાસ. સ્ટ્રેસીસાહેબે પોતાની અચાકિત જાહેર કરી અને ઢૂંક સમયમાં પેલી સ્ત્રી મૃત્યુ પામી - એ જ વિહ્વળ, ચિત્તભ્રમ, ફાટી ગયેલી આખવાળા મો સાથે !

★

અમુક સમય પછી સ્ટ્રેસીની બદલી મદ્રાસ થઈ. તે વખતે મારા વિધવા બહેન તારાબહેન પોતાના મતાનોને સર્પ ને પોતાના પતિના એક મિત્રને ત્યાં મદ્રાસ ગયા. ત્યાં તેમની નાની પુત્રી દિનીને તાવ ચડ્યો. પદરેક દિવસ થયા પણ તાવ જીત્યો નહિ. એટલામાં એમને સ્ટ્રેસીસાહેબ ત્યાં જ રહે છે એ વાત યાદ આવી. પોતાના ધનમાનને એમણે વાત કરી. યજમાને ટેલિફોન પર સ્ટ્રેસીને મળવા ચત્ન થયાં પણ એમાં સફળ થયા નહિ એટલે વગર ખગર આપ્યે મારા બહેન પેલી છોકરીને સર્પ ને કારમાં સ્ટ્રેસીને જ ગણે ગયા.

૫ ગલાના દરવાજા આગળ સ્ટ્રેસીસાહેબનો નોકર જાહેલો. તેણે પૂછ્યું : ' તમે મુબઈથી આવો છો ને ? તમારી પુત્રી માઠી છે એને માટે ? '

બહેને હા પાડી નોકર તેમને અંદર સર્પ ગયો. થોડી વારમાં સ્ટ્રેસીસાહેબ ઓફિસમાંથી આવ્યા અને બોલ્યા : ' આટલા બધા દિવસ તમને મૃત્યુ નહિ ? ' પછી હસ્યા અને કહ્યું : ' રિકર કરતા નહિ. તાવ ફલાણે દિવસે જીતરી જશે. '

એ પ્રમાણે તાવ જીતરી પણ ગયો.

★

ઘરમાં કોઈનું મૃત્યુ થાય કે સંજ ધીમાં કોઈ મરણ પામે ત્યારે માણસોએ કેવું વર્તન દાખવવું ઘટે તેનો એક પ્રયત્ન મને યાદ છે :

મારા પિતાના પરમ મિત્ર રાવજહાદુર કૃષ્ણમુખરામ અ રામ હોતા અમદાવાદમાં સ્મોલ કોલીઝ કોર્ટના મુખ્ય જજ. તેમના એક માસ સ્નેહી મિ. કેન્ડી મુખર્ષીની હાઈકોર્ટના જજ, કેન્ડીનાં એકના મેક જુવાન પુત્રનું મરણ થાય છે. કૃષ્ણમુખરામને ખબર આપવામાં આવે છે. તે ગુજરાત મેલમાં મુખર્ષી આવી હાઈકોર્ટ સ્નેહીને ત્યાં પોતાનો પ્રામાણ મૂકી કેન્ડીને ત્યાં સવારના જ પહોંચી જાય છે. નોકરે ખાણું કેંઘાડ્યું. કેન્ડીસાહેબને ખબર આપ્યા. તે વખતે 'બ્રેકફાસ્ટ'નો સમય એટલે કેન્ડી અને એનાં પત્ની ટેબલ પર નાસ્તો લેવા બેઠેલાં. ત્યાં જ કૃષ્ણમુખરામને એમણે બોલાવ્યા અને એમને 'ચાહ કાલી આપવા મિસિસ કેન્ડી જિલાં થયાં.

આ જોઈને કૃષ્ણમુખરામ તો નાના બાળક પેટે ધુસ્કે ધુસ્કે રોઈ પડ્યા અને હજી થય તો ધરમા છે અને હું નાસ્તો લઉં. આમ કહી ટેબલ પર બેસવાની તેમણે આનાકાની કરી, બે મિત્રો વચ્ચે ભારે એખલાસ અને કેન્ડી હિન્દુઓનું માનસ સમજી એટલે એમણે સ્નેહથી, દુઃખથી ચીરાતા હૃદયે કૃષ્ણમુખરામને ગુરથી પર બેસાડ્યા પછી કહ્યું : 'હું તમારું દુઃખ જાણું છું. પણ તમે અમારા બેવડું દુઃખ પણ જાણો જ છે ને ! શું થાય ? પુત્રનું મૃત્યુ થયું એટલે અમે બે પિતામાતા બૃહ્યાંતરરૂપાં મરી તો જવાનાં જ નથી તો પછી જિંદગીની રસમ કયળાવી શા માટે નાખવી ? કાલે રાતે પણ સમય-સર અમે બે 'ડિનર' લેવા ટેબલ પર બેઠાં હતાં. અલગત, કાલે કે આજે અમારાથી એક કોળિયો પણ ખવાયો નથી. પણ દિનચર્વા તો ચાલુ રાખવી જ જોઈએ ને !'



સુરેન્દ્રનાથ બેનરજીનો એક પુત્ર સવારના મૃત્યુ પામ્યો. સાંજે ખગત્યની સજામાં તેમને બોલવાનું બધાએ પારેલું કે એ નહિ આવે. પણ ટાઈમસર બેનરજી ત્યાં ગયા અને પોતાનું 'લાવણ કહ્યું' !

, આ જ પ્રમાણે પહેલા વિશ્વયુદ્ધમાં લોર્ડ એસ્કીથનો મોટો પુત્ર સમરગંજે ગયેલો. જેએક દિવસ ઘડ્યાં એનો કાંઈ પત્તો લાગતો ન હતો. એક વાર એસ્કીથ પોતાના ખંડમાં ઓફિસનું કામ કરે. લેડી એસ્કીથ તે વખતે જ ખારજા પાસે આવીને જાત્રા રથમાં એટલામાં ફેનની પાંદડી વાગી. લેડી એસ્કીથે સેવા જવાનું કહ્યું. પણ ધરતરથી ના કહી એસ્કીથ પોતે સેવા ગયા. તેમણે ફેન લીધો.

‘ઓહ, આઈ સી !’ એસ્કીથના અવાજમાં સહેજ કંપ. ‘લેટ ડિઝ વિલ બી ડન.’ (તેની ઇચ્છાનુસાર જ બધું થાય છે). આટલું કહી લેડી એસ્કીથ પોતાની પાસે આવે છે એમ લાગતાં તેમને અટકાવીને એસ્કીથે પાછું ટેંગલ આગળ બેસીને પોતાનું કામકામ શરૂ કર્યું !



જેમણે જંગખારી પોપટને જેવા ઉરો તેમને ખબર હશે કે એ પોપટ ગજબ જેવા ચાળા પાડી શકે છે. મારે મોસાળ એક આવો જંગખારી પોપટ હતો. તેમના ઘર આગળથી નેટલા ફેરિયા જતાં તેમના ચાળા એ આબેહૂજ પાડતો :

‘નાના પનાની ચાદર - મોટા પનાની ચાદર.’

‘સિંગ બૂન્નેલી સિંગ.’

‘આ સોય કાંસકી લાયો.’

વગેરે વગેરેની ફેરિયાની જૂમેા મને આજે પણ સાઠ વર્ષ પછી પણ યાદ આવે છે અને પછી એના આબેહૂજ ચાળા પાડીને પેસો પોપટ પણ એવું બોલતો એ મને સંભરે છે. આમાં ફેરિયાઓ એમ માનતા કે અમે છોકરાં એમના ચાળા પાડીએ છીએ એથી તેમાંના કેટલાક અમને ગાળો પણ દેતા.

મારી માસીની એક છોકરી ચંપુ નામે. તે મોસાળમાં જ ઘણું ખરું રહેતી. કાઈ કાઈ વાર આગલા ઓરડામાં કાઈ નહિ હોય ત્યારે પેસો પોપટ આખાદ બોલે : ‘ચંપુ ! ચં - અ - અ - પુ !’

ચંપુ ગમે ત્યાં હોય પણ નાની બાએ બોલાવી છે એમ માનીને દોડતી તે ઝોરડામાં આવે. આવે એટલે પેલો પોપટ ખડખડાટ હસી પડે. આમ હસતાં મેં પણ એને જોયેલો. એટલે પોપટ જેવું ખીજ બોલે તેવું સમજ્યા વગર અતુકરણ જ કરે છે એ કથન વિશે શક જાય છે. ‘ચંપુ’ કરીને એ બોલાવે તે તો જાણે સમજ્યા, પણ એ આવે અને નાની બા નહોતાં બોલાવતાં એમ જાણીને ચાટ પાડે ત્યારે ખડખડાટ હસવું એ પોપટે ક્યાંથી જાણ્યું હશે ?

આવો પણ જરા જુદી જાતનો પોપટ મારા લીલુમામાને ત્યાં હતો. તે સિસોટી ખડુ સારી વગાડતો. સરગમના એકીસામટા ચાર સૂર - શુદ્ધ ને આપણે બોલાવીએ તે પ્રમાણે બોલી શકતો. કોઈ કોઈ વાર પાંચમો સૂર પણ ઠાકતો.

પહેલાં વર્ષો સુધી આ પોપટ લીલુમામાને ત્યાં સુરતના ઘરમાં રહેલો. એક વાર ધણીધણિઆણીને લાગ્યું કે પોતે વૃદ્ધ થયાં છે અને પોપટની માવજત કોઈ સારી કરી શકે એવું કુટુંબ હોય તો તેને એ આપી દઈએ. આ પ્રમાણે વિચાર કરી મામાએ મુળધર્મી સુરત પત્નીને - મામીને કાગળ લખ્યો. મામીને પત્ર વાંચતાં આવડે નહિ એથી એમણે પાસેના છોકરાને બોલાવીને પત્ર વાંચાવ્યો. છોકરાએ પોપટના પાંજરા નીચે જીભા રહીને પત્ર વાંચ્યો.

જસ, યઈ રહ્યું. પેલા પોપટે ખાવાનું અને સિસોટી વગાડવાનું છોડી દીધું. એએક દિવસ ગયા પણ પોપટે ખાધું નહિ ત્યારે મામીએ ગભરાઈને મુળધર્મ કહેવડાવ્યું. મામા બિચારા દોડતા સુરત આવ્યા અને પાંજરા આગળ ઊભા રહીને બોલ્યા : ‘અચ્છા, દોસ્ત, તારી મરજી અમને હોડવાની નથી તો અમે તને કોઈ ખીજને ત્યાં નહિ મોકલીએ. હવે તો ખાવા માંડ ! અને તારી સિસોટી વગાડ !’ આમ કહી મામાએ સિસોટીમાં સૂર ઠાક્યા. પોપટે જવાબ દીધો અને ખાવા પણ માંડ્યું.

પ્રો. મનહર બર્વે જાણીતા મંત્રીતથાશ્રીના પિતા ગોપાળરાવ બર્વે એક વખતના અમારા સાંતાકુઝના પડોશી. ગોપાળરાવ, પત્ની, પુત્રી નિર્મળા અને પુત્ર મનોહર — મનહર એટલાં અમારી પાસે રહે. ગોપાળરાવ મૂળ વડોદરાના એટલે ગુજરાતી ગુજરાતીઓ જેવું જ બોલે. નરસિંહરાવ જેવા સાક્ષરો પણ બર્વે સાહેબના મિત્ર. સ્વભાવના બહુ આનંદી. મેં એમના જેવો દિલરૂપા પરનો મીઠો હાથ ખીંચનો જોયો નથી. એમણે એક દિલરૂપા મારે માટે ખાસ વડોદરાથી બનાવી મગાવેલ. વર્ષો સુધી એના પર હાથ અજમાવ્યા પછી મેં તે એક મારા જીવાન મિત્રને આપી દીધેલ. એઓ કહે છે કે હજી એ એમની પાસે જ છે. હશે.

એક વાર ગોપાળરાવ મુખર્ષીથી યાકચાપાકચા સાંતાકુઝ આવ્યા. ત્યાં જુએ છે તો પુત્રી નિર્મળા અને પુત્ર મનહર બંને રુએ । દારણ પૂછતા નિર્મળા બોલી : ‘ બાપુજી, આ મનહર અને હું એક રમત રમતાં હતા. હું હારમોનિયમ પર સરગમમાંથી કોઈ પણ પદી પર હાથ મૂકું તે મનહરે બહાર ઓશરીમાં જિજ્ઞા રહીને કહી આપવું. તે જ પ્રમાણે મનહર કરે ત્યારે મારે કહી આપવું. આમાં મનહર કોણ જાણે ક્યાંથી એ ચાંપ જોઈને પછી સાચો જવાબ આપે છે. એમ કાંઈ દરવખત સાચું કાંઈથી કહેવાય ? એટલે એ જુદો છે ! ’

મનહરે પોતાની જીભાની આપતાં કહ્યું : ‘ બાપાજી, હું જરા પણ જોતો નથી છતાં સાચો જ પડું છું એટલે બહેન મને જુદો કહે છે ! ’

ગોપાળરાવ ચમક્યા. પણ કશું પણ કહ્યા વગર બોલ્યા : ‘ અચ્છા, અચ્છા ! આપણે પરીક્ષા લઈને હમણાં નક્કી કરી નાખીએ કે કોણ જુદું બોલે છે ! ’

પોતે પેદી પર બેઠા અને સરગમ બાંધી એમાંથી ગમે તે ચાંપ દુન્યાવી પુત્રીને પૂછવા લાગ્યા પણ પુત્રી સાચા જવાબ આપી શકી

નહિ. પણ મનહરે દરેક વખત સાચા જ જવાબ વાળ્યા. આથી પછી ખર્ચેસાહેબે એકસામટી બાળે ચાપ વગાડી. તેના જવાબ પણ સાચા. પછી ત્રણ અને પછી ચાર-પાંચ. પછી તો એક ધીમી પણ અમુક રાગની સંપૂર્ણ સરગમ વગાડી. મનહર આખી સરગમ બોલી ગયો !

ગોપાળરાવ ખર્ચેએ જાણ્યું કે મનહર ‘ આર્ટિસ પ્રોડિજ ’ છે. પછી તો પોતે તેમ જ બીજા ઉસ્તાદો પાસે નાના મનહરને તાલીમ અપાવી અને ખૂબ ખૂબ રિયાઝ કરાવી. પરિણામે મનહર ખર્ચે એક સરસ સંગીતશાસ્ત્રી થયા. એક વખત તે લગભગ પાત્રીસ શુદ્ધાંશુદ્ધાં વાર્નિત્ર વગાડતા.

જ્યારે પિતાએ જોયું કે મનહર ‘ Prodigy ’ (પ્રોડિજ) છે ત્યારે મનહરની ઉંમર ત્રણ વર્ષની હતી.



ખૂમરે-ગ નામનું લાકડાનું અસ્ત્ર હાથમાંથી ફેંકેલ પાણું આવે છે. બાકી તો ધનુષ્યમાંથી છૂટેલું બાણ પાણું આવતું નથી, રાઈફલ-માંથી છૂટેલી ગોળા પાછી ફરતી નથી. અને એ જ પ્રમાણે મોંમાંથી નીકળેલો સબ્દ પાછો ખેંચી શકાતો નથી. છતાં સોમાંથી તો શું પણ લાખમાંથી એકાદ માણસ આ સત્ય સમજી વિચાર કરીને બોલે છે. બાકીના બધાં મગજમાં તુકો આવ્યો કે ભરડી મારે છે, પણ કોઈ કોઈ વખત એના પરિણામ કેવા ભયંકર આવે છે ! તે જ પ્રમાણે કોઈકની મશ્કરી કરીએ, પછી આપણે તો જૂલી જઈએ પણ સામે માણસ ન પણ જૂલે અને એના પરિણામે અનેક વેળા નવો ઇતિહાસ પણ સર્જાય છે !



‘ પાંચ હજાર વર્ષ પૂર્વે, સુધિધિર યત કરે છે અને આગળ માયાગૃહ ’ બતાવે છે. જ્યાં કોરી જમીન હોય ત્યાં પાણી જથ્થાય

અને જ્યાં પાણી હોય ત્યાં સૂકી જમીન જણાય. દુર્યોધન આવે છે. સૂકી જમીન પર અપ્રોટિયુ' જીવુ' લે છે અને પાણીવાળી જમીન પર એમ ને એમ ચાલવા જતાં તેનાં વસ્ત્ર બીનાં થાય છે. આ દ્રશ્ય જોઈને દ્રૌપદી ઠસે છે અને 'આખરે તો અધકુમાર જ ને।' બોલી દે છે.

દુર્યોધન પ્રતિજ્ઞા લે છે : આ દ્રૌપદીને મારી રાજસભામાં વસો જેવો અપમાન નહિ કરું તો હું દુર્યોધન નહિ !

સમય જતાં કૌરવો સાથે ઘુત રમતાં પાંડવો સર્વસ્વ હારી ગયે અને છેવટે યુધિષ્ઠિરે છેલ્લો દાવ અજમાવ્યો જેમાં જીત મળે તે બધું પાણું મળે એવી આશાથી દ્રૌપદીને હોડમાં મૂકી.

દ્રૌપદીને પરાણે સભામંડપમાં આણી. દુઃશાસને દ્રૌપદીનું વસ્ત્ર ખેંચ્યું.

આ અપમાનથી સળગી જીડેલ બીમે પ્રતિજ્ઞા કરી કે હું દુષ્ટ દુઃશાસનની છાતી તોડીને એનું લોહી પીશ !

આ તરફ દ્રૌપદીએ પણ પ્રતિજ્ઞા લીધી : દુષ્ટ દુઃશાસને ખેંચીને છોડેલી મારી આ વેણી ત્યારે જ બંધાશે, જ્યારે શીમસેન દુઃશાસનના ડુધિરથી ખરડાયેલ હાથે એને બાંધશે !

પરિણામે ભયંકર યુદ્ધ અને ભારતની તે સમયની સંસ્કૃતિનો સદંતર નાશ !



ઇતિહાસ આગળ ચાલે છે :

મગધ દેશનો, નંદવંશનો, છેલ્લો રાજા 'સર્વાર્થસિદ્ધ હિરણ્ય-ગુપ્ત — ઇ. સ. પૂર્વેની ત્રીજી સદીમાં — પાટલિપુત્રમાં રાજ્ય કરતો હતો. એ પોતાને 'નરેન્દ્ર' કહેવડાવતો હતો. બોદ્ધો એને 'ધનનંદ' કહેતા હતા. એ ધનનંદે, ક્રોધમાં, વિષ્ણુગુપ્ત આશુક્ય (કોટિલ)ની

જટાને બે હાથે કચકચાવી. જટા બીલી પડી ગઈ અને છૂટી ગઈ. વિષ્ણુગુપ્તે પ્રતિજ્ઞા કરી : ‘જ્યારે નંદોને પૃથ્વી પરથી ઉખેડી નાખાશ ત્યારે જ નંદે છોડેલી આ શીખા ફરીથી ખાંધીશ.’

કૌટિલ્યે ચંદ્રગુપ્તને પોતાની રાજનીતિથી મદદ કરી, નંદોનો સંહાર કરાવ્યો, અને પાટલીપુત્રને સિંહાસને ચંદ્રગુપ્તને બેસાડ્યો.



દેશના ભાગલા પહેલાં આપણા અમુક નેતાઓએ ગર્વમાં અમુકને કડવાં વેણુ કહ્યાં, તેમના અપમાન કર્યાં. અમુક મહાવ્યક્તિએ અમુક વ્યક્તિઓને અન્યાય કર્યો. તેજેદ્વેષ, ઇર્ષ્યા, મહાન ધવાની નિઃસીમ આકાંક્ષા, શત્રુઓ પ્રત્યે ઔદાર્ય બતાવવાને બદલે તેમને કચડી નાખવાના પ્રયાસો એ સમયના ઇતિહાસને પાને પડ્યા છે, પણ એ અત્યારે રજૂ કરવાથી કરો. સાર છીપજો એમ નથી અને નાહકના એ વ્યક્તિઓના અધભક્તોના હૃદયને દુઃખ થાય એટલે તદ્દન સત્ય દષ્ટિતો પણ હું કાગળ પર મૂકી શકતો નથી. અને મૂકવાથી ફાયદો પણ શો ?

થનાર ધર્મ ગયું, દેશના ભાગલા પડ્યા. લાજનો નિર્દોષ માનવીઓનો ભીષણ સંહાર થયો. અને હજી તો એ બલિદાનનો યશ કાણુ જાણુ ક્યારેય પૂરો થશે તે કાણુ કહી શકે તેમ છે ?

નાનામાં નાના કુટુંબના એકમથી માંડીને — માત્ર પતિ-પત્નીના બનેલ કુટુંબમાં — મોટી મોટી પ્રજાઓમાં પણ પોતાના માન ખાતર, પોતાના અહમ્મને પોષવા ખાતર, ઇર્ષ્યા અને તેજેદ્વેષ ખાતર, સહેજ અવિચારી શબ્દો કે વર્તનને પરિણામે ભયાનક અંત આવે છે અને આઘા કરશે, પણ માનવી પોતાના કે ખીજના આચરણથી કે અનુભવથી કદાપિ સુધરતો નથી, સુધરવાનો નથી એટલે માત્ર લાચારી દર્શાવી મૌન ધારણ કરવું એ જ એક કર્તવ્ય રહ્યું !



મારા એક નજદીકના સગાએ આ વાત કહેલી :

પોતે અને પોતાનો એક મિત્ર સૂક્ષ્મમાં ભણતા હતા ત્યારથી આંક-ફરકનું ઠરે. તેમાં કમાય ઝોણું અને ગુમાવે ઝાઝું. એક વખત એમણે સારી જોવી રકમ - એમને મન સારી જોવી - ઝોણું. બંને વિમાસણમાં પડ્યા અને ઉદાસ થઈ રાતના રખડવા નીકળી પડ્યા.

ગામને પાદર જંગલ જેવું. ત્યાં એક પ્રચંડ વૃક્ષની નીચે એક ધોળી મોટી દાઢીવાળો સાધુ બેઠેલો. બંને એને પગે લાગ્યા અને બંનેએ પોતાનાં શેઠણાં રડ્યાં. સાધુએ ઠસીને આંક-ફરકનો એક આંકડો કહ્યો અને કહ્યું : 'જાઓ, બચ્ચા, કમાયો.'

બંનેએ એ આંકડા પર પૈસા મૂક્યા. ખૂબ કમાયા. બીજો દિવસે રાતે પાછા બંને પેલા સાધુ પાસે ગયા અને બીજો આંકડો માગ્યો. સાધુએ ઠસીને આપ્યો. તે પર પૈસા મૂકતાં તેમાં પણ સારું કમાયા. એમ ત્રીજો દિવસે પણ એમણે કહ્યું અને તેમની કમાણીનો કુલે આંકડો રૂપિયા ત્રીસ હજારે પહોંચ્યો. જેમની પાસે રાતી પાઈ પણ નહિ તેમની પાસે રૂપિયા ત્રીસ હજાર !

પણ લોભને થોમ હોય છે ! મારા સગાએ હવે બાળ મંકેલી લેવા કહ્યું પણ પેલો બીજો માન્યો નહિ અને તેણે કહ્યું કે હવે માત્ર એક દિવસ એ રીતે રમી લઈને બાળ મંકેલી લઈશું પેલા બે પેલા સાધુ પાસે ગયા. સાધુએ શાંતિથી વાત ચાલણી કહ્યું : 'જુઓ, ભાઈઓ, મારે તમારું ત્રીસ હજારનું દેવું ગયે ભવે હતું, આ ભવે મને એની ચિંતા થયા કરતી હતી, પણ આપણો મેળ ખાતો ન હતો. આખરે ખાધો અને મે તમને રૂપિયા ત્રીસ હજાર આપ્યા. હવે લોભ છોડી દો અને મળેલા પૈસામાંથી મજા ઉડાવો.'

પણ એમણે માન્યું નહિ અને એક આંકડો માગ્યો. સાધુએ ઘણું મનાવ્યા પણ એ માન્યા નહિ એટલે એણે એક આંકડો કહ્યો.

વળી બે જણ વચ્ચે ભંજગડ ચાલી. એકે કહ્યું કે થોડા પૈસા બાળુએ મૂકી આપણે જેલીએ. બીજાએ ન માન્યું. બધા પૈસા મૂક્યા અને બધા જ ગયા !

બને હતા તેવા ને તેવા ચર્ધ રહ્યા પછી રાતે પેલા સાધુ પાસે ગયા. પણ સાધુ ત્યાં હતા જ નહિ ! તે પછી તેમને એ જણાવ્યો જ નહિ !



હું કાઠિયાવાડમાં ૧૮૯૦માં જન્મ્યો અને દસ વર્ષ ત્યાં જ રહ્યો અને ૧૯૦ ના આરભમાં સુરત આવ્યો અને ત્યાં માત્ર સાત વર્ષ ૧૯૦૭ સુધી રહીને પછી મુંબઈ આવ્યો. પણ એ સાત વર્ષ મારા હૃદયમાં એવા જડાઈ ગયા છે ! મેં અને જ્યોતીન્દ્ર દવેએ લખેલ ‘અમે બધા’ અને મારી ફેટલીય નવલિકાઓ સુરત-જીવનને જ સ્પર્શતી છે. હિન્દુસ્તાનમાં સૌથી ગદા શહેર તરીકે ખીજે નજરે આવનાર સુરત મને હજી એટલું ને એટલું જ પ્રિય રહ્યું છે.

આ પણ સુરતના જ સહારણા છે :

અમારી નાની પાય પાય મકાનની ગલી એક મોટી ગલીમાં પડે છે. અમારી ગલીને અમે ‘કાયસ્થ મહોલ્લો’ કહીએ છીએ અને પેલી મોટી ગલી ‘ઝોસવાળ મહોલ્લો’ કહેવાય છે. એ ઝોસવાળ મહોલ્લામાં અગિયારેક મોટી હવેલી આ અગિયાર હવેલીના માલિકોને હસ્તક દુનિયાને ૨/૩ મોતીનો વેપાર હતો ! ૧૯૦૦થી ૧૯૦૭ સુધીની આ વાત.

દરેકદરેક હવેલીવાળા પાસે — તે જમાનામાં — પોખો કરોડથી એક કરોડ સુધીની દોલત — અને તે બધી જ મોતીના વેપારમાં મેળવેલી

એમાના એક વેપારીને ત્યાં લગ્ન—આશરે ૧૯૦૪માં. માડવામાં ૫૬૨ દિવસ લાગલાગટ જુદા જુદા કાર્યક્રમે કોઈ દિવસ, તે વખતે આશ્ચર્યજનક લાગે તેવો, એડિસનના હોનોઆર્ની ચૂડીઓ વગાડવાનો; તે કોઈ દિવસ, ૫૦ ઝાનથી આવેલ નાટકમંડળીતું એક નાટક; કોઈ

દિવસ, જાદુગરના ખેલો તો કોઈ દિવસ મિયાંનું બેન્ડ આખી રાત બીતો વગાડે. કોઈ દિવસ શરણાર્થવાળા તો કોઈ દિવસ કોઈ મારણ આવીને વાત જ માડે. માંડવામાં જેમને પણ આવવું હોય તેમને આવવાની છૂટ. રાતના પાણી અને ચાહની લઢાણી ચાલ્યા જ કરે!

મિયાંના બેન્ડ માટે લગ્નને દિવસે પહેરવા માટે રૂપિયા દસ હજાર ખર્ચાને તેમના બાવન માણસ માટે ફ્રેસ બનાવેલ તે પહેરીને મિયાંના આ બાવન માણસો, દરેક ઘોડા પર બેઠેલા; અને વરઘોડામાં આગળ ઘોડા પર બેઠા બેઠા બેન્ડ વગાડતા જાય. લગ્ન થઈ રહ્યા રહે મિયાંને પોતાને તથા હજાર રૂપિયાની હીરાની વોટી બેટ !

આખી એમની જૈન કોમમાં રૂપાની યાળીની લઢાણી. જમાઈને રૂપિયા એક લાખ રોકડા !

પણ આવી જાહેજલાલી, અને તે પણ ૧૯૦૪માં, કોઈ ને પણ ખૂચે ! અંગ્રેજોએ તેમની રશિયન ગલ્ફ અને કાલમ્બોની 'પર્લ ફિશરીઝ' તોડાવી નાખી અંગ્રેજોને એના સર્વ હક્ક સોંપી દીધા ! આ કરોડપતિઓ પસક વારમાં માત્ર દલાલ જ રહી ગયા અને તે દલાલી પણ આખરે તો તેમની પાસેથી છીનવી લેવામાં આવી !



ગરીબમાંથી ગરીબ જ રહેવું, તવંગરમાંથી તવંગર જ હોવું એ સમજી શકાય છે, પણ તદ્દન ગરીબ હોય અને પછી તે કરોડપતિ થાય તેના મનમાં શી લાગણી થતી હશે ?

મને આવી કોઈ વ્યક્તિ મળી નથી; નહિ તો હું તને જ પૂછીને આ બાબત સમજી લેત.

મહત્તલાલ ગગલભાઈ એક વખત કાપડની ફેરી અમદાવાદમાં કરતા હતા. તેમની સાદાર્થ વિશે મને એક ચૃદસ્થે એક વેળા વાત કહેલી :

વાત કહેનાર એક સૌલિસિટરને ત્યાં મેનેજિંગ ક્લાર્ક. મેં કહ્યું મહત્તલાલને ત્યાં અમદાવાદમાં લગ્ન. આમને પણ કંઠાની આવેલી

અને મોઝે આગ્રહ પણ કરેલો. આથી આ મારા મિત્ર તેમને ત્યાં ગયા. મફતલાલ શેઠ તકિયે અડેલીને બેઠા હતા તે આમને જોઈ ને બિલા થઈ ગયા અને એમને તકિયે બેસાડી પોતે સામા બેઠા !

મારા મિત્રે બહુ કહ્યું કે શેઠજી, આ ઠીક નથી લાગતું. પણ શેઠે સાલખું નહિ અને હસીને કહ્યું, ' લાઈ, એક વખત આ જ. થહેરમાં હું કાપડની ફેરી કરતો હતો. તે કાપડની ગાંસડીનાં પડેલાં આંટણ હજી મારા ખભા પર છે, સમજ્યા ? એટલે મને આમ બેસવામાં વસમું લાગતું નથી. અને આજે તો તમે મારા મહેમાન છો એ તમે કેમ જૂલી જાઓ છો ? '

મફતલાલ શેઠને મારે અનેક વાતો કહેવાય છે જે એમની વ્યાપારી કુશળતા બતાવી આપે છે. એક વાત અહીં કહું :

એક મોટી પેઢી. એ પેઢીને ત્યાં અનેક મિલો., એક વાર મફતલાલ શેઠ - તે વખતે અજાણ્યા જ હતા - તે પેઢીની ઓફિસમાં ગયા અને જઈને મેનેજરને તેમણે કહ્યું : ' તમે મને તમારી મિલના એક ડિરેક્ટર બનાવો તેવી મારી ઇચ્છા છે. '

પેલો મેનેજર તો સડક જ થઈ ગયો. આ અજાણ્યા ગૃહસ્થ આવીને કહે છે કે પોતાને ડિરેક્ટર થવું છે ! મેનેજરે તેમને કહ્યું કે એમ થવું અસંભવિત છે. મફતલાલ શેઠે કાંઈ પણ કહ્યા વગર પોતાની ઓફિસમાં જઈને પેલા મેનેજરને કાગળ લખી મોકલ્યો કે એક માસમાં પોતાને ડિરેક્ટર નહિ નીમવામાં આવે તો પોતે મિલની એજન્સી લઈ લેશે !

આ ઘડાગા થતાં જ આ પેઢીમાં દોડાદોડ થઈ રહી. ત્યાં ખચર પડી કે મિલના બહુમતીના શેરો મફતલાલ શેઠે લઈ લીધા છે એટલું જ નહિ પણ તેમના નામ પર પણ એ શેરો ચઢી ચૂક્યા છે !

પેટીના માલિકે પોતાના બીજા ડિરેક્ટરોને, સોલિસિટરોને વગેરેને તત્કાલે કે આ પ્રમાણે એક માણસ પોતાની મિલ હાથ કરી લે છે ત્યાં સુધી આદિસમાં કાંઈને તેની ખબર સુધ્ધાં પડતી નથી !

પણ પછી થાય શું ? મહત્કાલ શેઠ ડિરેક્ટર પણ થયા અને કાળક્રમે તે મિલની મેનેજિંગ એજન્સી પણ તેમને હાથ ગઈ !



ફોર્ડ કંપનીનો અસલ માલિક ફોર્ડ, એન્ડ્રુ કારનેગી, રોકફેલર વગેરેના દાખલા પણ આવા જ છે. અરે ! ખુદ એસનડિ જેવો વૈજ્ઞાનિક અને ફોનોગ્રાફ વગેરેનો શોધક પણ તદ્દન મુશ્કેલ, છાપાં વેચનાર ફેરિયો હતો. આપણા દેશમાં પણ આવા છેક ગરીબાઈમાંથી અબજોપતિ થનાર નીકળે છે તો ખરા. ફેર એટલો કે અમેરિકામાં અને યુરોપમાં આ પ્રમાણે પૈસાદાર થનારની જીવનકથાઓ લખાય છે ત્યારે આપણે ત્યાંની આવી સાહસિક અને ઉદ્યમી વ્યક્તિઓની જીવનકથા કાંઈ લખતું નથી. કાંઈ કાંઈ લખે છે તો તેમને આવી જીવનકથા કેવી રીતે લખાવી જોઈએ તેનું જ જ્ઞાન હોતું નથી એટલે પરિણામે તદ્દન કચરા જેવાં પુસ્તકો બહાર પડે છે.

ભવિષ્યમાં આથી કાંઈ વધારે સારું પરિણામ આવે એવી આશા રાખીએ.



શનિવારનો દિવસ. સિંધિયા કંપનીમાંથી છૂટીને, ચર્ચગેટ સ્ટ્રીટને વીંધીને ફું જતો હતો. હાલમાં ત્યાં સુશીલા આશરનો ' સુંદર ડિપાર્ટમેન્ટલ સ્ટોર્સ ' છે ત્યાં જ ' ધ સ્વદેશી ' નામે એક સ્ટોર હતો. ગાંધીજીની ચળવળના આરંભના દિવસો હતા. એફ. ઈ. દિનશાહે નેટલી ખોટે આવે તેટલી પૂરી પાડવાની બાંલકરી આપી હતી.

ફું તે સ્ટોર્સને પગદિગે ચડ્યો. ત્રણેક પગથિયાં ચળો ત્યાં જ ફેં મેં મારી બૂલ જોઈ. પણ પીછેહઠ કરવાનો સમય રહ્યો નહિ એટલે

હું દિમ્ભતથી આગળ વધ્યો. સ્ટોર્સમાં છસાત હિન્દુ, જોળ, પારસી અત્યંત સુંદર યુવતીઓ — આ બધી યુવતીઓ સેવક વિમેન તરીકે માનાઈ સેવા અર્પી રહી હતી — ની વચમાં અમારા જૂના ગોઠિયા શ્રી નૈવધરાયજી જિભેલા.

નૈવધરાયજી મુંળઈના પ્રથમ વર્ગના ઓડિટરોમાંના એક ખાન-દાન, ઉદાર, આનંદી અને સ્નેહથી ભર્યાભર્યા. એ પોતે, એમના લાઈ પરીક્ષિત અને નાના ભાઈ દિલીપનું સુરતમાં બાપનું ઘર અને મારું મોસાળ અડોઅડ. નાનપણમાં અમે સાથે રમેલા. પણ નૈવધરાયજીમાં સુરતી મસ્કરી કરવાની કલા સોળે પાખડીથી ખીલી નીકળેલી !

મને જ્યો ને એમણે ત્રાડ પાડી, ‘અલ્યા ધનસુખ, સીધા ઘેર જવાને બદલે અહીં સવારી શા માટે આવી ?’

મેં મૌન જ સેચું હોત તો ચારું ઘાત, પણ મેં હસીને જવાબ આપ્યો : ‘જરા ખરીદી કરવા સ્તો.’

તરત મશીનગનમાંથી ગોળી છૂટે તેમ રાયજીસાહેબે કહ્યું : ‘લાઈ, ગજવામાં રૂપિયા એકતું પરચૂરણ છે ખરું કે ? તારા લાઈ જવસુખ-લાલ કેવા અને તું આવો ?’ પછી પેલી યુવતીઓના વૃન્દ તરફ ફરીને એમણે કહ્યું : ‘તો, આપો આ શેઠિયાને એકાદ બેત્રણ આનાતો રમાઈ ! લાઈ, ખરીદી કરવા આવ્યા છે ! એમ કહેતાં શું થાય છે કે આ સુંદર યુવતીઓને જોવા પધાર્યા છો !’

મેં વળા દિમ્ભત કરીને કહ્યું : ‘તો રાયજીસાહેબ, આપ અહીં શું કરતા જિલા છો ?’

‘પૂછ આ છોકરીઓને આ સેવક ‘સલાહકારક સમિતિ’માં એક માનાઈ સભ્ય છે. અમસ્થો જિભો નથી, સમજ્યો કે ? પણ આવ્યો છે તો લાવ હું તારી ઝાળખાણુ કરાવું.’

મેં ના પાડી છતાં મને મોટા લેખક તરીકે તેમણે બધી પોદી-ઓની સાથે મારો પરિચય કરાવ્યો. દરેક પોદીએ મારી સાથે ઉસ્તધૂનન કર્યું અને મેં રુખ્સદ લીધી.

‘આ સ્ટોર્સ જોવા જોવા છે અને એકાદ યનિવારે તું જરૂર જઈને જોઈ આવજો’ એવી આગ્રહભરી ચલાહ આપનાર તે પ્રખર સાક્ષર અને મારા વડીલ મિત્ર શ્રી નરસિંહરાવ હીવેદિયા !



આપણા પર દોહસો-બસો વર્ષ અંગ્રેજોએ રાજ્ય હતું તેને પરિણામે આપણે અનેક બાબતમાં તેમના ગુલામ થઈ ગયા હોએ. ૧૯૪૭માં આપણે સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરી. રાજકીય સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરી પણ ઘણી બાબતોમાં હજી આપણે એમને જ અનુસરીએ છીએ એમાં કશો શક નથી.

લલિતકળા ભો : શિલ્પ, ચિત્ર, સાહિત્ય વગેરેમાં યુરોપમાં જે ફેશન પડે છે તે ફેશન ધીમે ધીમે અહીં આવી પહોંચે છે. સાહિત્ય-ચિત્ર-શિલ્પમાં ત્યાં ‘એવરસ્ટ્રેક્ટ’ કલાએ પ્રવેશ કર્યો તો આપણા કલાકારો પણ તે જ માર્ગે વળ્યા એ હકીકત નક્કર હકીકત છે.

જાણીતી ચિત્રકાર અમૃત શેરગીલને યુરોપમાં પ્રસિદ્ધિ વરી પછી જ આપણે એને બિરદાવેલી. કાવ્ય અને નવલિકા એ બે કલાસ્વરૂપોમાં હમણા ત્યાં ‘એવરસ્ટ્રેક્ટ’ કળા ગૂંથવામાં આવે છે તેમ આપણે ત્યાં પણ એવા પ્રયોગો શરૂ થઈ ગયા છે એટલું જ નહિ પણ આજે કેટલાય વર્ષો થયા અમુક એક સાહિત્યકૃતિના વખાણુ યુરોપમાં થાય એટલે આપણે પણ એને વખાણુવી જ રહી. થોડાં વર્ષ પછી ત્યાં વિચાર બદલાય કે તરત આપણે પણ આપણા વિચાર બદલવાના જ રહ્યાં !

માત્ર એક દાખલો આપુ : મેક્સિમ ગોર્કીએ ‘મધર’ નામની નવલકથા લખી. યુરોપમાં થોડાંક છાપાં તેના પર આવરાઈ પોવરાઈ ગયાં. જવેરચંદ મેઘાણીએ ‘જન્મભૂમિ’ના ‘કલમ-કિતાબ’માં એને, સાતમે આસમાને ચડાવી. તે જ વખતે મારે મેઘાણી જોડે આ બાબતમાં વાત થઈ હતી પછી એ પોતાના વખાણુમાં દેઢ રહ્યા.

ગોરકી મૃત્યુ પામ્યો અને કેટલાંક આગેવાન પત્રો અને વિવેચકોએ એની બંધી કૃતિઓનું અવલોકન કરતાં લખ્યું કે 'મધર' એની જાણી કૃતિ હતી ! તરત મેઘાણીએ ' કલમ-કિતામ ' માં એનો પડઘો માર્યો. મેઘાણીભાઈ અત્યંત પ્રામાણિક હતા એ કહેવાની જાગ્યે જ જરૂર હોય પણ એમનું માનસ પશ્ચિમના પડઘા ઝીલવા જ ટેવાયેલ હતું એટલે એમણે આમ કયું.

' જિવાગો ' ની નવલને ' નોબેલ ' ઇનામ મળ્યું કે એ પુસ્તકની રોકડો નકલો આપણે ત્યાં ખપી ગઈ જેમણે વાંચી તેમણે ' વાઠવાઠ, ખૂબ કરી ! ' ના ઉદ્દગારોથી એને વધારી લીધી. ખરેખર એ ' જિવાગો ' એટલી સરસ નવલ છે ખરી ? હમણાં ' લોસિતા ' નો જ દાખલો લો. વાચતા વાચતા મને નવનેમ પાણી આવ્યું. પણ પશ્ચિમે એને જીયકી એટલે આપણે પણ એને જીયકવાની જ રહી.

' લોડી ચેટરલીઝ લવર ' આજ વર્ષેથી યુવકો અને ખાસ કરીને યુરોપ જઈ આવેલા અને પરિચયી ' અનએચિજડ ' આટ્ટિ લઈ આવનારાઓએ તે વાંચી અને ગવગલિવા માણ્યા. પણ જે ક્ષણે ત્યાં - પશ્ચિમમાં એને કાયદેસર ' નિર્દોષ ' ફેરવવાની - કલાકૃતિ તરીકે ઠસાવી પાડવાની ઝુબેશ ચાલી કે આપણે ત્યાં જોઈ લો મળ્ય. સોમાથા નેવુ સાહિત્યકારો એને ' નિર્દોષ ' ફેરવવામાં મગી પડ્યા. લોરેન્સ લગભગ નયુસક હતો અને તેની પ્રક્રિયામાં તેણે આવું લખી નાખ્યું એવું તાના એકાદ બે વિવેચકોએ ભાર મૂકીને કહ્યું તે પણ આપણા પશ્ચિમના ' લાઉડસ્પીકર ' સાહિત્યકારોએ માન્ય રાખ્યું નહિ !

આ વર્ષેને મારી લલામણુ છે કે એડિથ સીટવેલે લખેલ પોતાની આત્મકથામાં આ પુસ્તક વિશે જે લખ્યું છે તે વાંચી જવું. એણે સાફ સાફ લખ્યું છે કે ' કોઈ પણ ' જેમકીપર ' આવી ખુદી લાખા ' વાપરતો મે સાક્ષ્યો નથી. એમાંનું લખાણ ખીલત્સ છે એટલું જ નહિ પણ સાથે જડું છે ! '

મારા નમ્ર મતાનુસાર તો વર્ષો પહેલાં ' યુજરાતી 'ની એટ તરીકે અપાવેલ ' હમીર હટ્ટ યાને રજ્ય'બોરનો કિલ્લો ' ' લેડી ચેટરલી ' ઠરતા વધારે કલાયુક્ત છે. પણ પશ્ચિમનાં ચક્ષુમાંએ જોવાની ટેવ પડી ગયેલી હોય તેમને આ વાત ગળે નહિ જતરે.



વચમાં ' ડેથ ઓફ એ સેલ્સમેન ' અને ' ધ સ્ટ્રીટકાર ક્રાફ્ડ ડિઝાયર ' એ બે નાટકોએ એમેરિકામાં તેમ જ અહીં બહુ ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. આમાંનું બીજું નાટક જાતીય તત્વથી જીભરાતું હતું એટલે આપણા શિષ્ટ સાહિત્યકારોએ તેનાં વધારે વખાણ કરવા માડયા હતાં મેં તો બન્ને વાંચ્યાં અને મને થયેલું કે ' સેલ્સમેન ' ઉત્તમ પ્રકારનું નાટક છે જ્યારે પેલું જલે ' ટેક્નિક 'માં સરસ હોય છતાં ગંદું છે - ગટર ઉલેચવાના યત્ન કરવા જેવું છે. પણ બજારમાં આપણા ભાવ કેટલા ? એટલે આપણે એ બાબતમાં મૌન જ પાળ્યું હતું.

તે જ અરસામાં યુનાઈટેડ સ્ટેઈટ્સની એક યુનિવર્સિટી તરફથી એક બિનધંધાથી અભિનયકારોની ટુકડી આપણા દેશમાં આવી હતી અને તેમને અમારા યુજરાતી નાટ્યમંડળે ચાહ પર બોલાવેલ. વાત કરતાં કરતાં મેં એમને સીધા જ સવાલ પૂછેલો કે આ બે નાટકમાંથી તમે કયું પસંદ કરો છો ? જવાબમાં તેમણે કહ્યું કે ' સેલ્સમેન ' અમારું પણ પ્રિય નાટક છે. ' સ્ટ્રીટકાર - 'નું નામ દેતાં પણ અમને ઠીક નથી લાગતું !

પણ એ બિચારા પણ ખાનગીમાં જ આવો મત મને કહી શક્યાં હશે, કારણ કે ' ઉન્નતભૂ ' કલાકારોની સામા થઈને કે કહેવું તે ભારે જોખમભરેલું કામ ગણાય.



કેટલીક વાર, પેલી અગ્રેજી કહેવત છે ને કે કૂતરાને ખરાબ નામથઈ જોલાવો અને પછી ' ફસીએ લટકાવો ' તેની પેઠે અમુક સારા

માણસો નકારા માણસોને સર્ધને ખરામ જ ગણાઈ જાય છે. જૂના જમાનામાં જ્યારે 'યુ ટ્રેનો' ગ્રાન્ટરોડ જિલ્લી રહેતી ત્યારે ફેટલાંક બિચારાં અમર્યાં માણસો સ્ટેશને જિતરીને વિક્ટોરિયાવાળાને કહેતાં કે અમારે પનાલાલ ટેરેસીસ જવું છે. પેલો વિક્ટોરિયાવાળો રૂપિયો દોઢ રૂપિયો માગતો અને પછી આમતેમ ફેરવીને તેમને ગ્રાન્ટરોડથી પનાલાલ ટેરેસીસ સર્ધ જતો ! મારા એક મિત્રે આ પ્રત્યક્ષ સાલજેલું અને પછી પોતે પનાલાલ ટેરેસીસના દરવાજા આગળ જિભા રહ્યા. પેલો વિક્ટોરિયાવાળો આમતેમ ફેરવીને નવા ઉતારુને પનાલાલ ટેરેસીસ આગળ સર્ધ આવ્યો એટલે મારા મિત્રે તેમને હાથ પકડી ગ્રાન્ટરોડ સ્ટેશન બતાવી દીધું !

અલબત્ત, મારા પરમજી મિત્રે વિક્ટોરિયાવાળાની સારી જેવી મુશ્કિયાણી ગાળો ખાધી.

આ પમાણે જ્યારે હું પહેલી વાર રેડિયો તરફથી દિલ્લી જવા નીકળ્યો ત્યારે અડધો ડઝન માણસોએ મને ચેતાવેલો કે ભાઈ દિલ્લીના ટેકસી-ડ્રાઈવરથી સંભાળજો, ભારે હુમ્મ્યા !

મારે તો ખીજે જ દિવસે પરચો થયો. હું રિંગરોડને નાકે રહેતો હતો. ત્યાંથી ગગનવિહારી મહેતાની પુત્રી નીલાંજલાને ઘેર રાતે જમવા ગયો અગિયાર વાગે મેં ટેકસી બોલાવી. એક સરદારજી ટેકસી સર્ધને આવ્યા. હું બેસવા જતો હતો ત્યાં એમણે પૂછ્યું, 'ક્યાં જવું છે ?'

'રિંગરોડ.'

'તમે અહીંના જાણીતા છો ? તમારે ક્યાં જિતરવાનું છે તે તમે જાણો છો ?'

'ના જી, હું તો હજી ગર્ધ કાલે જ દિલ્લી પહેલી વાર આવું છું.' મેં કહ્યું.

'તો પછી મહેરબાની કરીને મને જવા દો.' પેલા સરદારજી બોલ્યા. 'રિંગરોડ' ખાસ્સો સાત માઈલ લાંબો છે. હું તમને રાતે

અગિયાર વાગે કયા ક્ષર્ષ જાઉં ? પછી તમે જૂમ મારગો કે દિલ્હીના વેંચીવાળા લુચ્ચા છે ?

‘પણ ત્યારે તમે શી સલાહ આપો છો ?’ મેં પૂછ્યું

‘તમે જ્યાં રહો છો ત્યાં કોઈને ત્યાં ફોન હોય તો એમને બોલાવીને પૂછો કે ટેંચીવાળાને મારે સરનામું આપવું છે તો શું આપું ?’

મેં આ પ્રમાણે કહ્યું જવાબ મેં સરદારજીને કહ્યો અને તેમણે હમીને કહ્યું, ‘હવે ખુશીયા બેસો હું તમારા ઘરને આગણે તમને હિતાગી દેશ’

આ પ્રમાણે પહેલે જ ઝપાટે મને બહુ ગ્રામાધિક ટેકસી-ફાઈવર મળી ગયો.



ટેકસીવાળાની વાત નીકળી છે ત્યારે એક બીજો નાનો કિસ્સો કહી નાખું

હું પૂણેથી મુબઈ આવું દાદર સ્ટેશન જીનરીને મેં સાતાકુંડા મટે એક ટેકસી કરી તેમાં ફાઈવર ઉપરાત તેનો એક મિત્ર પણ હતો અને જુવાન અને આગલી બેઠક પર બેઠેલા

ધીમે ધીમે ટેકસીની ગતિ વધવા માઠી હતી તો મૂંગો જ રહેલો વાદરાની ખાડી આવતા ટેકસીની ગતિ અત્યંત વધી ગઈ છતાં મારા પેટનું પાની ઢાલ્યું નહિ આખરે એક સરદારજીથી રહેવાયું નહિ તેણે કહ્યું, ‘મુબબ્બી ! અમે આટલા જોરથી દાર હાકીએ છીએ છતાં તમે તો બે બોલતા જ નથી ! એવું કારણ શું ?’

મેં જવાબ આપ્યો ‘એમાં નવાઈ જેવું શું છે ? તમે જાને જવાન છો હું તો જુડો છું જો તમે મેંએ-જુવાનોએ આપધાત કરવા ધાર્યો હોય તો ખુશીથી કરો હું તો મારી જિંદગી માળી વૃકષો છું વાકી, તમારે કોઈ બીજું ‘એગેજમેન્ટ’ હશે એટલે જલદી હાકીને પેલું ‘એગેજમેન્ટ’ પકડી લેવું છે’

જાને જાણુ ખૂબ હસ્યા અને બોલ્યા, ' આટલાં વર્ષથી ટેકસી ચલાવીએ છીએ પણ તમારા જેવો માણસ અમને હજી સુધી મળ્યો ન હતો.'

★

ઘણાં ઘણાં વર્ષ પહેલાં એક દક્ષણી યુવતી—તે વેળા તો એ પણ ઘણી નાની અને હું પણ ઘણો નાનો—જોડે મારે પરિચય હતો. વર્ષો વહી ગયા, યુવતી પરણી ગઈ, તેને બે મંતાન થયાં, અને પછી વિધવા થઈ. અમે આમ મળતા ઓછું પણ મળીએ ત્યારે સગાં બાઈ-બહેન પણ જેવી રીતે નહિ વર્તે તેવી રીતે અમે વર્તતાં.

એક વાર આ યુવતીએ કાઈ બહેનપણીને મારા દેખતાં કહેલું : ' મને કે' સમજાતું નથી, પણ જ્યારે જ્યારે હું ધનસુખભાઈ જોડે ગાંધાં મારવા બેસું છું ત્યારે ત્યારે મને એમ જ લાગે છે કે હું મારી કાઈ અત્યંત પ્રિય બહેનપણી જોડે વાત કરી રહી છું. ખીજા કાઈ પણ પુરુષ જોડે હું આમ વર્તી શકતી નથી ! '

આ તેના કથનને હું મારી પ્રશંસા માની લઉં છું. કેટલાકના મતે મારે આ ઉદગારોથી ગુસ્સે થવું જોઈએ. મને તો લાગે છે કે આ ચબ્દો મારી પ્રશંસાના જ હતા અને એ ઉદ્દેશથી જ એણે વાપરેલા. તમે શું ધારો છો ?

★

હું ઘણી વાર ઠહી ચૂક્યો છું કે મારો ભાઈ જયસુખલાલ તો કાઈ અજબ આદમી હતો. મેં તરતની મારી જિંદગીની પહેલી નોકરી—રેલવેની નોકરી લીધેલી. એકદમ અજેબ લેખાસમાં હું ફરતો હતો. તે વખતે દિવાળી આવી અને મોટાભાઈએ કહ્યું, ' અહ્યા ધણી તું હવે સિગરેટ પીવા માંડ.'

' અરે ના રે ભાઈ, મને ફેર ચડે તો ! '

' તો આપણી પાસે લવંગનો શુકો છે. જરા મોંમાં નાખજો કે ફેરજેર ખસાય.'

આમ કહી, તે વખતે પ્રથમ કક્ષાની ગણ્યાતી 'પપપ'ની રીટ એકસ્ટ્રેસ સિગરેટની એક પતરાની ડબ્બી મને તેમણે ભેટ આપી. આ દસ સિગરેટની પતરાની ડબ્બીની કિંમત હતી ચાર આના-ઉમથાના પચીસ નવા પૈસા.

તે દિવસે રાતે, વાણુ ક્યાં પછી, મેં એક સિગરેટ સગમાથી દમ માર્યા એટલે ફેર ચડ્યા અને ભાઈ એ મને પેસો લવંગનો શુક્ર આપી દીધો. આ દરમિયાન ભાઈ મારાં જાભી બહુ ચીડવાયેલાં કે ભાઈ જેવો ભાઈ થઈને વાઈને ખીડી પીતાં શીખવે છે. પણ જવાબમાં ભાઈ મીઠું હસ્યા અને બોલ્યા, 'તમને ખબર નથી, નાનાં જેવાં એકાદ બે નિર્દોષ વ્યસન તો માથુસે અખત્યાર કરવા જ જોઈએ. તો જુએ મોટાં વ્યસનોથી દૂર રહે !'

આ જ પ્રમાણે તેમના કહેવાથી મેં સિગાર પીધેલી, પાર્થપ પીધેલી અને ફુકો પણ પીધેલો. મારી ટેવ પ્રમાણે મેં મારપાંચ પાર્થપ એકઠી કરેલી. પણ આમાંથી કોઈની પણ હું ટેવ પાડી શક્યો નહિ. મને તો માત્ર સિગરેટ જ શપતી.

ભાઈ સિમલા ગયેલા ત્યારે ફુકો પીતા. હું એક વાર મહિનો સિમલા એમને ત્યાં ગયેલો અને રોજ ભાઈ એકિસે જાન્ય પછી ફુકો ગમડાવતો.

એક વાર અમારો નરમ ગડાકુ ચર્ચ રહ્યો એટલે મેં ત્યાંના નોકરને કહ્યું, 'ભાઈ આજનો દિવસ છું તારા ગડાકુથી આ ફુકો ભરી આપ ને.'

પેલાએ બહુ ના પાડી કે 'જનાબ, અમારો ગડાકુ તમારાથી નહિ જીરવાય !' પણ મેં ઠઠ લીધી. એણે ભરી આપ્યો અને મેં પીવા માંડ્યો.

શોડાક પીધા કે હું જમીન પર ગબડી ગયો. આ વાત સવારનાં બાર વાગે ખતેલી. સાંજે ભાઈ આવ્યા ત્યારે મેં મારી હાલત તેમને સમજાવી. એમણે હસીને ઠેક હોમિયોપેથીની દવા આપી.

અતીત હોયું છું.

એ — ત્રણ બેઠકી યર્ષ. રાતના જમાયું નહિ. અને આ ફેર બીજો દિવસે બપોરે બાર બાગે બેઠકાં !

આમા પછુ મોટાભાઈ હોસેલા અને લાભી શુરસે થયેલા.

ઘણા વર્ષ પછી, અઢી મર્જબાન પાસેથી 'ચાર મિનાર' લઈને મે ત્રણેક દમ મારેલા ને પરિણામે મને ઝોખો આવી ગયેલો.

કોણ જાણે શાથી પછુ કોઈ પછુ બાબતમા હું 'Roue' નહિ થઈ શકેલો, અને મને એનો સતાપ રહી ગયો છે !



આપણે ત્યાં, ઘણા માનવીઓ — સ્ત્રી અને પુરુષ — અકાળે પોતાને વૃદ્ધ માની લે છે. એમા બૃલેયુકે પછુ દાદા કે દાદી થઈ ગયાં તો તો એલ ખલાસ ! મોત જાણે સામુ આવીને બધુ હોય તેવી જ વાતો — તદ્દન નિરાશાવાદી વાતો — તેમના મુખમાથી નીકળ્યા કરે છે આના અનેક કારણો હશે પણ તેમા મુખ્ય, મને લાગે છે તે પ્રમાણે, એમને હોખી નહિ હોય તે લાગે છે.

એક દાખલો મને સાબરે છે :

એક એફિસમા એક વ્યક્તિના વાળ ધોળા થઈ ગયેલા, પ્રુકળ પાન — તબાકુવાળું પાન ખાવાથી દાંત પછુ સડી ગયેલા. આ ઉપગત તે દાદા થયેલા — ખરો શબ્દ વાપરીએ તો 'નાના' થયેલા એટલે તો પછી પૂછવું જ શું ! જ્યારેત્યારે મોતની જ વાત અને બીજાઓને ધર્મ તરફ — એટલે કે પૂજા, અપવાસ વગેરે — દોરવવા માટે ઉપદેશ આપ્યા કરે. મને પણ એવી સલાહ મળી ગયેલી અને 'લૂગડા-લત્તા તરફ હવે ધ્યાન જરા ઓછુ દોડવો અને લગવાનના નામનું રટણ કરો' એવા ઉપદેશ વારંવાર મળતા. મેં એમનું વય કોઈને પૂછ્યું તો જણાવ્યું કે એમની ઉંમર માત્ર ૩૩ વર્ષની હતી. તે વખતે મને ૩૫મું વર્ષ ચાલતું હતું એટલે એક વખત પેલા પોતાની જાતને વૃદ્ધ માની બેઠેલ માણસે તબાકુવાળું પાન મોમાં મૂક્યું એટલે તરત મેં પાટો પાડ્યો, 'ભાઈલા, હજી જુવાન છો અને આવા ૭૬ સારા નહિ દો !'

બમ, થઈ રહ્યું. પેલા ભાઈ તો બહુ તપી ગયા અને મારા જેવા જીવાનિયો. આમ એક વૃદ્ધનું અપમાન કરે જ કેમ ? એમ એમને થઈ ગયું. બધા દસવા માંડ્યા. વાત વધી અને પેલા ભાઈ તો લાગલા શેઠ પાસે પહોંચી ગયા અને મેં એમનું અપમાન કર્યું છે એમ એમણે રાવ ખાધી.

શેઠ મને સારી રીતે ઝોળખે એટલે મને તરત જોલાયો. મેં બધી વાત કરી અને પછી કહ્યું કે આ ભાઈ પોતાનાથી સહેજ પથ્થુ નાના દોય છે એમને ઉપદેશ આપ્યા કરે છે એટલું જ નહિ પણ એમના કરતાં મોટા દોય છે તેમને પણ તેમના વરણાગિવાપણા માટે કપકા આપે છે.

પેલાએ તરત ઉત્તરોત્તર કહ્યું : ' નહિ, જાડી વાત. હું મારા કરતાં મોટી ઉંમરના - મારા વડીલને હું કાંઈ પણ કહેતો નથી. હું કહી શકું જ ની રીતે ? '

તરત મેં જવાબ વાળ્યો, ' શેઠસાહેબ, હું ૩૫ વર્ષનો છું એ આપ જાણો છો. આ ભાઈ ૩૩ વર્ષના છે. છતાં મને જ્યારેત્યારે મારા માની લીધેલ અવશ્ય માટે તતકાવે છે ! '

શેઠ વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગયા અને ખૂબ હસ્યા અને પછી પેલાને કહ્યું કે ' ભાઈ, આ ભાઈ તમારા કરતાં સાચે જ બેત્રણ વર્ષે મોટા છે માટે હવેથી એમને ઉપદેશ આપવો બંધ કરો.' અને પછી મારા તરફ ફરીને મને કહ્યું, ' અને ધનસુખલાલ, તમે પણ તમારાથી બે જ વર્ષે નાનાઓને હવેથી ઉપદેશ નહિ આપતા.'

આદિસમાં થોડા દિવસ આ જ વાત ચાલી અને એમાંથી ઘણા જણે પુષ્કળ આનંદ મેળવ્યો.



એક ખીજો દાખલો :

હું તે વખતે પચાસેક વર્ષનો હોઈશ. જુહુને કિનારે બેસીને હું - ત્રણ નાનાં છોકરાંઓ સાથે રેતીનો કિલ્લો બનાવતો હતો.

અતીત ઉલ્લેચું છું.

એમ કરવામાં સરળતા પડે એટલા માટે ઘેરથી બેત્રણ સાદાં ઝામર પણ લઈ ગયેલો. તે વખતે જુહુ પર હમણાંના જેટલી ભીડ પણ નહિ. હું આ કાર્યમાં એતપ્રિય થઈ ગયેલો. એટલામાં એક મારી જ ઉંમરના અને મારી જ ન્યાતના ગૃહસ્થ - જે સુરતમાં માસ્તર હતા - ત્યાં આવી પહોંચ્યા. તેમણે મને કિલ્લો બનાવતાં જોયેલો નહિ એટલે તેમણે તો મને ઘાંટે પાડ્યો, ‘અરે ધત્તભાઈ, ચાલો, જરા ફરી આવીએ.’

મેં નીચું જોઈને જ ઉત્તર આપ્યો : ‘સૌરી, પણ હું આ કામ પૂરું કર્યા વગર ભીડી શકું નહિ.’

એ પરથી એમની નજર હું શું કરતો હતો તેના ઉપર ગઈ અને માસ્તરસાહેબનો મિત્રજ ગયો. તે જોઈયા, ‘પચાસ પૂરાંનો થયો છતાં હજી તારી નાદાનિયત ગઈ નહિ. આ કામ તે તારું કહેવાય ? જોકે, ઘણે વખતે મળ્યા છીએ તો વાતો કરીએ.’

મેં ઉસ્કેરાયા વગર જવાબ આપ્યો, ‘નહિ જી, વાતો કરવી હોય તો અહીં બેસો ને. પણ આટલો સરસ કિલ્લો હવે અધૂરો નહિ મુકાય. અને માફ કરજો, પણ પચાસ વર્ષ એ બહુ નહિ કહેવાય.’

પેલા માસ્તરસાહેબ બબડતા ફફડતા ચાલ્યા ગયા.

★

વૃદ્ધાવસ્થા એ મનની માન્યતા છે. વિન્સ્ટન ચર્ચિલ, બરનાડે શે વગેરે જેવા તો અનેકના દાખલા આપી શકાય જે નેવું-નેવું વર્ષે મૃત્યુ પામ્યા છતાં વૃદ્ધ થયા જ ન હતા. હમણા જ મેં ‘લાઈફ’માં મિસિસ પોસ્ટ નામે અબજપતિ - કે પછી અગજપત્ની ? - ની દિનચર્યા વિશે લેખ વાંચેલો. તે પરથી આપણને એમ જ લાગે કે એ બાઈ પોતાને વૃદ્ધા કહેવા હરગિજ તૈયાર નથી.

હમણાં હમણાં તો કીક છે બાકી પચાસ - સાઠ વર્ષ પહેલાં તો માણસ પચાસની નજીક આવે કે મોતની જ વાત કરવા માટે અને પચાસ - પંચાવન વર્ષે મરનારની પાછળ આનન્દથી ન્યાતો જમાડાતી અને દહેવાવું કે ચાલો, વૃદ્ધાવસ્થામાં સુખી થઈ ગયા

હવે તો, પચાસ વર્ષ પૂરાં થાય ત્યારે તો જિંદગીની કરમાત ગણાય છે.

અમારા એક વડીલ મિત્ર લગભગ ચોસઠ - પાંસઠ વર્ષના હતા અને મુંબઈમાં જ વર્ગોથી રહેતા. તેમને તે વખતે તેમનાં પત્નીએ કહ્યું કે 'હવે આમેા, આપણે આપણા વતન સુરતમાં જઈ ને રહીએ, અતે પ્રજુભજન કરીએ.'

આ ભાઈ તો દેનક જ ખાઈ ગયા. તેમણે જવાબ વાળ્યો, 'તમારે સુરત જઈને પ્રજુભજન કરવું હોય તો ખુશીથી કરો. મારી ના નથી. હું ધરડો થયો છું એ વાત માનવાને તૈયાર નથી અને પ્રજુભજન કરવાની ત્યારે પણ શક્તિ થશે ત્યારે મુંબઈમાં જ કરીશ. ને કે એ કાર્ક એવાં પાપ આ જિંદગીમાં કર્યાં નથી કે મારે પ્રજુનાં ભજન કરવાં પડે. સુરત આવીને પેલા ખીજ અરધો ડઝન ધરડાઓ મંદિરને ઓટલે સાંજે બેઠા હોય અને તરેહતરેહની કૂચલી કરતા હોય તેમની સાથે હું એસું ? નહિ, મારાથી એ નહિ બને !'

તે પછી ત્રણેક વર્ષ એ સુરત વતનમાં ગયા નહિ પણ પાછળથી પત્નીના દુરામદથી સુરત ગયા અને જ-એક માસમાં શુદ્ધરી ગયા ! પણ ટેક સુધી એ પોતે જદ હતા એમ એમણે કબૂલ્યું નહિ.

★

અત્યારે 'અતીત' ઉલ્લેખવા બેઠો છું ત્યારે વર્ષો પહેલાંનાં સ્મરણો પુનઃ ચક્ષુ સમીપ, દિશ્મનાં દર્યોની પેઠે આવે છે અને વીરમી જાય છે. ઓહોહો ! કેટલાંય વર્ષો વહી ગયાં કે પછી યુગો વહી ગયા ? આકાશમાં વિદરતો હું કોઈક જુદો જ દુનિયામાં વિચરતો હતો. તે વખતે, એક યુવતી મળી. ધણીય યુવતીઓનો હું મિત્ર હતો. કાંઈ કેટલી યુવતીઓ મારી સ્નેહી હતી. એમ આ યુવતી સાથે પણ મેં સ્નેહ ખાંધ્યો - મૈત્રી સાંધી.

આમ વર્ષ, હોઠ વર્ષ થયું હતો. સામાન્ય રીતે જઘાંય મારાં મિત્રો અને સ્નેહીઓ 'પખીના મેળા' પેઠે મને મળતાં અને પછી

અતીત હોયું છું.

લવાટવિમાં લગી જઈ મારી દુનિયામાંથી અદૃશ્ય થઈ જતાં. આમ સહજ બનતું અને એ બધાંય, જ્યારે જ્યારે સાંભરે ત્યારે, મને જોડો પણ મીઠો ખેદ થતો અને થાય છે.

તે સમય સુધી હું સ્નેહી હતો - પ્રેમી ન હતો. સાહિત્ય તો ઘણું વાંચ્યું હતું, પ્રેમી યુગલોનો પ્રેમ પુસ્તકોનાં પાનાંમાં પિછાડ્યો પણ હતો, પણ જીવનમાં એ જિતર્યો ન હતો. એના અનુભવ વિના હું કાંઈક જિજ્ઞાસુ ધરાવું છું, હું અધૂરો છું એમ પણ હું માનતો ન હતો. શાંત સરોવર પેઠે મારું જીવન શાંતિથી ભર્યું-ભર્યું હતું.

ત્યાં એક યુવતી મારા જીવનમાં દાખલ થઈ, જેમ બીજા અનેક આવી હતી તેમ એ પણ આવી. અમારી વચ્ચે મૈત્રી બંધાઈ, અમે સ્નેહીઓ પણ થયાં. પણ સહસા — લાતુલાઈએ એક સ્વયં લખ્યું હતું તે પ્રમાણે :

‘તને હૃદય આંગણે
નિરખી દૂરથી આવતી,
અસાવધ રહ્યો હું,
ના હૃદયદાર બન્ધે કર્વાં;
પ્રવેશ કયમ તેં કર્યો ?
કઈ દિશેથી આવી, મળ્યો,
ક્યાંહોથી અધિકાર,
પ્રશ્ન નવ એક પૂછી શક્યો,
અશબ્દ ઉરમાં પ્રવેશ
તુજ હું નિહાળી રહ્યો.’

એક ક્ષણમાં મેં જાણ્યું કે હું સ્નેહીમાંથી પ્રેમી થયો છું. પેલી યુવતીએ પણ તે જ પરિવર્તન નિહાળ્યું. એ તો સ્ત્રીસુલભ સરળતાથી એ પ્રેમક્ષેત્રમાં પ્રવેશતાં ન તો સંકોચ પામી કે ન તો એણે કાંઈ ચિંતા અનુભવી. પણ હું-મેં-?

હવે તો પચાસ વર્ષ પૂરાં થાય ત્યારે તો જિંદગીની સરખાતે જણાય છે.

અમારા એક વડીલ મિત્ર લગભગ ચોસઠાં - પાંસઠાં વર્ષના હતા અને મુંબઈમાં જ વર્ગોથી રહેતા. તેમને તે વખતે તેમનાં પત્નીએ કહ્યું કે 'હવે માત્રો, આપણે આપણા વતન સુરતમાં જઈને રહીએ, અને પ્રજુલજન કરીએ.'

આ ભાઈ તો દેખકે જ ખાઈ ગયા. તેમણે જવાબ વાળ્યો, 'તમારે સુરત જઈને પ્રજુલજન કરવું હોય તો ખુશીથી કરો. મારી ના નથી. હું ધરડો થયો છું એ વાત માનવાને તૈયાર નથી અને પ્રજુલજન કરવાની જ્યારે પણ વૃત્તિ થશે ત્યારે મુંબઈમાં જ કરીશ. જો કે મેં કાંઈ એવાં પાપ આ જિંદગીમાં કર્યાં નથી કે મારે પ્રજુલજન કરવા પડે. સુરત આવીને પેલા ખીજા અરધો ડઝન ધરડાઓ મંદિરને ઓટલે સાંજે બેઠા હોય અને તરેહતરેહની કૃપા કરતા હોય તેમની સાથે હું એમું ? નહિ, મારાથી એ નહિ બને !'

તે પછી ત્રણેક વર્ષ એ સુરત વતનમાં ગયા નહિ પણ પાછળથી પત્નીના દુરામલથી સુરત ગયા અને છ-એક માસમાં મુંબઈ ગયા ! પણ ઠંઠ મુખી એ પોતે જુદા હતા એમ એમણે કમ્પ્લેન્ટ નહિ.



અત્યારે 'અતીત' ઉલ્લેખવા બેઠો છું ત્યારે વર્ષો પહેલાંનાં સ્મરણો પુનઃ ચક્ષુ સમીપ, દિશ્મનાં દશ્યોની પેઠે આવે છે અને વીરમી નય જે ઓહોહો ! કેટલાંય વર્ષો વહી ગયાં કે પછી મુઝા વહી ગયા ? આકાશમાં વિહરતો હું કોઈક જુદી જ દુનિયામાં વિચરતો હતો. તે વખતે, એક યુવતી મળી ઘણીય યુવતીઓનો હું મિત્ર હતો. કાંઈ કેટલી યુવતીઓ મારી સ્નેહી હતી. એમ આ યુવતી સાથે પણ મેં સ્નેહ બાંધ્યો - મૈત્રી સાંધી.

આમ વર્ષ, દોઢ વર્ષ થયું હશે. સામાન્ય રીતે બધાંય મારાં મિત્રો અને સ્નેહીઓ 'પખીના મેળા' પેઠે મને મળતાં અને પછી

લવાટવિમાં લળી જઈ મારી દુનિયામાંથી અદૃશ્ય થઈ જતાં. આમ સહજ બનતું અને એ બધાંય, જ્યારે જ્યારે સાંભરે ત્યારે, મને જોડો પણ મીઠો ખેદ થતો અને થાય છે.

તે સમય સુધી હું સ્નેહી હતો - પ્રેમી ન હતો. સાહિત્ય તો ઘણુંય વાંચ્યું હતું, પ્રેમી યુગલોનો પ્રેમ પુસ્તકોનાં પાનાંમાં પિછાડ્યો પણ હતો, પણ જીવનમાં એ જિતર્યો ન હતો. એના અનુભવ વિના હું કાંઈક જીણપ ધરાવું છું, હું અધૂરો છું એમ પણ હું માનતો ન હતો. શાંત સરોવર પેઠે મારું જીવન શાંતિથી લઈ જાયું હતું.

ત્યાં એક યુવતી મારા જીવનમાં દાખલ થઈ, જેમ બીજા અનેક આવી હતી તેમ એ પણ આવી. અમારી વચ્ચે મૈત્રી બાંધાઈ, અમે સ્નેહીઓ પણ થયાં. પણ સહસા — લાનુલાઈએ એક સ્થળે લખ્યું હતું તે પ્રમાણે :

‘તને હૃદય આંગણે
નિરખી દૂરથી આવતી,
અસાવધ રહ્યો હું,
ના હૃદયદાર બન્ધે કર્યા;
પ્રવેશ ક્યમ તેં કર્યો ?
કઈ દિશેથી આવી, મળ્યો,
ક્યંહોથી અધિકાર,
પ્રશ્ન નવ એક પૂછી શક્યો,
અશબ્દ ઉરમાં પ્રવેશ
તુજ હું નિહાળી રહ્યો.’

એક ક્ષણમાં મેં જાણ્યું કે હું સ્નેહીમાંથી પ્રેમી થયો છું. પેલી યુવતીએ પણ તે જ પરિવર્તન નિહાળ્યું. એ તો સૌસુધા સરળતાથી ‘એ પ્રેમક્ષેત્રમાં પ્રવેશતાં ન તો સંકોચ પામી કે ન તો એણે કાંઈ ચિંતા અનુભવી. પણ હું-મેં-?

મારું ચાંત રીતે વહેતું જતું જીવન સહસા ડોળાઈ ગયું. એક તરફથી મને, કદાપિ નહિ અનુભવેલા, સ્વર્ગીય આનંદ થયો. બીજી તરફથી મેં આ માર્ગમાં અનેક ઠંટક ભાળ્યા. અનેકાનેક વિદ્યો નિહાળ્યા. લય કર ઉદ્ઘાપાત આને પરિણામે થયો એમ મેં કહ્યું - સાચી રીતે કહ્યું. કારણ કે જો કે હું ગગનવિહારી હતો પણ મારા પગ નક્કર પૃથ્વીની સપાટી પર હતા.

વયો પહેલાનો એ જમાનો. કાંઈ જ્યોતિષ કે દસ્તરેખાચીની સહાય વિના પણ હું કંઈપી શકેલો કે હું કદાપિ ધનિક થઈ શકવાનો નથી મારી પ્રિયતમા જેવી સાહિત્યપ્રવૃત્તિ તજી દઈને હું દ્રવ્યની ગેલમાં ડૂબી જઈને તો જ હું પૈસાદાર બની શકું; પણ એમ કરવાની મારામા તાકાત પણ નહોતી કે ઇચ્છા પણ ન હતી. અને પ્રેમ તો અતિ બારે મૂલ્ય માગે છે આપણી પાસે.

યુવતી ધનિકની પુત્રી. હું સામાન્ય વ્યક્તિ. ધનિકને ત્યાં ઉજરેલી એને હું કવી રીતે સ્વીકારી શકું? ધનિકનું જીવન હું એને કયાથી અર્પી શકું? અને જોને મેં મારો પ્રેમ અર્પ્યો, મારું સર્વસ્વ - મારું હૃદય અર્પી દીધું - ભલે તે સહસા જ બની ગયું - તેને હું મારો જોવા સામાન્ય વર્ગના માનવીના જીવન જેવું જીવન જીવવા કહું?

સાચા પ્રેમીઓ પ્રેમયજ્ઞમાં ફના થઈ જાય છે અને સાચી પ્રેમસીને ફના કરી દે છે. એ શિરી-ફરહાદ, એ રોબી-વિજયંદ, એ જુલિયટ-રૅમિયો આ બધાવ પ્રેમની પુણ્ય જ્વાલામાં આહુતિ તરીકે અર્પાઈ ગયાં. ભલે આ કયા વાચી પ્રેમના પૂજારીઓ મને ફિટકારે પણ હું એ ફરહાદ નહિ, એ વિજયંદ નહિ, એ રૅમિયો નહિ.

જોની સાથે મેં આ દિવ્ય પ્રેમ અનુભવ્યો એને હું જ દુઃખના સાગરમાં ડુગાડી દઉં એ મારાથી બને તેમ ન હતું, મેં એને ભારે હૃદયે - જનાં જાણે મને તો કશું લાગતું જ નથી એ પ્રમાણે બધી વાત કરી.

એણે તો કહ્યું : 'આપણે મુઠો રાટલો ખાઈ ને રહીશું.'

મેં સમજણ પાડી : ‘લક્ષી, સૂડો રોટલો માત્ર ખાવાનો નથી. તારા અનેક સંબંધીઓનો પ્રચંડ સામનો કરવાનો છે. અને સૂડો રોટલો ખાવામાં મજા માણનાર તો બધાં સર્જકોનાં હૈયાનાં ઠક્કિપત પૂતળાંઓ પુસ્તકને પાને વિહરે છે. એ શમા—પરવાનાની પ્રશસ્તિ ગાનાર શાયરો પોતે પણ—એમાથી કેટલા પરવાના થવા તૈયાર થયા છે ખરા ? નહિ, નહિ, આપણે આ સરોવ પ્રસંગ એક અત્યંત સુખદ પણ અશક્યવ્યવહારુ દુનિયામાં કેવળ અશક્યસ્વપ્ન પેઠે આપણા હૈયાને એક ખૂણે સંધરી રાખીએ.’

બસ—યુવતીએ મને આ નિર્ણય માટે ધિક્કાર્યો હશે ? સમય જતાં એના હૃદયની મારા પ્રત્યેની કટુતા બદલાઈને કાંઈક કૃણી લાગણીમાં ફેરવાઈ ગઈ હશે ? શું કહેવાય ? શે સમજાય ? માનવહૈયાના તાગ બલભલા માનીજનો મેળવી શક્યા નથી તો હું કોણ માત્ર !

આજે પણ વર્ષો વહી ગયાં છે એ વાતને, એ પ્રસંગને, એ યુવતી મને ઠાક ઠાક વાર મળે છે. અમે સામાન્ય વાતો કરીએ છીએ અને છૂટાં પડીએ છીએ. હરિ ઇચ્છા !

પેલો કવિ કહી ગયો છે ને કે :

It is better to have loved and lost
than never to have loved at all

તે પ્રમાણે સાંત્વન મેળવવાનું રહ્યું !

આ પ્રમાણે હું મારા શાંત માર્ગે ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં સહસ્રા પ્રેમ મળ્યો—કોઈ પરમ લાગ્યવાનને મળે તેવો પ્રેમ મળ્યો. મેં તેને ક્ષણભર આવકાર્યો પણ ખરો. પણ—પણ પછી મેં જ તેને જાકારો દીધો—હા, મેં જ જાકારો દીધો. મારી પ્રિયતમાને જરા જેટલું પણ દુઃખ મારે લીધે યાય એ વિષમ પરિસ્થિતિમાંથી એને હિમ્મતી લેવા માટે જ મેં એને જાકારો દીધો !

પણ મેં એને જાકારો નહિ દીધો. હોત તો ?

આજ આટલે વર્ષે પણ મને આ ડાકા ઘરાંત કરી મોં દે.

★

પહેલેથી, મને માનવીઓના ચહેરા યાદ નહોતા રહેતા. ચહેરા યાદ રહે તો નામ યાદ ન આવે. આને સીધે છું તો દીક, પણ સામાજિક કહેાડી સ્થિતિમાં મુકાર્ષ જાય છે.

એક વાર છું રસ્તે જતો હતો ત્યાં મને એક યુવતી મળી તેં મારી સાથે ખૂબ વાતો કરી મેં પણ સામાજિક દિશાથી વાતો મારાખી, પણ એવામાં મારાથી કાચું કપાર્ષ ગયું. મેં એક વાત તક ખોટી હતી આ યુવતીને પુત્ર નહિ - માત્ર બે પુત્રી જ. એને મારાથી પૂછી જવાય કે 'અહીં, તારો પુત્ર હવે કોલેજમાં આવ્યો કે નહિ ?'

'મારે પુત્ર હોત તો જરૂર અત્યારે કોલેજમાં હોત,' પેલીએ જવાબ આપ્યો. 'પણ ધતુમામા, હવે છું પૂછું કે છું કાણ છું ? માડુ નામ શું ? તમે મને પણ ઓળખતા નથી ?'

'તને સારી રીતે ઓળખું છું અને તું મારી ભાણેજ છે એમ પણ જાણું છું પણ તે કઈ તે મને યાદ આવતું નથી' મેં શરમાઈને જવાબ આપ્યો. 'પણ તું માડું નહિ લગાડતી. હમણા હમણા કાર્ષ આવું જ મને થઈ જાય છે.'

પેલી ખૂબ હસી અને પછી બોલી, 'ના, રે ના, ધતુમામા, તમારા કહેવાથી મને કદાપિ માડું લાગે જ નહિ. પણ છું તો - હવે તો ઓળખીને ?'

'અરે તું શું વાત કરે છે ? તને શૂલી જાઉં ?' તું તો મોટી સગીતની રાણી, મોટી કવિયત્રી, મોટી —

'હં હં હં, ધતુમામા, હવે જમ કરો. નહિ તો છું ફક્તે ફક્તે જઈશ.' આટલું કહીને મારી પ્રિય ભાણેજ રસ્તે પડી.

★

એક ખીજી યુવતી : હું એને અવારનવાર રેડિયો પર પણ સાથે લઈ જતો, એની પાસે ગીતો પણ ગવડાવતો - તે વખતે બોખારે (ડિરેક્ટર - રેડિયો) મારા પર ફિદા હતા એટલે હું ગમે તેવા કાર્યક્રમ પણ લઈને રેડિયો પર વહેતો મૂકતો - પછી તો યુવતી ઇંગ્લેન્ડ ગઈ. ત્યાંથી પાછો આવીને પરણી ગઈ.

એક વાર ઓડિયોરિયમમાં એક પહેલી લાઈનમાં બેઠેલ ખૂબ સૂરત યુવતીએ પાછું ફરીને, હું પાંચમી લાઈનમાં બેઠો હતો ત્યાં જોયું અને તે હસી અને લાગ્યું કે મારી પાસે એક સોહામણો યુવક બેઠો હતો તેની સામે પેલી હસી. કાંઈક ઇર્ષ્યાથી - ઇર્ષ્યાથી જ હશે - મેં એ યુવક સામે જોયું. પેલી યુવતી ફરીથી હસી, ફરીને મેં પેલા યુવક સામે જોયું. આથી પેલો યુવક ચિડાઈ ગયો અને બોલ્યો, ' મહેરબાન, પેલી યુવતી તમારી સામે હસે છે તેમાં દરેક વખતે તમે મારી સામે શું જુઓ છો ? એની સામે જ જુઓ તે.'

મેં એને ઘણું સમજાવ્યો કે હું એ યુવતીને ઓળખતો જ નથી પણ એના મનનું સમાધાન થયું નહિ. વિચારામનો વખત આગો અને હું જોને બહુ સારી રીતે ઓળખતો હતો તેથી યુવતીએ આવીને મારો બિધડો લેવા માગ્યો, 'તમે પણ ઘણાંજાઈ, આટલા વિચિત્ર કેમ છો ?'

' પણ થયું શું તે તો કહે, લલી !'

' યાવ શુ ખીજું ! આ પેલી મારી બહેનપણી બેઠી છે તેજે તમને હસીને બે વખત તમારા સામું જોયું ત્યારે તમે મોં ફેરવી નાખ્યું !' પેલી બોલી.

' મારી બાઈ, એ યુવતી — પેલી ખૂબસૂરત યુવતી છે તે જ કેની ?'

' હા, તે જ.' પેલી દરગાહીમાં બોલી.

' પણ — પણ હું એને ઓળખતો જ નથી !' મેં કયું.

‘કાઠી નાખવા જેવી વાત નહિ કરો. એ યુવતી તે તમારી સાથે કાંઈ કેટલી વખત રેડિયો પર આવેલી.’ પેલી બોલી, ‘હવે ઝાળખો છો ?’

‘અરેરેરે ! ગજબ થઈ ગયો !’ મારાથી બોલાઈ જવાયું, ‘હું એને નહિ ઝાળખું ? પણ — પણ —’

‘હવે પણ ને બધું પછી કરજો. અત્યારે આવીને એની માફી માગી જાઓ, એટલે આસપાસ બેઠેલાંને પણ ખાતરી થાય કે તમને ઝાળખવાનો દલ નથી કરતી, ચાલો જાઓ.’

પેલા યુવકે કટાક્ષમાં કહ્યું, ‘ક્રમ મહેરબાન, હવે શું કહો છો !’ હું દીલો થઈને પેલી પાસે ગયો અને તેની માફી મેં માગી લીધી.



એક બીજી જ આવી વાત :

એક સિનેમા — ધિયેટર. હું રોળામાં ગભરાયેલો આમતેમ આજાતો હતો તેવામાં એક સુંદર યુવતીએ મારી સામે જોઈને રિમત કર્યું. પણ હું તને જૂલો જ ગયેલો ! મેં મેં ફેરવી લીધું.

પાંચસાત દિવસ પછી, હિન્દુ સ્ત્રીમંડળના ગરબા. ભારતીય વિદ્યાલવનના ફાયરમાં હું જીભો હતો અને જે પણ આવેળવ્ય તેમની જોડે ગરબાં મારતો હતો ત્યાં એક યુવતીએ જરા છેટથી મારી સામે રિમત કર્યું. ‘મેં ઉત્તર નહિ આપ્યો. તરત જ પેલી યુવતી તેની એક બહેનપણીને લગલગ ધસડતી મારી કને લઈ આવી અને પછી બોલી, ‘ધનુભાઈ, હું ‘ફલાણી’, હવે મને ઝાળખી !’

‘ઝાહોહો ! અલી ‘ફલાણી’ હું તને જૂલો જાઉં ! તારી ગરબીકલા વિશે તો મેં જાપાંઓમાં લેખ પણ લખ્યા હતા !’ મેં ઉત્તર આપ્યો.

‘પણ તો પછી મને આમ જોઈ પાડવાનું કાંઈ કારણ !’ પેલી યુવતી બોલી, ‘આવી જ રીતે પાંચસાત દિવસ પહેલાં, મારી આ

અતીત ઉલ્લેખું છું.

જ બહેનપણી સાથે હું સિનેમા-થિયેટરમાં હતી અને મેં તમારી સામે સ્મિત કરેલું, પણ તમે મૂંગા જ રહેલા. એટલે આજે જ મને ટોલો મારેલો કે ‘અલી, મોટા માણસ જુઓ છે એટલે તું એ બધાને જાણે જાણ્યો છે એમ બતાવે છે.’ બોલો, હવે શું દેવું છે?’

‘બહેન, હું ખરેખર દિલગીર છું, પણ ભવિષ્યમાં આમ પાછું નહિ બને એટલા માટે આજે હું તારો ચહેરો જોખી રાખું.’ આમ કહીને પેલીના ખભા મેં બે હાથે ઝાલ્યા અને તેના મોં સામે હું ટગર ટગર થોડી વાર નોંધ રહ્યો, પછી હું બોલ્યો, ‘ના હવે હું નહિ જુલું - છતાં સાવચેતી ખાતર, તારે પહેલાં મારી સામે સ્મિત નહિ કરવું, સમજ?’

આ વાત પછી વળી થોડા દિવસ રૂડે એ યુવતી મને મળી. આઘેથી જ મેં તેનું નામ ઈર્ષ ને તેને બોલાવી એટલે તે ખુશ થઈ ગઈ.



પણ ટાઈ ટાઈ વાર આવી નજીવી બાબતમાં હસવાનું ખસવું પણ થઈ જાય છે :

મારા એક મિત્ર - તાજ જ થયેલા - સુરતમાં મને મળ્યા અને એક મિત્રે મારી એમની જોડે જાણખાણ કરાવી એ પ્રસિદ્ધ સૌલિ-સિટર અને એમનો એક પુત્ર સિવિલ સરવિત્રમાં. માત્ર દસેક દિવસ પછી હું એમને ફોરારા ફાઉન્ટન આગળ મળ્યો. જ્યારે હું એમનો ચહેરો જુલો ગયેલો એમણે પોતે પોતાની જાણખાણ તાજ કરાવી. બનવા ઠાળ તે વળી પાંચ - સાત દિવસ રૂડે હું એમને એક નાટકના થિયેટરમાં, ઓડિયોરિયમમાં મળ્યો અને તે વખતે પણ હું એમનો ચહેરો જુલો ગયેલો. એ સખત ગુસ્સે થઈ ગયા અને મને ટીકી ટીકું કે ‘તમે ગમે તેવા મોટા હગો પણ હવેથી મારે તમારી સાથે જોલનું નથી!’

બસ, થઈ રહ્યું. મેં ધણીય માફી માગી પણ એએ અડગ રહ્યા. મહિનામાં દોસ્તી થઈ પણ ખરી અને તૂટી પણ ખરી. પાછળથી એમના સિવિલિયન પુત્ર - કનેક્ટર - સાથે મારે ઓળખાણ થઈ અને મેં એમને આખો દિવસો કહ્યો, પણ એમણે કહ્યું કે વળી વાત ઉપાડવામાં વાત વધારે બગડશે. માટે એ પ્રમંગ તમે જૂની જ નાઓ.



અત્યારે તો વર્ષો થયાં, શ્રી ઈન્દુલાલ યાત્રિક એક પ્રખર, પ્રતિભાશાળી રાજદારી નેતા છે. પણ આ તો વર્ષો પહેલાંની વાત છે. મેટરલિકના ત્રણ નિયંધોનું ગુજરાતી ભાષાંતર કરવા માટે રૂપિયા અઢીસોનું ઇનામ જાહેર થયું અને મોરલીના 'કોમ્પ્રોમાઇઝ'નું ભાષાંતર કરવા માટે રૂ. ૧૦૦૦નું ઇનામ ઠરાવવામાં આવ્યું. નિર્ણાયકોમાં જસ્ટીસ ખીમન, સર લક્ષ્મીભાઈ શામળદાસ અને શ્રી તનસુખરામ ત્રિપાઠી એ ત્રણ હતા. એમના નિર્ણય પ્રમાણે બંને સાવ અબળપણા યુવકોને એ ઇનામ મળ્યાં. 'કોમ્પ્રોમાઇઝ' માટે મહાદેવ દેસાઈને અને મેટરલિકના નિયંધો માટે ધનસુખલાલ મહેતાને. આ હરીફાઈમાં તે વખતના સારામાં સારા સાક્ષરો અને લેખકોએ ભાગ લીધેલો. તનસુખરામે તો રણજિતરામને કહીને એના ભાણી - ધનસુખલાલને જોવા માટે પણ બોલાવેલ - પણ આ વાત એની નથી.

'મેટરલિકના નિયંધો' નામની પુસ્તિકા હપાઈ. એની સમીક્ષા 'નવજીવન'માં લેતા તત્ત્વી ઈન્દુલાલે એના ભારોભાર વખાણ કરેલાં અને લખેલું કે મેટરલિક જેવા પ્રતાપી લેખકના નિયંધોનું આવું સફળ ભાષાંતર કરીને ભાષાંતરકારે ગુજરાતી ભાષાનું ગૌરવ વધારી દીધું છે. આ નવજીવનકારે એક વાર રણજિતરામને પૂછ્યું કે નવજીવન વધારે લોકપ્રિય થાય એને માટે શું કરવું ?

રણજિતરામે સહજ જવાબ દીધો કે એને જરાક હળવું બનાવો અને એને માટે હું મારા ભાણેજ ધનસુખલાલને કહીશ : એ તમને

દરેક મહિને કાંઈ ને કાંઈ આપ્યા કરશે. ઈન્દુલાઈએ હા પાડી. અને એ પ્રમાણે મેં લેખ મોકલવા માંડ્યા અને 'નવજીવન'માં છપાવા માંડ્યા. ત્રણેક મહિના પછી ઈન્દુલાઈ રણજિતરામને મળી ગયા એટલે એમણે વાત ઉપાડી : 'લાઈ, તમે કહ્યું તે પ્રમાણે મેં ધણુના લેખો નવજીવનમાં છાપ્યા, પણ એ ક્યા હાસ્યરસપ્રધાન લખે છે ! આ ત્રણે લેખ મને તો ગંભીર લાગ્યા !'

રણજિતરામે સમગ્રચું કે એનો હાસ્યરસ બીજાથી બહુ જુદો હોઈ તમને આવી અસર થઈ હશે !

પછી તો 'નવજીવન' ગાંધીજીએ લઈ લીધું.



એક સાચી બનેલી વાત છે :

રેલવેમાં અઢી - ત્રણ હજાર કમાનાર ગૃહસ્થના ઘરમાં એમનાં ભારે માન. એમનો પક્ષો બોલ ઘરમાં જિલાય. સવારના દાતણ-પાણીની એમની જગ્યા મુકરર. પછી ચાહ અને નાસ્તો પણ સૌથી પહેલો એમને મળે. પછી જમવામાં પણ એમની બધી જ સોઈ સચવાય. સાંજે પાછા ઘેર આવે એટલે આખું ઘર ઉપર - તળે થઈ જાય.

પણ એમની નિવૃત્ત થવાની ઉંમર થઈ અને તે નિવૃત્ત થયા. ઘરમાં અજબ જેવો ફેરફાર થઈ ગયો. ઘરમાં મોટાં છોકરા - છોકરીઓ અને એમની પત્ની એ બધાંએ જ એમના પ્રત્યે જોવાની રીતમાં ફેરફાર કરી નાખ્યો. આંદિસે જતા છોકરા, કોલેજ જતી છોકરીઓ વગેરેને ચાહ - નાસ્તા વહેલા મળે. નકાવા માટે પણ સૌથી છેલ્લો વારો પેલા ગૃહસ્થનો આવે ! જમવા પણ એમ જ અને રાતના પણ એ જ રીતે !

જરાજરામાં ઘરમાંથી સાંલળવા મળે : 'હવે તમારે ક્યાં નોકરીએ જવાનું છે ! અમસ્થી ખૂમાખૂમ શીદ કરો છો ?'

પેલા ગૃહસ્થ તો,

‘સમય બહુત બળવાન હય,
નહિ પુંડુપાર્થ બળવાન,
કાળે અરજીન લૂટિયો,
બહોઈ ધનુષ બહોઈ બાણ.’

જેવું પોતાને થયું એથી ખરેખર ઘણા મુંઝાઈ ગયા. પણ આવી મોટી નોકરી કરનાર અને સેંકડો માણસને સાચવનાર ઘરનાં દસઘાર માણસને સાચવી નહિ શકે? એણે વિચાર કરીને તરફીબ શ્રાધી કાઢી :

પોતાનો એક મિત્ર લખપતિ હતો અને તેની મોટી ઓફિસ ચલાવતો હતો. ત્યાં જઈને પેલા મિત્રને એણે વાત કરી :

‘ભાઈ, તું મને એક નાનીસરખી અભાયકી રૂમ કાઢી આપે! ત્યાં એક ટેબલ-ખુરશી અને એક સરસ સોફા. હું મનમાં આવે ત્યારે આવું અને મનમાં આવે ત્યારે જાઉં.’

પેલો મિત્ર તો હસી પડ્યો કે ‘અર્યા, વાત તો કર, તેં શું કરવા ધાયું છે? કાંઈ ગાદનાં ગોપીચંદન કરીને બાવો તો નથી બનવું ને?’

પેલાએ બધી સમજણ પાડી અને તેનો ખુલાસો કર્યો કે આ તો સહેજ બાવો બની ગયો છું તે પાછું શેઠિયો થવું છે.

મિત્રે તરત જ એ પ્રમાણે કરી નાખ્યું અને પોતે તો બહુ જ ખુશ થઈ ગયો. તેણે તો કહી નાખ્યું, ‘જો એમ તું નિયમિત આવતો હોય તો હું તને ત્રણચાર કંપનીમાં ડિરેક્ટર પણ નીમી દઈશ, એટલે તારે હેક જૂઠું નહિ બોલવું પડે. અને રોજ બપોરનું ‘લંચ’ આપણે સાથે જ લઈશું. બહુ મજા આવશે.’

તે દિવસે રાતે જન્મતી વખતે પેલા ગૃહસ્થે ફેડ પાડ્યો, ‘મારો એક મિત્ર બહુ આમલ કરતો હતો એથી મેં આખરે એને હા પાડી છે, આવતી કાલથી હું પાછો નોકરીએ ચડી જાઉં છું.’

અતીત ઉલ્લેચું છું.

અને ઘરમાં વીજળીક અસર થઈ ગઈ, ‘શું કહો છો ! ચાલો, બહુ સારું થયું, તમારો દિવસ નહોતો જતો તે પણ જશે.’ વગેરે વાક્યો સંભળાયા. પહેલાંની માફક જ તેનું સ્થાન ઘરમાં પહેલું થઈ ગયું - લગભગ છેલ્લું થયું હતું - પોતાની મોટરકારનો કબજો પણ બે મોટા ડોકરાઓએ લઈ લીધો હતો તે મોટરકાર પાછી પિતાજીને સોંપાઈ ગઈ. પિતાજીએ પણ પોતાની વર્તણૂકમાં અત્યંત ભલાઈ અને મૃદુતાને બદલે જરાક સખતાઈ રાખી. રવિવારે પણ એકિસના કામે પોતાને મોટરકાર ભેઈ શે જ એમ જણાવીને બીજાઓનાં મોં જ બંધ કરી દીધાં !

આ પોતાનો અનુભવ એ ગૃહસ્થે પોતે જ મારા મોટાભાઈને કહેલો અને એના ઉપરથી મેં એક નવલિકા પણ લખી નાખેલી.

નિવૃત્તિ લઈ, ઘરમાં પહેલાંને બદલે ચોથાં-પાંચમાં સ્થાન લેનાર ગૃહસ્થોને માટે આ નુસખો અજમાવવા જેવો છે. પરિણામ એમના લાભમાં જ આવશે એની સોએ સો ટકા ખાતરી આપુ છું. પછી તો ભાઈ, એમાં, આ યુક્તિ અજમાવનાર કાઈક ખૂલ દરી બેસે તો એનો નોખમદાર એ - હું નહિ.

મેં પોતે તો આવા ઘણા નિવૃત્તિ લઈ, પેન્શન ખાનારને ઘરમાં બધાંના જ ખાસાં ખાતા ભેગા છે, એટલે આ કહેવા છું તૈયાર થયો છું.



નાટકમાં પાત્રોએ પોતાનાં ભાષણ મોંએ કડકડાટ કરવાં કે રિહર્સ-લમાં જ યાદ રાખવાં એ પ્રશ્ન પર મોટા મોટા અભિનેતા અને અભિનેત્રી વચ્ચે મતફેર છે. કડકડાટ મોંએ કરવામાં યાત્રિક થઈ જવાય છે એમ એક મત કહે છે. વાત ધારો કે ખરી હોય, પણ તો પછી ભાષણો યાદ રહે એટલાં નિયમિત રિહર્સલ થવાં જોઈએ ને.

એલન ટેરીને પિતા પણ સારો અભિનેતા હતો. તેની પુત્રીએ પૂછ્યું કે આપણે ભાષણ કેવાં તૈયાર કરવાં ? પિતાએ કહ્યું કે હું

ભગનિદ્રામાં હોય અને તે વખતે તને ટ્રાઈ ઉઠાડીને કહે કે હેમચેટમાં એરિસિયાનો પાર્ટ બોલી જન - તો તે વખતે તું બોલી શકે એટલા તૈયાર હોવાં જોઈએ.

ચન્દ્રવદન મહેતા રિડર્સલમાં ભાષણ તૈયાર કરવાની તરફેણમાં 'આગગાડી' તું ત્રીજું રિડર્સલ ચાલે. હું પુસ્તક લઈ નહિ ગયેલો તે જોઈ ચન્દ્રવદને મને કહ્યું, 'નવાન, તારું' પુસ્તક નથી લઈ આવ્યો તે હવે તને ટ્રાઈ બીજો આવે ?'

મે જવાબ દીધો કે 'મારે પુસ્તકની હવે જરૂર જ નથી તું મારો આવો પાર્ટ લઈ લે' આમ કહી હું મારો આવો પાર્ટ બોલી ગયો. મને પ્રોફેસર તરફ ધ્યાન આપવાનું ફાવતું જ ન હતું. એટલે મારે ભાષણ કડકડાટ મોઝે ક્યાં મિવાય બીજો માર્ગ જ ન હતો.

અહીં મર્જમાન પ્રોફેસર રાખવાની વિરુદ્ધમાં છે. હા, એક વાત ખરી કે ગમે તેવા ભાષણ મોઝે હોય તોપણ ટ્રાઈ વેળા એવો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થઈ જાય છે કે જ્યારે ગાંઠનું ઉમેરણ ક્યાં મિવાય છૂટકો જ નથી તે વખતે તેની પછી કુશળ અભિનેતાએ તૈયારી રાખવી જોઈએ.

'કાકાની શરી' નાટક ચાલે. જ્યોતીન્દ્રને એક બીજા પાત્ર જોડે માડ પોણી મિનિટનો સવાદ હતો. પછી બીજો મીન શરૂ થાય જ્યોતીન્દ્ર રંગમચ પર. પાછળથી નાયક અને નાયિકા વચ્ચે મોટું કારણસર ઝઘડો થયો. (તે વખતે આવા આવા ઝઘડા સામાન્ય હતા) મુનશીજીએ એક છાકરા જોડે ચિટ્ટી મોકલી જ્યોતીન્દ્રને કહેવડાવ્યું કે બીજા ચિટ્ટી આવે નહિ ત્યાં સુધી સવાદ ચલાવે રાખજો.

આવે પ્રસંગે ગાંઠનું ઉમેરણ કરવાની ચક્તિ નહિ હોય તો રકાસ જ થાય જ્યોતીન્દ્રે પોતાના સાથીને ચિટ્ટી વચાવી અને કહ્યું કે 'ચાલવા દો.' અને આ પ્રમાણે ઓતાઓને ખબર પછી નહિ પડી

અને ઝપડો પડ્યો નહિ અને 'એણે ક્ષીઅર'ની સિગ્નલ આવી નહિ ત્યાં સુધી જ્યોતીન્દ્રે ધપાવ્યે રાખ્યું.



'આગગાડી'નું નાટક ચાલે. હું બહાદર, ચન્દ્રવદન લૈયાજી અને સરલા બાનરજી રૂખી. આમાંથી અમે બે ચક્ષુમાં વગર લગલગ આંધળા. એટલે પહેલાં તો અમને ખબર નહિ પડી પણ પાછળથી જણાયું કે બહાદરનો દીકરો હાજર જ નહિ. મેં જાણ્યું કે તરત મેં ચન્દ્રવદનને ખબર આપી. તેણે ઠડે કહેલો જવાબ દીધો કે 'હવે ક્યાં શોધવા જઈએ ?'

હું વ્યવસ્થાનો આશક એટલે ચીડવાયો, તો પાછો જવાબ મળ્યો, 'હવે ડાહ્યો નહિ થા ને. તને સાચી જિન્દગીમાં પણ ક્યાં દીકરો છે તે ફોકા ખાંડે છે ? જા, જઈ ન તારી બેરીને પણ કહી દે, નહિ તો એ વળી બાકશે !'

મેં સરલાને ખબર આપી અને છોડરા વગર જ અમે દક્ષ આસાનીથી પાર ઉતાર્યું.



આમ કટોકટીની વેળા આપણે ચલાવી લેવું જ રહ્યું. પણ અમારા જ્યોતીન્દ્રભાઈની તો વાત જ જુદી. 'બાલદાન' નામે નાટક સાંતા-કુઝમાં ખુલ્લા મેદાનમાં સ્ટેજ બાંધીને અમે કરીએ. રિહર્સલો તો કરેલાં અને જ્યોતીન્દ્ર ઢેઠ નુરતથી એમાં ભાગ લેવા આવેલા. પણ એમણે રિહર્સલમાં ખ્યાન આપેલું નહિ. જ્યારે હું ઠહું ત્યારે જવાબ મળે : 'તું જરા પણ ગમરાતો નહિ, બધું ઘંઘં રહેશે !'

પ્રયોગના આરંભમાં પરદો જાપડ્યો. હું અને જ્યોતીન્દ્ર રંગમંચ પર બિભેલા. સામેથી એક સુવતી ચાલી આવે. જ્યોતીન્દ્રે મને ધીરથી પૂછ્યું, 'અલ્યા, આ કોણ ?'

મેં એમને પેલી સુવતીનું સાચું નામ આપ્યું. તરત જવાબ મળ્યો, 'મૂખા ! એને તો હું જન્મી ત્યારથી જાણું છું. નાટકમાં એનું નામ શું ?'

આવી ગજગનાઠ તૈયારીથી હું જરા 'અપસેટ' થઈ ગયો અને બોલ્યો : 'હું નથી કહેવાનો તમે આટલું પણ જાણતા નથી ?'

મંવાદ ચાલ્યા કરતો હતો અને વચમાં આ આતરનાટક પણ ચાલતું હતું. જ્યોતીન્દ્રે સ્વસ્થતાથી કહ્યું, 'હીઠ છે, ત્યારે મારી મશ્ત માફક હું વર્તવાનો આ આવે છે એ મારી ઝૈરી અને તું —'

મે આજીજી કરીને કહ્યું, 'ના ભાઈ ના, મારી બૂલ થઈ હું કહું છું : જુઓ, તમે મારા બાપ થાઓ, હું તમારો દીકરો, અને આ આવે છે તે મારી ઝૈરી.'

'બસ ત્યારે એમ મીઠેસીધું કહી દે ને. હવે જો મારો સપાટો !' જ્યોતીન્દ્રે આટલું કહ્યું અને એ તો મચી પડ્યા નાટક ખાસ સુ ચાર કલાક ચાલ્યું. જ્યોતીન્દ્રભાઈના મંવાદોથી શ્રોતાઓમાં હાસ્યના પૂર ઊભટ્યા.

એમ કરતા કરતા છેક ઉવટનું દૃશ્ય આન્યું. મારી પુત્રી મૃત્યુ પામેલી અને તેની ચિતા. મારે ત્યાં આગળ 'સોલિલોક્ષી' બોલવાની. મે આના પર બધો આધાર રાખેલો પણ જ્યોતીન્દ્રે એવી અસર જમાવેલી કે જો જ્યોતીન્દ્રની હાજરી રંગમચ પર હોય તો કડખે હવા જામે જ નહિ મે એમને વિનતી કરી. અમારા દિગ્દર્શક આ બધું જાણે નહિ એટલે તેમણે તો આમલું જ રાખ્યો કે પુત્રની પુત્રીની ચિતા બળતી હોય તે વખતે દાદાની ગેરહાજરી હોઈ શકે જ નહિ !

જ્યોતીન્દ્રે મને ખાનગીમાં કહી દીધું : 'તું જો તો ખરો કે પરદો ઊઘડતા જ ચિતાની પાછળ સતાર્ધ જઈશ દિગ્દર્શકને સતોષ થશે કે દાદો રંગમચ પર હાજર છે તને મારી હાજરીથી ગેરલાભ નહિ થાય. હિંમત રાખ.'

અને ખરેખર, જ્યોતીન્દ્રભાઈ ચિતાની પાછળ જઈને ગાંધવાઈ ગયા અને હું મારી 'સોલિલોક્ષી' સરસ બોલ્યો. જ્યોતીન્દ્રભાઈ

અતીત ઉવેચું છું.

પણ મારા અભિનયથી બહુ જ ખુશ થઈ ગયા. આવી તૈયારી સાથે આવી સફળતા મેળવનાર જ્યોતીન્દ્ર અને ચન્દ્રવદન સિવાય બીજા અભિનેતા મારી જાણમાં નથી. હા, સ્વ. લાનુભાઈ એમ કરી શકત ખરા—જો જરૂર પડી હોત તો !

અમારી કારકિર્દીમાં આવા આવા અનુભવ પણ થતા. હવે તો આ દિશામાં ઘણો સુધારો થઈ ગયો છે. આવા પ્રસંગ હવે જાને નહિ એમ લાગે છે. પછી તો લાઈ, ભીતરની ઢાલ્ય જાણે ?

★

આમ આપણે અસહતા જમાનામાંની ૧૯૨૦-૧૯૪૦ સુધીના જમાનાની અમારી સાચેસાચી બિનધંધાથી ગુજરાતી રંગભૂમિની જિન્દગીમાં જરા ડોકિયું કરી લીધું. હવે પાછા આપણે થોડુંક જ્યોતિષ વિશે જોઈએ :

આ વિષય જ એવો છે કે એની વાતોનો પાર જ ન આવે. આપણે ત્યાં ભૂયુક્તિ, સત્યસંહિતા વગેરે ઘણી સંહિતા છે. એમાં લવિષ્યનું તો કોણ જાણે પણ ભૂતકાળ અને વર્તમાનકાળનું તો ઘણું ચોક્કસ લખાયેલ હોય છે જ.

એક મહાપ્રતિભાલુ ગૃહસ્થ સત્યસંહિતામાંથી પોતાની હકીકત જોવડાવે. બધી હકીકત ઠી ને છેવટે વાંચનારે કહ્યું કે 'આ હકીકત જ્યારે હું વાંચી રહ્યો છું ત્યારે સાંભળનાર ચાર વ્યક્તિ હશે.'

અને બરાબર એ જ પ્રમાણે હતું. પેલા ગૃહસ્થ, એમનાં પત્ની, એમની બહેન અને એમનો પુત્ર. પછી ગૃહસ્થે પોતાની પત્ની વિશે વાંચવાનું જ્યોતિષીને કહ્યું. તેમણે તે વાંચ્યું અને પૂરું કરી રહ્યા પછી તે મંથમાં લખેલું કે આ હકીકત પૂરી થશે ત્યારે સાંભળનાર એ વ્યક્તિ હાજર હશે !

અને ખરેખર તેમ જ બન્યું હતું :

• તે વંચાતું હતું ત્યારે વચમાં કોઈ મહેમાન મળવા આવ્યા. ગૃહસ્થના કહેવાથી તેમની બહેન અને પુત્ર મહેમાનને સત્કારવા ગયેલાં અને સાંભળવા રહેલાં જે જ - ગૃહસ્થ અને તેમનાં પત્ની !

આ ગૃહસ્થને અને તેમનાં કુટુંબીજનોને હું બહુ સારી રીતે પિછાણું છું, પણ ખરાં નામ આપવાથી શો ફાયદો ?



મારા મોટાભાઈ જયસુખલાલ એક વાર દાદર - મુબઈમાં એક જ્યોતિષીને ત્યાં આવી કોઈ સંહિતા વચાવવા ગયેલા. સાથે મારા નાનાભાઈ માધવલાલ પણ ગયેલા. વાંચવામાં બહુ સમય નીકળી ગયો એટલે માધવલાલને અગત્યનું કામ હોવાથી તે જીડીને ચાલ્યા ગયા. વચાઈ રહ્યું એટલે એમાં લખેલું કે આ સાંભળવાનું પૂરું થતાં માત્ર એક વ્યક્તિ હાજર હશે !



એક જરાક જુદા પ્રકારનો દાખલો :

એક લખપતિનો જુવાન પુત્ર આવણે તેનું નામ જમનાપ્રસાદ કહીએ. મારા એક સ્નેહી બનારસમાં એક જ્યોતિષી સાંહિતા વાંચનાર જોયેને આગળે જમનાપ્રસાદે તેમની મારફતે પોતાનું લવિષ્ય જાણવા માગ્યું. ફી રૂપિયા સો. મારા સ્નેહી પર બનારસથી 'લવિષ્ય' આવે અને તે જમનાપ્રસાદને વચાવે પણ તેમાં ભૂતકાળના જીવનમાં જરા જરા ફેર આવ્યા કરે એટલે પેલા જોયે ખીચું મોઢસે. આમ ત્રણ વાર જોયે 'લવિષ્ય' મોઢલાવ્યું અને ત્રણેયમાં જરા જરા ફેર હતો એટલે ચોથી વાર મગાવ્યું. ચોથી વાર પેલા જોયે મોઢલ્યું. તે અમારા સ્નેહીને મળ્યું તેને આગલે દિવસે જ જમનાપ્રસાદ વરલી આગળ, ચોમાસાના દિવસોમાં, પોતાની નવી કાર લઈને જતા હતા તેવામાં કાર નીચે પડી અને જમનાપ્રસાદ પાણીમાં ડૂબીને મૃત્યુ પામ્યા તેમની સાથે, પણ તેમની પાસે જોગેદલ રૂાઈવર

ખચી ગયો. જમનાપ્રસાદ બહીસ પર હતા એટલે નીકળી શક્યા નહિ.

ખીન્ને દિવસે મજેલ લાવિખ્યમા સાફ લખેલું કે આ યુવાન કોઈ મંત્રથી આલતા વાહનમા સમુદ્રમા પડીને મરણ પામશે !

આ પરથી શું સમજવું ? જે મૃત્યુ આપણાથી ખાળી શકાય તે મૃત્યુની આગાહી આપણને આગળથી કોઈ અગમ્ય શક્તિ જણાવા દે જ નહિ એમ જ ને ?

લખપતિના પિતાએ બહુ ના પાડેલી કે આવી મોસમમાં નવી ઠાર લઈને શા માટે જવું ? પણ પુત્રને માથે ઠાળ લગી રહેલો તે પિતાનું કશું માન્યુ નહિ એમ જ હશે ને ?



પશ્ચિમના મહારથીઓ કહે એટલે આપણે પણ વેદવાક્ય સમજીને એમ જ કહેવું એવો આપણે ત્યાં રિવાજ પ્રચલિત થઈ ગયો છે. અલગત, આમ કબૂલ કરવા કોઈ તૈયાર નહિ થાય. 'લેડી એટરલીઝ લવર'નું પુસ્તક અચ્છીસ છે, ગદુ છે એમ કહેવા ઘણા સારા સારા લોક તૈયાર નથી. મારા અદના મતાનુસાર આના કરતાં તો 'હમીર હકુ' યાને 'રણથંભોરનો કિલ્લો' માનો પ્રસંગ વધારે નિર્દોષ છે. જે વખતે આ 'શુન્નરાત્રી'ની બેઠ તરીકે બહાર પડેલ તે વખતે ફેટસાદાએ ખૂબ જીઠાપોઠ જમાવેલો અને પરિણામે સરકારે તેને અચ્છીસ ગામી બંધ કરાવેલ.

પણ આ લોરેન્સના પુસ્તક વિશે તો જાણે એ કોઈ મહાકાવ્યનો અંધ દોષ કે એમા કલા ભારોભાર ભરી દોષ તેમ એના પછે ઘણું ઘણું તોફાન થયુ અને તેને પરિણામે, હું ધારું છું ત્યાં સુધી, મુનાઈ-ટડ સ્ટેઈટ્સ અને ઈંગ્લેન્ડની કાર્ટોએ એને દોષરહિત ગણ્યુ છે હજી સુધી આપણી સરકારે એને એકું ગણ્યુ નથી — અને તેથી જ કદાચ એ પુસ્તક નહિ વાંચ્યું હોય એવા બહુ જ ઘોડા માણ્યો મળી આવે છે !

છગ્નેડની અતિ મુપશિદ્ધ કવયિત્રી એડિથ સિટવેલ આ પુસ્તક સળધે લખી ગઈ છે તે વાચવા જેવું છે :

‘લોરેન્સે આ પુસ્તક લખ્યું છે—મારા મત પ્રમાણે પુસ્તક ધર્મ ગદ્ય અને સાહિત્યિક મૂલ્ય વગરનું તદ્દન નકામું છે દોષ એ પેલા ‘ગેન્ઝિપર’ મેલોરને આશુકે ફટકાવ્યો લાગતો નથી—જે કે એ એ જ સમને યોગ્ય હતો.

‘અને આ બોલી પણ નહિ સકાય એવો ગદી, ધાતકી, મધાની ભાષા, મેલોરે વાપરેલી તે ભાષા આપણા ગમેડા જેવા બ્રિટિશ પ્રાનજનોમાથી ફેટલાઈ આપણા આમજનોની ખુલા દિલની, દલરહિત, દિલમાથી નીકળેલી ભાષા તરીકે સ્વીકારે છે.

‘આવી ભાષા આવો દોષ આમજન બોલે તે કેવળ અસલાવિત છે’ આ જ પ્રમાણે હમણા હમણા ‘લોલિતા’ને ચડાવવામા આવે છે એ પુસ્તક લોરેન્સના જેવો ઉઘાડી રીતે અશ્લીલ નથી છતાં એમા ઠાઈ પણ પ્રકારનું સાહિત્યિક મૂલ્ય હોય એવું મને તો લાગતું નથી !

પગ હમણા હમણા આપણે ત્યાં પણ જેમ વધારે જાતીય પ્રશ્ન સળધે ઉઘાડું લખાણ આવે તેમ તે પુસ્તકનું ઠલામૂલ્ય વધારે એમ મનાવવામા આવતું જાય છે આલ ફાટે ત્યાં થીગડાં પણ કંચા અને ફેટલા દેવાય ?



હું ઘણી વાર કહી ગયો છું કે અમારા બાપાજી ધર્મના ધર્મ-કાંડમા માનતા નહિ એમનો મૂળ ભાર માનવતા અને ચારિત્ર્ય પર એ એક દુચકો વારંવાર કહેતા.

એક સંન્યાસી નહીએ નહાવા ગયા નહાઈને આવીને જુએ છે તો એક વીંછું પાણીમા તણાય સંન્યાસીએ તેને ઉપાડીને જર’ આધે ફારી જગ્યાએ મક્યો પણ તરત જ વીંછુંએ તેમને ડખ માર્યો ચોડી વારમા પાણીનો ઢિલોળો આપ્યો અને વીંછું પાછો તણાયો

સંન્યાસીએ પાછો એને કાઢીને જમીન પર મૂક્યો અને પાછો વીંછુ હંપ્યો ! આમ ત્રણેક વાર થયું એટલે સંન્યાસીનો શિષ્ય હસી પડ્યો.

સંન્યાસીએ શિષ્યને હસવાતું કારણ પૂછતાં શિષ્યે જવાબ દીધો કે આપને વારંવાર વીંછુએ, હંપ્ય દીધો છતાં આપ તેને કાઢવા કરો છો એ તે કેવું ?

સંન્યાસીએ કહ્યું : ‘ અરેરે ! भारी પાસે આટલી વાર તું રહ્યો છતાં આટલું પણ યાન તને મળ્યું નહિ ? વીંછુનો સહજ શુદ્ધ છે કે એને જે કાર્મ અડકે તેને તે કરડે. ત્રણ-ચતુ વખત પોતાનો જાન જોખમમાં હતો છતાં તે પોતાનો શુદ્ધ ભૂલ્યો નહિ; તો આપણે માનવી - આપણો ખીજાને બચાવવાનો ધર્મ - દયાનો ગુણ તે આટલા નાના હંપથી ભૂલી જઈએ - આપણે તેનો ત્યાગ કરીએ ? ’

સમજવું હોય તેને માટે આ નાના ટુચકા પરથી પણ ઘણું સમજ શકાય તેમ છે.

જીવનમાં જેટલી વાર માંદા રહીને તેથી વધારે વાર (એમના પોતાના જ શબ્દોમાં) આજસુ રહીને ઉમરની પોણી સદી વટાવી ગયેલા શ્રી ધનસુખભાઈ મહેતાને આજની પેઢી 'અમે બધાં'ના સહલેખક તરીકે ઉત્સુકાર લેખતી થઈ તે પૂર્વેના એ ઉત્સુકલેખનના જૂના જોગી છે; અને જેરોમ કે. જેરોમ જેવા અનેક અંગ્રેજ ઉત્સુકલેખકોનાં હાથે એમને એ ક્ષેત્ર તરફ વાળ્યા તે પહેલાં તે અંગ્રેજી નવલિકાઓથી આકર્ષાઈ ગુજરાતીમાં દૂંઝી વાર્તાઓ લખતા. હાઈ સ્કૂલમાં અભ્યાસ કરતા આ પત્રના તંત્રીને એમણે મોતીના દાણા જેવા અક્ષરે પોતાના માસિકતા લવાજમની પહોંચ લખેલી ત્યારના એ તંત્રી થઈ ચૂક્યા છે.

જેટલા પોતાની આજસથી તેથી વિશેષ ધોરાઈ, ખોશાઈ અને રાહોરસમથી માંડી નાનાવિધ પોતાના શોખને કારણે અંગત મિત્રોમાં 'નવાળ'ના નામે ઓળખાતા, મિત્રોના વહાલસોયા 'ધનુભાઈ'ની એ નવાળીનું મૂળ એમની ઊંચી રસવૃત્તિમાં રહ્યું છે, અને તેથી જ વિવિધ લલિતકલાઓના એ ભાવક ને વિવેચક છે, ૨૨ વર્ષ પર લખેલી આત્મકથા 'આથમતે અજવાળે'માં ન સમાયાં કે ઊભરાઈ ગયાં એવાં પોતાનાં અનેક સ્મરણોનો ખલનો એ યોડા વખત થયાં 'સુકાની,' 'સમપંક્ત,' 'નવનીત' સામયિકોમાં લખતા હતા, તે ઉપે અહીં થઈરૂથ થાય છે. 'નવાળ'ને માફ કરી શકાય એવા અહમ સાથે, પોતાના હાંપા જીવનકાળમાં જાણેલી અને માણેલી વિવિધ વ્યક્તિઓ અને ઉકીકતોનાં રસજાતી શૈલીએ લખાતાં એમનાં એ સ્મરણોમાં વાતડાદ્યા ધનસુખભાઈના કથનરસ સાથે એ જમાનાનું દસ્તાવેજ ચિત્ર પજ્જ ઊપસતું જણાશે.

અતીતનાં પુષ્પો

જન્મે કાઠિયાવાડી છતાં કાઠિયાવાડીની લાક્ષણિક ગ્રીવદાર્ધ, આગળ વધવાની આકાંક્ષા વગેરે સારા ગુણને બદલે મને મારા વતન સુરતની લાક્ષણિક આસર્યવૃત્તિ મળી લાગે છે. અલખત, નાનપણથી જ હું મારો, એને લઈને હું એન્જ્યુએટ ન થઈ શક્યો, પરદેશ ન જઈ શક્યો, રમતમમતમાં ભાગ ન લઈ શક્યો એ બધું ખરું; છતાં આગળ મારામાં આટલું બધું ન હોત, આગળ વધવાની આકાંક્ષા થોડા પ્રમાણમાં પણ હોત અને પૈસા કમાવાની — પછી ભલે કમાઈને મોજશોખમાં જ વાપરત — વૃત્તિ વધારે હોત, તો મેં સહિત્યમાં જો કંઈ કર્યું છે તે કરતાં ઘણું વધારે કરી શક્યો હોત, નોકરીમાં સહેલાઈથી આગળ જઈ શક્યો હોત ને વૃદ્ધાવસ્થામાં જો જાતના આરામ ભોગવવાની ઇચ્છા હતી તે ભોગવી શક્યો હોત. પણ એ હોત હવે શા કામનું ?

હું સ્વભાવે કાદમ્ય હંજૂસ પણ કહેવાઈ શકું. ચાર આના ખરચવાના હોય તો હું વિચાર કરવા બેસું, પણ હજાર બે હજાર જતા કરવાના હોય તો આસાનીથી તેમ કરું. જે કામ સારી રીતે કરી શકું તેમ હોય તે કામ મને કાઈ સોચે અને સાથે ઉમેરે કે આમાં પાંચ પૈસા તમે કમાશો, તો તરત જ મને તે કામ પ્રત્યે ઠંડાબો આપે. 'મારી તબિયત ચાલે નાહ, અને હું તે ક્યાં આવા કામ કરવા બેસું ?' વગેરે અનેક વિચારો આવે. પણ, જો કાઈ આવીને મને કશુંક કામ

ફરમાવે અને સાથે સાથે ગંભીરતાથી દે કે, 'ભાઈ રે, આમાં દોશિં એક કમાવાનું નથી।' તો મને તે કામ કરવામાં અમુક પ્રકારનો પોરસ ચડે.

વિચાર કરતાં લાગે છે કે આવી વિચિત્ર પ્રકૃતિવાળા માણસો ચારા પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. મારા જ એક પરમ સ્નેહી જરાજર આવી પ્રકૃતિના છે. કદાચ મારા કરતાં પણ બે વેંત વધી જાય. 'અંત કે લાલિવા ધસ બે અંદન' હોય તો એમને કામ કરવામાં અનેરી મોજ આવે છે, પણ જો કમાવાનું હોય તો એમનું મોં પડી જાય છે; 'અરે ભાઈ, રહેવા છો ને! એર ખાવાની કુરસદ નથી, તેમાં વળી આ નવો જોજો ક્યાં ઉપાડું?' કહેવાની જરૂર છે ખરી, કે હું ને મારા એ પરમ સ્નેહી બને 'ધનિક' નથી પણ આ બધું લખ્યું એ મારે તો એકાદ-બે દાખલા આપવા છે તેથી.

વર્ષો પહેલાંની વાત: હિમાંશુ રાય અને દેવિકા રાણીની 'બોમ્બે ફિલ્મ કંપની.' તેમાં સંગીત-ડિરેક્ટર તરીકે એક બહેન કામ કરે. અમે બંને એકમેકને ઓળખીએ. એ કંપનીમાં એક ફિલ્મનું શૂટિંગ ચાલે. તે વખતે ફિલ્મમાં જૂત્યો નહોતા; પણ જૂત્યને બદલે ગરબા રખાતા. ગરબા પણ સમૂહ-જૂત્ય ગણાતા ને?

પેલાં બહેને એક નાટક-કંપનીના નાટકમાંથી ગરબો ઉપાડ્યો. માલિકની રજા લેવાની એમને જરૂર જણાઈ નહિ. ગરબાની તાલીમ શરૂ થઈ. એ કામ લગભગ પૂરું થવા આવ્યું એવામાં કોઈક યુવતીને ફિલ્મવાળા જોડે તકરાર થઈ. પોતાના વગવાળી પાચસાત બહેનોને લઈને તે ચાલી ગઈ. સંગીત-ડિરેક્ટર બહેન મૂંઝાઈ ગઈ અને મારી પાસે આવી. મેં ખૂટતી યુવતીઓ મેળવી આપી, પાછું રિહર્સલ શરૂ થયું.

શૂટિંગના બે દિવસ બાકી-રહ્યા. કોઈએ પેલી નાટકકંપનીને ચાડી ખાધી. નાટકવાળાએ ફરિયાદ કરવાની ધમકી આપી. આમેય તે વેળા 'બોમ્બે ફિલ્મ કંપની', આફતમાં આવી પડી હતી. તેમણે

જે પારસી યુવતીઓને અલિનેત્રી તરીકે રાખેલી તેની વિરુદ્ધ સંખ્યાન આંદોલન ચાલી રહ્યું હતું. તેમાં આ આવ્યું. હિમાંશુ રાયે 'પેલી બહેનને બોલાવીને કહી દીધું કે આને ફડચો તું, કાંઈ પણ નવો અર્થ ક્યાં વિના, ચોવીસ કલાકમાં નહિ લાવે તો તારી નોકરી બેખમમાં છે !

એ તો ગણરાઈ ગઈ. પણ એવામાં એને આ લખનાર સાંભરી આવ્યો. એણે આવીને મને બધી હકીકત કહી. બ્યારેબ્યારે કાંઈક કામ કરી જશ ખાટવાનો હોય (પેસાનો તો સવાલ હોય જ નહિ) ત્યારે હું માંદો જ હોઉં. આ વખતે પણ હું તાવ અને ઉધરસથી ત્યારે ખાટલે પડ્યો હતો. જો હાથમાં વખત હોત તો તો બાનુશંકર વ્યાસ, ચન્દ્રવદન મહેતા, રમણ વકીલ વગેરે ઘણા કવિઓ મારા ગજવામાં હતા, તેમનામાંથી એકાદ પાસે હું નવો ગરબો તૈયાર કરાવી શકત, પણ હવે તો માત્ર છત્રીસેક કલાક બાકી હતા !

મારી પાસે એ વહેલી સવારે આવેલી. મેં એને કહ્યું કે હવે જો નવો જ ગરબો તૈયાર કરવો છે તો પછી મને તું પ્રસંગ કહે. એ પ્રસંગને મોજ્ય આપણે ગરબો તૈયાર કરીએ. પેલી બહેન પ્રસંગ તો કહ્યો, પણ સાથે એ પણ કહ્યું કે, 'ધનસુખસાઈ, આમાંથી કશું ચવાનું નથી. નવો ગરબો તમે તૈયાર કરી આપો તેથી પણ મારું કામ પૂરું નહિ થાય !'

‘કેમ એમ ?’

‘તદ્દન નવો ગરબો આટલા થોડા સમયમાં સાબિન્દાઓ પાસે મારાથી તૈયાર કરાવી શકાય નહિ. ગરબાનાં નોટશન અને તાલ પણ જૂના ગરબા પ્રમાણે જ હોય તો હજી બને.’

‘તેમ થાય, પછી છે કંઈ ?’

‘પેલી બહેનને સંતોષ થયો નહિ. મેં એને સમજાવીને કહ્યું કે જો આજે સાંજે પાંચ વાગ્યે આવીને ગરબો લઈ જા. એનાં તમામ

નોટેશન જૂના ગરખાનાં જ હશે. તાલ પશુ એ જ. પછી તારે શું
'નેઈએ ?'

'એ તે કેમ બનવાનું ?' આમ બળડતી, નિરાશાથી મૂંગતી
એ ગઈ.

જિંદગીમાં મેં કાન્ય લખેલું નહિ. ગરબો લખેલો નહિ. એમાં
આ અમુક દાળ અને તાલમા, પેલા પ્રસંગને યોગ્ય ગરબો રચવાનું
કામ મેં શેખાઈથી માથે લીધું હતું. પેલી અંગ્રેજીમાં કહેવત છે ને :
'મૂર્ખા ધસે જ્યાં ફિરસ્તા જતાં ડરે.'

શરીરમાં તાવ, ઉધરસ પશુ આવ્યા કરે. પશુ આપણે તો ચાર-
પાંચ ગરબાસંગ્રહો કાઢ્યા. બેચાર ચબ્દો અહીંથી, બેચાર વાક્યો
તહીંથી, આમ કરીકરીને અઢીએક કલાકમાં ગરબો તૈયાર કરી નાખ્યો!

સાજે સંગીત-ડિરેક્ટર બહેન બરાબર પાચ વાગે હાજર.

મેં પેલો ગરબો ધર્યો, પેલી તો ધા ખાઈ ગઈ! કંઈ રીતે
મારો આભાર માનવો એની ગડમથલ કરવા લાગી મેં એને સમ-
જાવીને કહ્યું કે આભારવિધિ આપણે પછી રાખશું; હમણાં તો ઊં
તરત સ્ટુડિયોમાં પહોંચી જા. પેલી ગઈ અને કલાકમાં પાછી પણ
આવી પહોંચી!

'ધનસુખલાઈ, નોટેશન તો એ જ છે, પશુ તાલ વૂટે છે !'

મેં એને ફરીથી સમજાવ્યું પાડી. કેટલાક ચબ્દોના ઉચ્ચાર એ
ખોટા કરતી હતી એટલે તાલ વૂટતો હતો. મેં મારી પુત્રી પૂર્ણિમાને
બેસાડી ને તેને એ ગરબો બેત્રણ વાર સંલગાવ્યો. મંજીત-ડિરેક્ટર ખુશ
થઈને સ્ટુડિયોમાં ગઈ અને દેવિકા રાણીને બધી વાત તેણે કહી.
દેવિકા રાણી તો મને મળવા આવતુર થઈ ગઈ : 'એ તારા જીનિયસ
મિત્રને મારે મળવું છે; મારો એની સાથે મેળાપ કરાવી આપ.'

પશુ આપણે પણ નસીબના લીલા અને પ્રકૃતિએ ઉદાસીન. એણે
ત્રણેક વાર મને કાર મોકલી બોલાવ્યો. બધી જ વખત કાંઈ ને કાંઈ
અડચણ આવેલી, અને હું નહિ જઈ શક્યો.

એ જ દેવિકા રાણીને એક ખીન્ને પ્રસંગ :

બોમ્બે ફિલ્મ કંપનીએ એક જાહેરખબર આપનાર માટે ટૂંકી કથા અને તેમાં એક ગીત એકલું તૈયાર કરવાનું. માથે લીધું હતું. તેની ફિલ્મ ઉતારવાનું આ સંગીત ડિરેક્ટર પાસે આવ્યું. કંપનીના એક કવિએ ગીત લખ્યું. કથા ઉતારવા માંડી. ગીત તાલમાં બેસે નહિ. પેલા કવિથી પણ એ બેઠું નહિ. સંગીત ડિરેક્ટર મૂંઝાઈ ગઈ ને ત્રણચાર દિવસ નીકળી ગયા. અચાનક હિમાંશુ રાયે પેલી કથા તૈયાર થઈ કે નહિ એમ પૂછ્યું. જવાબમાં નકાર સાંભળતાં એ ગરમ થઈ ગયા. ટૂંકી ટક કથા ઉતારવામાં અડવાડિયું નીકળી જાય તો એમાં પછી નફો કેવી રીતે રહે ? આમ કહીને એમણે આસપાસનાં બધાંને સારી પેઠે આડ્યાં !

દેવિકા રાણીએ સંગીત ડિરેક્ટરને કહ્યું : ‘ અલી ! તારો પેલો જનિયસ મિત્ર બહારગામ છે ? ’

‘ ના, એ તો સાંતાક્રુઝમાં જ છે. ’

‘ તો લલી, જાને એની પાસે. એ તરત તૈયાર કરી, આપશે. નાહકનું આ તોફાન શા માટે ચાલવા દે છે ? ’ તે વખતે રાતના નવેક વાગેલા.

ડિરેક્ટરે કહ્યું : ‘ તો પછી કાલે સવારે ત્યાં જઈ આવું. ’

‘ અરે લલી બાઈ, હું પણ ભારે વિચિત્ર છે તો ! હજી કાલ સવાર પર મુલતવી રાખવાની વાત કરે છે ? અત્યારે જ જા. આવતી કાલે સવારે ગીત બિતરી જાય અને બપોર સુધીમાં કથા પણ પૂરી થઈ જાય. ’

તે વખતે વરસાદ ધોધમાર પડે. સંગીત ડિરેક્ટરે મને ફોન કર્યો. રાતના દસ થવા આવેલા. મેં એમને આવવાનું કહ્યું અને વરસાદની ઝડીમાં તે પોણા અગિયારેકે આવી પહોંચ્યાં. મેં હકીકત સાંભળી, સંગીત ડિરેક્ટર ગાય અને હાથે તાલ આપતો જાય. બ્યાંબ્યાં તાલ પડે ત્યાં ત્યાં હું શબ્દો ફેરવતો જાઉં. રાતે બાર વાગે ગીત તાલમાં

તૈયાર થઈ ગયું અને સંજીત ડિરેક્ટર ખુશ થતી રુડુડિયો પર પહોંચી ગઈ.

ખીજે દિવસે સવારે, પાછી દેવિકા રાણીએ આ 'અનિયમ' મિત્રને મળવાની ઇચ્છા પ્રદર્શિત કરી. પણ નવાખની પ્રકૃતિ હઝમતના જેવી. એ દેવિકા રાણીને મળ્યો જ નહિ થોડા વખત પછી ઢિમાથુ રાય ગુજરી ગયા. દેવિકા રાણી કંપની સંઘેલીને દિલ્લી ગયા અને ત્યાં થોડા સમય પછી નિદોષસ રોરિકના ખુત સ્વેતોસ્થાવ જોડે પરણી ગયા.

યગ ઇન્ડિયા મામોદેશન કંપની કે કાંઈક એવા નામની કંપનીના માલેક સરદાર વલ્લભભાઈ અને મહાત્મા ગાંધી વિષે બે ગીત રચાવેલાં, પણ પોતાને સંતોષ થાય નહિ. સરદારના ગીતમાં એમની સોખાંડી પ્રકૃતિ બરાબર જોડે નહિ. એમણે પોતાના બે ખાસ સ્નેહીઓ પાસે જઈ ને એક પછી એકની મુલાકાત લીધી. તેમને ગીત વચાવ્યાં અને તેમને સુધારી આપવાની વિનંતિ કરી. કોણ જાણે શાથી, પણ એ બંને અતિ સમર્થ લેખકો હતા, કવિ હતા, છતાં કોઈ એ ખાસ ધ્યાન આપ્યું નહિ અને ગીતનાં ખૂબ વખાણુ કરી એમને વિદાય કર્યાં.

અચાનક એક સભામાં એમને મારી જોડે ઓળખાણ થઈ. મને એમણે પોતાની મૂંઝવણ કહી. મેં સાફસાફ કહ્યું કે હું કવિ નથી, છતાં આવશે તો મહેનત કરીને તમારું કામ કરી આપીશ.

એ તો એક વાર આવ્યા. ખીજું કામ પડતું મૂકી છું એ બે ગીત પાછળ માંડ્યો અને તેમાં સુધારાવધારા કરીને તેમને સંતોષ આપ્યો.

પરિણામે મને એમણે પાંચ પાંચ મિનિટની હાસ્યપ્રધાન વાતો રચવાનું કામ સોંપ્યું અને એની પછી રેકર્ડ ઉતારવી એમ કહ્યું. એક ડઝન રેકર્ડ અને બંને બાજુ એકેક નાની વાત, આમ ચોવીસ વાતોનો કૉન્ટ્રેક્ટ. એમણે ફી પૂછી. હું હસી પડ્યો : 'હવે એમાં' ફી તો શું કહું ?'

અતીતનાં પુણ્યે.

આખરે એમણે કહ્યું કે એ બાબત હું જોઈ લઈશ. ત્યાં ને ત્યાં મેં પાંચ પાંચ મિનિટની ચાર કથા લખી આપી અને તે કેવી રીતે વાંચીને ઉતારવી તે વિષે પણ સમજાવ્યું આપી. એ તો ખુશ થઈ ગયા. ઘેર ગયા. ન્યુમેનિયાનો અચાનક હુમલો થયો. એમણે કંપની વેચી કાઢી અને દેશમાં ચાલ્યા ગયા. જતાં જતાં બે ડઝન રેકર્ડ - અવિનાશ, વસુમતી વગેરેની એમણે મને પેલાં બે ગીત મઠાર્યાં તેના બદલામાં મોકલી આપી. પેલી નાની કથાઓ તો જન્મતાં જ મૃત્યુ પામી !

ડો. ઠાકરને ત્યાં જયસુખલાલભાઈ અને હું બેઠા હતા. એક વૃદ્ધ ત્યાં દવા લેવા આવ્યો. છ ફીટ ઊંચો, ઠંઠાવર, તદ્દન ધોળાં ભરાવદાર દાઢીવાળો એ મુસલમાન આવીને બેઠો. ઠાકરે જયસુખલાઈ ને પૂછ્યું : ‘આમની ઉંમર કેટલી હશે ?’

જયસુખલાઈ જરા ચીડાયા અને બોલ્યા : ‘તમે પણ ડાકટર, કેવા છો ? આ માણસની દાઢી તદ્દન ધોળાં થઈ ગઈ છે તે એટલું પણ હું નહિ જાણી શકું કે એની વય પંચોતેરએંશી હશે ?’

ઠાકર હસ્યા અને બોલ્યા : ‘જયસુખલાઈ, હું એવો મૂર્ખાઈભર્યો સવાલ પૂછું ખરો ? આ ગૃહસ્થને પંચાશી વર્ષનો પુત્ર છે જે પથારીવચ્ચે છે અને એની દવા લેવા આ ગૃહસ્થ આવ્યા છે. એમનું પોતાનું વય એકસો ને પંદર વર્ષનું છે !’

‘શું કહો છો ? સારે તો એમણે ૧૮૫૭ના બળવા વખતે લાગ લીધા હશે ?’ જયસુખલાલ બોલી ઊઠ્યા. ઠાકરે કહ્યું : ‘હા, સારી રીતે. એ દિલ્હીમાં હતા અને બાદશાહના દરના લાયાત હતા.’

પછી તો બધી વાત નીકળી. દિલ્હીના મહેલોમાં અતરના કુવારા પણ એમણે માણ્યા હતા. નાનપણથી સોમલ લેવાની આદત. અને જે વધતો વધતો લગભગ પોણા - એક તોલા સુધી પહેંચેલા ! ‘રોજનું’ એમને વીસ રોર કે એથી પણ વધુ તો ઘી પીવા જોઈતું,

‘તો હવે એનું શું કરવા ધારે છે ?’

‘એટલા માટે તો હું તમને તે બતાવું છું. એના પરથી તમે એક, બે કે ત્રણ નાનીનાની નવલિકા લખી નાખો ને. મને માસિકને માટે વાર્તા મળે અને આ ચિત્રોના બ્લોકનો ઉપયોગ થઈ જાય.’

પહેલે જાણે તો તો હું હસી જ પડ્યો : ‘તમે પણ વર્મા, ખરા છે હોં ! વાર્તા પહેલાં લખાય અને પછી ચિત્રો દોરાય; તમે તો આખો ક્રમ ઉલટાવી નાખો છો !’ વર્મા કાળેલ વ્યક્તિ હતા. મારી તબિયત જાણતા હતા. મને કુલાવીને કહે : ‘અરે ધનસુખભાઈ, આ નિયમ સામાન્ય માધ્યસોને લાગુ પડે છે; અસામાન્ય માધ્યસોને નહિ. હું અસામાન્ય તંત્રી છું એમ માની લો, અને તમે અસામાન્ય લેખક છો એમ ધારી લો, અને પછી મને વાર્તા તૈયાર કરીને આપી દો !’

અને સાચે જ, મેં એ ચિત્રોની આસપાસ ત્રણ નવલિકા ગૂંથી દીધી અને તે ગુણસુંદરીમાં છપાઈ પણ ખરી ! હવે આજે એ પ્રેરણા નથી, એ કદખના નથી અને એવો ઉત્સાહ આપનાર પણ નથી ! આમ કહું ? ના રે ના. તો તો અમારા રામભાઈ અને ધીરુબહેનને ભારે અન્યાય થયો કહેવાય. એમણે લગભગ બળાત્કાર કરીને, મારી પાસે ‘ગરીબની ઝૂંપડી’ નાટક લખાવેલું.

ઘણીય વાર આપણને આપણાં સર્ગામાં, આપણા સ્નેહીઓમાં અહેરાતું જે મળતાપણું જણાતું નથી તે માત્ર થોડી વાર ઠાઈક ઠાઈક વાર જોનારને જણાઈ જાય છે. હાંખા સમય પહેલાંની વાત છે. મારી મોટી પુત્રી પૂર્ણિમા તે વખતે લગભગ પંદર-સોળની હશે. (અભારે આશર પિસ્તાળીસની હશે.) હું એને લઈને જુજુ કિનારે ફરવા ગયેલો. ત્યાં હું એક ઠેકાણે બેઠો અને પૂર્ણિમા આગળ ફરવા ગઈ.

હું બેઠો હતો ત્યાં મારા એક પ્રથમક આવીને બેઠો. થોડ વારમાં વર્ષોનાં મારાં એક સ્નેહી (એ તો એમ કહે છે કે હું જન્મી ત્યારથી ધતુભાઈ, મારા સ્નેહી છે !) વિનોદિની નીલકંઠ આવીને કહે

છે કે, 'કમ ધતુભાઈ, તમે અહીં નિરાંતે બેઠા છો ? તમે આ તરફ બેઠા છો એવું મેં જાણ્યું એથી હું અહીં આવી.'

'તમને કયાથી ખબર પડી કે હું અહીં બેઠો છું ?' મેં પૂછ્યું.

'તમારી પુત્રી મને મળી હતી.' જવાબ મળ્યો.

'પણ તમે એને કયાથી જાણ્યો ?' મેં પૂછ્યું.

'એમાં જાણખવાની એવી ખાસ જરૂર ન હતી. દરથી ધતુભાઈ સાડી પહેરીને આવતા હતા તે મેં જોયા ! હવે, તમે હાસ્યકાર છો છતાં સાડી પહેરીને જુદું ફરવા આવો નહિ; એથી મેં જાણ્યું કે આ સાડી પહેરીને મને મળનાર તમારી પુત્રી હોવી જોઈએ. મેં તેને પૂછ્યું અને હું સાચી કરી !' વિનોદિની બોલી. અમે બન્ને ખડખડાટ હસ્યાં. થોડી વાર ટોળાટપા માયાં પછી એ ચાલી ગઈ. તે ગઈ પછી મારા પ્રશંસક, જે સારા પ્રમાણમાં ગુસ્સે થયા હતા તે મોઢયા : 'આ તે કાંઈ રીત છે ? તમારા જેવાને માટે આમ કહેવું ? એ યુવતી કાણ છે ?'

મેં એમને શાંત કર્યા અને એમનું જાણખાણુ આપીને સમજાવ્યું કે એમને કાંઈ પણ પ્રકારે બોલાવાનો હક્ક છે.

એક જમાનો એવોય હતો જ્યારે બિનધંધાર્થી ગુજરાતી રંગ-ભૂમિ તરફથી ત્રિચંડી નાટકો તો કોઈક કોઈક જ ભજવાતાં. ખાકી તો બધા કાર્યક્રમ સ્વચ્ચવના મુરખા જેવા, હતા. એમાં એકાદ બે એકાંડી હોય, બેએક ગરબા હોય, બેએક નૃત્ય હોય અને એકાદ દાડિયારાસ પણ હોય.

એ વખતે રંગમંચની ભીતરમાં કાંઈ કાંઈ તમાશા થતા. એક વાર ત્રિચંડી નાટક 'કાકાની શરી' વખતે જ નાયક - નાયિકા અધડી પડેલાં ને એમનો અધડો પને નહિ ત્યાં મુઘી મુનશીજીની મુઠ્ઠીથી જોવાતીન્દ્ર દેવેએ દસેક મિનિટ ચોતાઓ — પ્રેક્ષકોને પોતાની મુક્તિપ્રયુક્તિથી રોડી રાખેલા ! આમ 'સ્વચ્ચવ'માં પણ થતું.

એક વાર રોયલ ઓપેરા હાઉસમાં આવું 'ચવચવ' ચાલે. તેમ લઘુમતીનો એક પક્ષ ભંગાણુ પાડવા છત્છતો હતો. મને તેની ખબર ન હતી, કારણ કે આ ચવચવ મુંબઈગરાંઓએ સ્ટેજ કરેલું. હું તે 'જનરલ મેનેજર' તરીકે ત્યાં હતો. દાંડિયારાસની આધટેમને અરધા એક કલાકની વાર હતી એટલે મેં એમાં ભાગ લેનારાઓની હાજરી ગણી લીધી. એટલામાં ખબર પડી કે દાંડિયાનો કાયજો જ શુભ છે !

ખીજ દાંડિયા લેવા જવું પડે છે સાંતાકુઝ, એટલો સમય કાઈ રીતે મળે એમ ન હતું. બહુમતીવાળાં ઉપરતળે થઈ ગયાં. મેં 'કાઈકે રસ્તો નીકળશે' એમ કહી એમને ચાંત રાખી બાકીનો કાર્યક્રમ ભજવવા કહ્યું. વિચાર કરતાં મને સૂઝી આવ્યું : વીજળીકું ફિટિંગ કરવા માટે વપરાતી સાકડાની 'કેસિંગ' ત્યાં મોટા જથ્થામાં હતી. એક સુથાર ઝોકાં ખાતો સીનસીનરીને અટલી એક ખૂણમાં બેઠો હતો. મેં એને પાંચ રૂપિયાની નોટ સ્વરકાવી એ કેસિંગના દાંડિયા જેવડા બત્રીસ દુકડા કાપી આપવાનું કહ્યું. તેણે શુપશુપ તે કરી આપ્યા. આધટેમનો સમય પાસે આવતો ગયો. બધાં પૂછવા કરતા હતાં. મારો જવાબ એટલો જ કે વખત થયે દાંડિયા મળશે.

દાંડિયા શુભ કરનાર — અમે તેમનાં નામ જાણી ગયા હતા — છાતી કુલાવી ફરતા હતા. સમય આવ્યો. સોજેસોજ વ્યક્તિને મેં સાકડાના બબ્બે દુકડા આપી દીધા. અને દાંડિયારાસ પૂર દમામથી રમાઈ ગયો ! પેલા દાંડિયા શુભ કરનાર ભાઈ મારી પાસે આવીને બોલ્યા : 'આપ મુરબ્બી આ કાર્યક્રમની વ્યવસ્થામાં હતા તેની અમને ખબર નહિ; નહિ તો આમ કરત નહિ ! માફ કરજો મુરબ્બી !'

એક એકાંકી એમાં એક યુવક-યુવતી વચ્ચે બોલવાનો ફાંડો સંવાદ મેં મહેનત લઈ એમને સરસ 'કોમ્પોઝિશન' રીખવ્યાં. તે ભજવતી વખતે, હું તો જોઈ જ રહ્યો : યુવક એક વિનંતરફ અને યુવતી બીજી વિંગ તરફ ! સંવાદનો 'ટેમ્પો' પણ બહુ

ધીમે ધર્ધ ગયો. છેક સુધી પેલા પ્રેમી યુગલનું મિલન જ રંગમંચ પર ન થયું !

પાછળથી જાણાયું કે જાને પોતપોતાનાં લાવણો બૂલી ગયેલાં અને જાને પ્રોમ્પ્ટરની શોધમાં જુદીજુદી બાજુની વિંગ તરફ ગયેલાં !

પણ આમાં એમને પણ શો દોષ દેવો ? પ્રથમ કલાના અભિનય-કારોને મેં એ જ રીતે વિંગ આગળ જઈ પ્રોમ્પ્ટરને વિનવતા જોયા છે !

અમારા ડૉ. ઠાકર ઘણી વાર કહેતા કે ડોક્ટરોને સામાન્ય ભુલિ અસામાન્ય પ્રમાણમાં હોવી જોઈએ. એથી ઘણી વારં અમને કેસ તપાસવામાં ઘણું સૂતરું ઘર્ષ પડે છે.

અને એક વાર એ 'કૉમનસેન્સ'થી એમણે મારું દર્દ પણ સચોટ પારખેલું. હું નોકરીને અંગે કરાચી ગયેલો. ત્યાં ચાર માસ રહેલો. છેલ્લો માસ મને જમણી બાજુ પેટમાં દુખ્યા કરતું અને ત્યાંના ડોક્ટરે કહેલું કે કદાચ એપેન્ડિસાઇટિસ પણ હોય. આમ કહીને એમણે મારી પાસે ઠીકઠીક ચરી પણ પળાવી હતી.

હું કરાંચીથી મુંબઈ આવ્યો ને હું તથા મારા મોટાભાઈ જય-સુખલાલ ડોક્ટર પાસે ગયા. મેં ત્યાંના ડોક્ટરનો અભિગ્રામ કહ્યો. એમણે એ સાંજખોરે અને પછી કહ્યું કે, 'હવે બેસ ને, ચાર મહિને આવ્યો છે તો જરા ગપ્પાં તો મારી લઈએ. પછી તપાસીશ.' આમતેમ ગપ્પાં માર્યા પછી અચાનાક એમણે મને સવાલ પૂછ્યો : 'ધતુંભાઈ, ખરું કહેજે, કરાંચીમાં ઓફિસમાંથી કેટલા દહાડા ગાળડી મારેલી ?'

‘એક પણ દિવસ નહિ. અરે, શુઝ ફાઈઝની ચાર દિવસની રજા હતી છતાં હું એ ચારેય દિ ઓફિસે ગયેલો. ઘરમાં રહીને કડું પણ શું ?’

તરત જ ડોક્ટરે જ્યનુખસાર્ધને કહ્યું : ‘તમે નિરાતે ઓફિસ ગયો; ધનુસાર્ધને ખીચ્યું’ ગમે તે દર્દ હશે, પણ એપેન્ડાસાઇટિસ નથી.

‘તમે તપાસ્યા વગર કેવી રીતે જાણ્યું?’ જ્યનુખસાર્ધએ પૂછ્યું.

‘એ જ ખૂબી છે ને?’ ડોક્ટરે હસતાં હસતાં કહ્યું : ‘આને હું છેલ્લા પચ્ચીસ વર્ષ થયાં ઓગણીસું છું નવ્વાણું તાવ હોય તો એ ઓફિસ નહિ જાય. સહેજ પેટમાં દુઃખે તો એ ઓફિસ નહિ જાય. તો પછી એપેન્ડાસાઇટિસનું દર્દ થયું હોય અને એ એક પણ દિવસ ઓફિસમાં પાડે નહિ એ બને જ કેમ?’ અને આખરે એમણે મને તપાસ્યો ત્યારે નીકળ્યું પણ એમ જ, ખોટું ‘ડાયેટિંગ’ કરવાથી મને ‘સો બ્લડપ્રેશર’ થઈ ગયેલું. અને એક વાર હું જાંટ પર બેઠેલો એથી મારા આંતરડામાં સહેજસહેજ દુખ્યા કરતું હતું.’

દરેક કુટુંબે એકએક કુટુંબનો ડોક્ટર રાખવો જોઈએ તે આને માટે જ. એ આપણી તબિયત બરાબર જાણતો જ હોય.



વઢવાણમાં તાજૂતનો વખત આવે એટલે બેત્રણ પંજા લઈને સાર્ધ મીલાઓ ચલતા હોય. ધૂપ સોજાન સાથે સાર્ધ ઓ ગંભીર મૂરવાળા ગીતો ગાતા હોય, ને આગળ પાચ-સાત જુવાનિયા હાથમાં ગરજી લઈને ચાલતા હોય. ‘ગરજી’ એટલે એક સવા ફૂટ લાંબો લોઢાનો અગ્નિદાર સળિયો ને તેને માથે નાનીનાની સાંકળોનો ખૂડો.

પછી કાઠિને ત્યાં એ જિલા રહે. પંજા તેમના લાંબા વાંસડા સાથે જમીન પર ટેકવીને જમા રાખે, સાથે ધૂપ-સોજાન વધારે ને વધારે પુમાડા કાઢવા માડે અને પેલા મોટી ઘોળી દાઢીવાળા સાર્ધ કલમા-કે એવું કાઠિક પઢતા હોય.

થોડી જ વારમાં પેલા જુવાનોને જનન ચડે ને તેઓ ‘યૈ અહાહ, યૈ અહાહ’ કરતા ખુલ્લી છાતીમાં પેલી ગરજી-પેસો તીકે

ચોથો ભોંકી દે ! પાછી તરત કાઢે, થોડી વાર ગરજી હવામાં ઉછાળે, તેની અનેક સાંકળો ઓર જાતનો અવાજ કરી વાતાવરણને વધારે 'ડું' અને તંગ બનાવે, અને વળી પાછા જુવાનિયાઓ ગરજી છાતીમાં ને પેટમાં ફૂલાવી દે ! ગરજી ખાય તે વખતે તેમની નજર દઢતાથી પેલા પંજા ઉપર જ સ્થિર હોવી જોઈએ. જો એમ ન થાય તો ગરજી ખાતાવિંત લોહી નીકળવા માંડે. પેલા સાંઈ ધૂપલોખાનની અસ્મ લઈ પેલા અખમ પર લગાડે એટલે તરત લોહી નીકળતું બંધ થાય.

અમે જ્યાં સુધી વઢવાણ રહ્યાં ત્યાં સુધી દર વર્ષે અમે આ ગરજી ખાતા જુવાનોને જોતા. પછી પાલીતાણા ગયાં, પણ ત્યાં આવી ગરજીની પ્રથા જોવામાં આવી નહિ. વચમા રાજકોટમાં પણ તાખૂત જોયેલા અને ત્યાં તાખૂત આગળ રજપૂતોને સાચી તલવારના અટાપટા રમતા જોયેલા, પણ આવી ગરજી ખાનાર જોયેલા નહિ, પછી સુરત અને મુખર્ષમાં પણ તાખૂત જોયેલા પણ આવું દ્રશ્ય દીઠેલું નહિ.

પેલી અંગ્રેજીમાં ઉક્ત છે તે પ્રમાણે 'શ્રદ્ધા પર્વતોને પણ હઠાવી દે છે' તેવું જ કાર્ષક હોવું જોઈએ.

મેઘાણુંદ ગઢવીને પચોતેર વર્ષ પૂરાં થયાં એ નિમિત્તે મુનશીજીએ કાવસજી જહાંગીર હોલમાં એક મેળાવડો યોજ્યો અને તેમાં મેઘાણુંદને પચોતેર અસરફી આપવામાં આવેલી.

એ વખતે જુદાજુદા વક્તાઓએ પ્રસંગોચિત વાપણો કરેલાં ને તેમાં માર્ષક-લાઉડ સ્પીકરનો ઉપયોગ પણ કરેલો. પછી મેઘાણુંદના પુત્ર મેરલા જિભા થયા, તેમણે કવિતા અને દુહા ગાવાના હતા. માર્ષકવાળો આવીને મેરલા પાસે માર્ષક ગોઠવવા ગયો, મેરલાએ તે દર ખસેડી નાખ્યું. હોલમાં ચિકાર મેદની હતી. ઉપરની ગેલેરીઓ પણ શરચક હતી ગેલેરીવાળા બોલી બોલ્યા : 'માર્ષક લાવો, માર્ષક લાવો !'

મેરલાએ હાથ જોડી કહ્યું : 'ભાઈસાહેબો, અમે પાંચપાં દળતરની સલામા કવિતા દુહાએની રમઝટ બોલાવીએ છીએ ત્ય માઈક દોતાં નથી એટલું જ નહિ પણ માથે જાપરુ પણ દોતું નથી ત્યાં અમારા અવાજ બરાબર સંભળાય છે તો અહીં તો ઉપર જાપરુ છે ને ? હું બોલવા માંડું અને તમારે કહેવું પડે કે, 'ભાઈ, જરા ધીરે બોલો, આ તો કાનમાં વાગે છે।' તો પછી ?'

અને પછી એમણે અને ગોકુળદાસ રાયચુરાએ રમઝટ બોલાવી. માર્કની જરૂર ન જ પડી. એમના અવાજ સાંભળ્યા પછી જ્યારે આપણા હમણાના અભિનય કરનારના અને ખીતો ગાનારના ગળા સાંભળીએ છીએ ત્યારે આપણને શરમની લાગણી ઉત્પન્ન થાય છે. પણ ભાઈ, હું જૂથો, હવે તો એમના એવા 'માર્ક વોર્મિસ' જ વખણાય છે ને ? કેમકે એમાં નમ્રકત છે, કામળતા છે. આને પુરુષોના અવાજમાં મરદાનગી નથી, સ્ત્રીઓના અવાજમાં રથોડા રહ્યો નથી પોળામાના ગરબા જેમણે માર્યા હશે તેમને હું શુ કહું છું તે સમજશે.



ગરમાની વાત નીકળી એટલે એક અદિતીય પ્રસંગ સાંભરી આવે છે હું તે વખતે સાત વર્ષનો હતો. સુરતમાં અહવા લાઈસમાં અમે એક બગલમાં રહેતા હતા સામેના જ બગલામાં વઢવાણના ઠાકોરસાહેબ બાલસિંહજી આવીને રહેલા. એક વખત એમણે સુરતની ગાયકળીએને બોલાવી એમની પાસે રાસડા લેવડાવેલા. એ લગભગ રાતના દસ વાગ્યે શરૂ થયેલા તે દેઠ સવારના ચાર વાગતાં સુધી ચાલેલા. હું તે રાસડાના સંગીતે ઉત્પન્ન કરેલું માદક વાનાવરણ હજી જૂથો નથી.

વાર્તાલાપની કલામાં મને વીકવીક રસ છે એટલે એ કલામાં શું આવશ્યક તરવ હોવા જોઈએ એની મને ઘોડીઘોડી ખબર છે. વાર્તાલાપ કરી શકનાર માણસમાં સામાની વાતો સાંભળવા જેટલી

યારી હોવી જોઈએ. સામાની વાત જરા શુષ્ક હોય તોપણ રસથી સાંભળવા આપણે તૈયાર રહેવું જોઈએ. જ્યારે ત્યારે આપણે ને આપણે જ વાર્તાલાપ કર્યા કરતા હોવા જોઈએ એવી ધૂન રાખનારને માત્ર વાર્તાલાપની કલાના કલાકારની ઉપાધિ મળતી નથી.

વાર્તાલાપ કરનારે તીવ્ર વિરોધ ઉત્પન્ન થાય એવી વાતો ન કરવી જોઈએ. જ્યાં વિરોધ ઉત્પન્ન થાય ત્યાં જ એને સમેટી લેવાની અને ઝટ સમેટાય નહિ તો એ વિરોધ પચાવવાની શક્તિ હોવી જોઈએ.

આની રીતે વાર્તાલાપ કરનાર બે કલાક લંબે સાંભળનારને જઠડી રાખે, પણ પછી જો એ સાંભળનારના અંતરને તમે પૂછો તો એમાંના દરેક એમ ધારતો હશે કે આ બે કલાકમાં પોતે પણ વાર્તાલાપમાં સારો જોડો લાગ લીધો હતો. આ તો એક વાતની વાત.

અમારા સુરતમાં એક વાર્તાલાપ કરનાર રહે મોટી વયના, સમાજમાં મોટા ગણાય તેવા પણ એમનામાં એક મોટી ખોડ એ કે સાંભળનારને તે વચમાં એક શબ્દ પણ ખોલવા દે નહિ ! પોતે સતત બોલ્યા જ કરે, ને તેમાં પણ મોટા ભાગ આત્મવ્રશંસનો. માણસ મોટા રહ્યા, એટલે ખીજા કરે પણ શું ? બેએક વાર્તાલાપ કરનારા એમને હંફે મુદ્દમા હરાવી શકવાની તાકાત ધરાવનાર હતા, પણ પેલા રહ્યા એમના મુરબ્બી, એટલે મુદ્દનું આહવાન એમનાથી આપી શકાય નહિ.

તે વખતે દરેક ઉનાગાની મોસમમાં હું સુરત જતો. વાર્તાલાપ કરનાર નરીકે હું કીકડીકે જાણીતો હતો, એટલે ત્રણચાર જણાએ મને કહ્યું કે મારે પેલા મોટા માણસને મહાત્ કરવા ! હું જવાન હતો, મુદ્દનો રસિયો હતો, એટલે મેં તા પાડી અને એક વાર થોજના પ્રમાણે પેલા ત્રણેક જણ સવારના સાડાઆઠ સુધીમાં પેલા મુરબ્બીને ત્યાં જઈને ઝાડવાઈ ગયા હું આશરે નવેક વાગ્યે ત્યાં પહોંચ્યો. ત્યારે પેલા અત્યે વાર્તાલાપ કરનાર સતત બોલ્યે જતા હતા ને ખીજા સાંભળ્યા કરતા હતા.

હું ગયો. મુરબ્બીએ મને વિનયથી સત્કાર્યો. હું બેઠો અને હજી તો પેલા મુરબ્બી કાંઈક શરૂ કરે ત્યાં તો મેં શરૂ કરી દીધું. લગભગ પોણા કલાક મેં અરુબ્ધિત વાગધારા ચલાવી; કાંઈ કાંઈ વિષયો છેડ્યા; પણ વચમાં મેં પેલા મુરબ્બીને એક શબ્દ પણ બોલવા દીધા નહિ.

પછી હું બોલતો બંધ થાઉં ને પેલા મુરબ્બી પોતાનો દાવ લેવા શરૂ કરે તે પહેલાં હું જીભો થઈ ગયો અને ઘડિયાળ જોઈને બોલ જીક્યો : ' અહોહો ! ઘણો વખત નીકળી ગયો. મારે હજી બીજી ત્રણેક જગ્યાએ જવું છે.' આટલું કહી, ને ને કરીને હું એમનો દાદર જીતરી ગયો.

મારા ગયા પછી પેલા મુરબ્બીએ હાજર રહેલાઓને કહ્યું : ' આવો માણસ તો મેં આજે જ જોયો ! શું અહીં એ સભાખંડ સમજતો હતો ? અને પોતે ભાષણ આપવા આવ્યો હતો ? ' પેલામાથી એકાદે વિનયથી કહ્યું : ' પણ મુરબ્બી, કહો ન કહો, પણ મળ તો આવી ! '

' શું ધૂળ મળ આવી ? ' મુરબ્બીએ ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

મારા એક પૂરમ મિત્ર સ્વ. રમેશ દક્ષિત (અમે બધા એમને રમણભાઈ કહેતા) પણ અચ્છા વાર્તાલાપકાર હતા, પણ તે મેદાનનો કબજો લઈ લેતા ન હતા, યથાવકાશ. બીજાઓને પણ રમવા દેતા હતા.

મેં મહિનામાં એ રમણભાઈ ને ત્યાં અમારો દાયરો જામતો. સાને ચારેક વાગ્યે એકઠા થઈ એ તે રાતે સાત-સાડાસાતે બેઠક પૂરી થાય તરેહનરેહના વિષયો ચર્ચાતા; પણ વાતાવરણમાં જરા પણ ઉમતા આવતી નહિ. એક પ્રકારનું સુસ્થ, આનંદમય વાતાવરણ સર્જાઈ જતું.

એ જ રમણભાઈ ને ત્યાં, મુંબઈમાં, પન્નાલાલ ટેરેસિઝમાં ચર્ચા વારે બપોરે એવા દાયરા જામતા, પણ હાજર રહેનારની સંખ્યા

ઓછી. આવી જ ઓછી સંખ્યાવાળા દાયરા જ્યોતીન્દસાર્થ ને ત્યાં મુળઈમાં મોરારજી ગોકુળદાસની ચાલમાં પણ થોડોક વખત ભરાયા હતા — જે દરમિયાન ‘અમે બધાં’ની હાસ્યપ્રધાન નવલ સર્જાઈ હતી.

એક વાર હું, મારા એક મિત્ર, તેમનાં પત્ની ને તેમની એક નાની વયની ઓળખીતી યુવતી ‘કદરિન’ના એક મેળાવડામાં જતાં હતાં. મેંસ પરથી લોંચમાં બેઠાં. મિત્ર તેમની પત્ની જોડે વાતમાં ગૂંથાઈ ગયા. પેલી યુવતી બોલે કાની જોડે ? એટલે એણે મારી જોડે વાત કરવા માંડી. પ્રત્યક્ષ હું એને ઓળખતો ન હતો. પણ આમ હું જાણતો હતો કે એ સંગીતની અજગ શોખીન હતી અને ચિત્રો પણ દોરતી હતી. તે સમયની ફેશનની પણ બહુ જાણકાર હતી. આ ધ્યાનમાં લઈ મેં એ વિષયો પર જ વાત છેડી. પાએક કલાકમાં યુવતી બોલી : ‘મુરબ્બી ! એક વિનતી કરું ?’ મેં કહ્યું : ‘પ્રશ્નથી.’

‘મારા એક પિતા કાયદેસરના છે, ખરાખર ?’ મેં કહ્યું : ‘હા.’

‘ખીજ આ તમારા મિત્ર મારા સામાજિક પિતા છે, સમજ્યા ? અને હવે તમને હું મારા કલાવિષયક પિતા તરીકે સ્થાપવા માગું છું. હા પાડો છો ને ?’ યુવતી બોલી.

એ વાતને આજે લગભગ ત્રીસ વર્ષ વહી ગયાં. યુવતી પરખીને યુવતી મટીને પ્રૌઢા થઈ છે. પણ હજી સુધી તે દિવસનો બંધાયેલો સ્નેહ એવો ને એવો છે. અમુક બાબતમાં હું કેટલો ભાગ્યશાળી છું !

હું જુવાન હતો ત્યારે મિત્રજનું જાણું હતો. લડ કાં તો લડનાર દે એવો મારો સ્વભાવ પણ આખી જિંદગીમાં જો સાચી મારામારી કરી દોય તો તે મેં સ્વ. કનૈયાલાલ વઝીલ-મુપ્રસિદ્ધ કલાવિવેચક — જોડે કિકેટની મેચમાં કરેલી. એમાં અમે બન્ને ઠીકઠીક ચૂપાં બન્યા હતા.

પણ પછી મને એન પડે નહિ. ડાઈ પણ માળુસ મારી જોડે વાત કરે તે મારાથી ખમાય નહિ; અને તેમાં વળી આ તો મારો પિતૃર્થ ભાઈ. એમના મોટા ભાઈ સ્વ. કપિલરામ જોડે તો તે વખતે પણ મારે

ધણું સારું, પણ હવે કરવું શું ? કનૈયાલાલ, જેમને અમે ગયુભાઈ કહેતા, તે પણ મિંગળનો તિસમારખા. આથી હું બહાનું મોઢ્યા કરતો હતો, એવામા એમને જડ્યું. ગયુભાઈ ખી એ. મા પાસ થયા. મેં મારા મોટાભાઈને કહ્યું કે 'હું ગયુભાઈને અલિનદન આપવા જઈ છું !'

'જા મારી ના નથી; પણ જવાબમા એ જો એકાદ તમાઓ ઠાકી-દે તો હવે તું સામેા મારતો નહિ. એ શરત કબૂલ હોય તો જા !'

એ શરત સ્વીકારી, હું એક સવારે, ગયુભાઈને ત્યાં પહોંચ્યો. બહાર કપિલભાઈ જીભા હતા, તેમને મેં કહ્યું : 'મારે ગયુભાઈને અલિનદન આપવા છે. બોલાવો ને એમને.' થોડી વાર એ જોઈ રહ્યા, પછી બોલ્યા : 'બોલાવુ છું; બેસ.' જરા વારે એ ગયુભાઈ આવ્યા મેં એમને અલિનદન આપ્યા અને એ મને બેટી પડ્યા ! ત્યારથી એ અકાળે મૃત્યુ પામ્યા ત્યાં નુધી, અમે નિકટના સ્નેહી ધઈ રહ્યા.

રમ્મને દિવસે હું એમને ત્યાં જતો અને હું, ગયુભાઈ ને માદ્રીનહેન કલાકોના કલાક ગપ્પા મારતા. ગયુભાઈની એવી ઇચ્છા કે એ અમેજમા કલાવિવેચક, તેવા મારે ગુજરાતીમા કલાવિવેચક થવું; અને એ પ્રમાણે મેં સેખો લખવા પણ માહેલા. ચિત્ર શિલ્પપ્રદર્શનોમા અમે સાથે જતા નાટકોના વિવેચન પણ અમે સાથે બેસીને કરતા પણ એ ઇચ્છા બર આવે તે પહેલા એ મૃત્યુ પામ્યા. એમની મૃત્યુનોષ આ પ્રમાણે મેં લીધેલી :

"શુરુવાર તા. ૨૫-૧૧-૧૯૩૭ની રાતે આશરે નવ વાગ્યા હતા. કનૈયાલાલના ખડમા અંધકાર હતો. ઘેરી દુઃખદાયક શાંતિમા યત્નિયત પણ વિઘ્ન ન પડે તેવી ગતિથી નર્સ તે ખડમા ફરતી હતી આગલા ખડમા, નષ્ટ થતી જતી આશાને ટકાવી રાખવા મયતા કનૈયાલાલના વડીલજી હુ કપિલરામ બેઠા હતા. બને ખડની વચ્ચેના દારમા, મૃત્યુની ગાઢતર થતી જતી હાથા વિખેરી નાખવા અશક્ત ને હતાશ માદ્રીનહેન જીભા હતા થોડી વારે એ અદર ગયા. હું જીડીને બારણા આગળ

ગો રહ્યો. પોતાની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાંથી જન્યત થતા કનૈયાલાલનો ત્યુથેરો અવાજ મારે કાને પડ્યો : ' All my dreams are shattered. new chapter will have to be begun '

કનૈયાલાલના મુખમાંથી મે એ સજ્જો છેવટના સંલિખ્યા. મૃત્યુની યા વધારે ઘેરાતી ગઈ અને આખરે તેણે પોતાનું કાર્ય શુક્રવારે ખાહને પૂર્ણ કરી દીધું. કનૈયાલાલનો આત્મા પરમ શાંતિ પામ્યો.

પણ એમનાં અધૂરાં સ્વપ્નોનું શું ? જે લક્ષ્યપ્રાપ્તિ અર્થે તેમણે શાખા જીવનની કુરબાની કરી હતી તેનું શું ? ઉત્તર સ્પષ્ટ છે : જે અનેક જીવતા ને પ્રૌઢ કલાકારોએ કનૈયાલાલના જીવનમાંથી રચ્યા મેળવી છે તેમણે એ અધૂરા સ્વપ્ના પૂરા કરવા લગીરથ પ્રશ્નચર્ચા કરવી રહી !



હું એક ડેકાણે નોકરીમાં હતો. ત્યાં મારા ટેબલ આગળ કાંઈ તાઈ તરેહના ગૃહસ્થો આવના અને મારી પાસે બેસીને ગામગપાટા વારતા. એક વખત સ્વેચ્છ કુરેશી આવ્યા. એક કાળે તે એ બહોળી ખતિ વિખ્યાત વ્યક્તિ હતા. પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિત્વ, સરસ જિયાઈ, કઠાવર શરીર, કેન્ડિશનમાં અભ્યાસ કરીને બેરિસ્ટર થઈને આવેલા. બહોળી અસહકારની ચળવળમાં ઘૂમેલા.

એ કલાકોના કલાક મારા ટેબલ આગળ બેસીને વાર્તાલાપ કરતા. ખરેખર, એ રત્ન હતા. પણ આવા કાર્ષિક રત્નો, આપણા દેશને દુર્લભોયે, આપણે ખેત્યાં ! આપણા નેતાઓએ એમને એમની આળી જગ્યા પર અખમ કરેલા અને અનિચ્છાએ એ અસહકારમાંથી નીકળી ગયેલા.

એમના એક જોગખીતા — એક વખતના ધણા પૈસાદાર — આફ્રિકાની ચળવળમાં બધી દોલત દેશને અર્પી બેઠેલા. એ તો મૃત્યુ શબ્દના, પણ એમને એક પુત્ર અહીં રહે ચળવળને લક્ષ્યને એ લાજેલો નહિ. આ માટે માન એ રૂપિયાની નોકરીનો સવાલ સ્વેચ્છ કુરેશીએ

આપણા મોટામોટા નેતાઓ પાસે નાખ્યો અને એ બધા જ નેતાઓએ કોઈ પણ પ્રકારની મદદ કરવાની ના પાડી દીધી. શ્વેતની પોતાની પાસે પણ તે વખતે પૈસા નહિ. એમને ઘણું લાગી આવ્યું. એમની આસપાસ દેશભક્તો ઠહેવાતા કાંઈ ઇટલાયે પોતાનાં ઘર ભરી દીધેલાં, પણ આ યુવાન માટે સો રૂપિયાની નોકરી પણ ફાજલ નહિ પાડી શક્યા !

ભારે ઠેરે શ્વેત કુરેશી બોપાળ ગયા. ત્યાં નોકરી લીધી હતી અને ભાગલા પડતાં પાકિસ્તાન આવ્યા ગયા. પણ આં દેશને માટેનું એમની લાગણી એવી કે એમણે પાકિસ્તાનમાં ગયા છતાં ભારત સાથે એક ઠેર પણ ઉચ્ચારેલો નહિ ! આવા દાખલા નું કીકીક પ્રમાણ મળ્યું છું જ્યાં આવાં અણુમોલ રત્નોનાં મૂલ્ય આપણે પારખ્યા નહિ.

પણ આવી વાતો કરીને જીવ બાળવાથી શો ફાયદો ? યનાર થઈ ગઈ. આવા અન્યાયો માટે પ્રાયશ્ચિત્ત પણ શાં કરવાં ? ને કોણ કરે ?



ક્રિકેટની રમત દુનિયાના જુદાજુદા ભાગમાં રમાય છે અને એમાં કાંઈ કાંઈ અજ્ઞ જોવા પ્રસંગો બની જાય છે. સાંતાક્રુઝમાં અમારી ટીમના કપ્તાન સ્વ. ડો. ઠાકર. તે વખતે પૂર્વ સાંતાક્રુઝમાં ઉમળા જ્યાં એરોડ્રોમ છે ત્યાં અંગ્રેજી જાવણી રહેતી. ત્યાં જૂના સોફ્ટવેર જાય અને નવા આવે. આવી એક જાવણીના કપ્તાને ડો. ઠાકરની ટીમની મેચ ગોઠવી. અમે અમારી ટીમમાં ત્રણ ધંધાર્થી બેલાડીને હંમેશાં લઈ આવતા બાકીના અમે આઠ જણ !

પહેલો દાવ અમે લીધો. સો-સવાસો રન કરી આઉટ થઈ ગયા. પછી પેલાઓનો દાવ આવ્યો. એ બધા જ હિટર, બોલને હવામાં ઉછાળી ક્યાંનાં ક્યાં મોકલનાર. ગોળીમારની જમીન પર અમે રમીએ. એ જમીને ટોળાવવાળી એટલે બોલ પડ્યા પછી પણ દૂર ને દૂર ચાલ્યો જ જાય. એટલે દૂરથી આ બોલ અમારે દરેક વખતે લાવવો શી રીતે ?

અમે પેલા લશ્કરીઓને કહ્યું કે 'અમે તમારો દાવ આપવા તૈયાર છીએ બોલ જરાક આપો. જાણ એટલે અમે ચાર રતની બાઈડરી પણ જાહેર કરી દઈએ. પણ પછી બોલ લાવવા માટે અમે બાઈન્ડરી આગળ નાનાનાના છોકરાઓને સાર્કલ પર તૈયાર રાખ્યા છે તે સાર્કલ પર જઈને બોલ લઈ આવે ! આ શરત મનૂર હોય' તો અમે દાવ આપીએ !'

આ સાલગીને પેલા લોકો ખૂબ હસ્યા, પણ પછી અમારી શરત એમણે કબૂલ રાખી. અમે પણ ત્રણેક બોલ લેપયોગમાં લીધા. એક બાલ લેવા એક વોલિન્ટીઅર સાર્કલ પર જાવ અને તે પાછો આવે ત્યાં સુધી થોભવાને બદલે અમે ખીન્ન બોલથી બોલિંગ કરવા માઠીએ.

આ પ્રકારની ફીલ્ડિંગ ખીન્ને કાર્ષ પણ ઠેકાણે થઈ નહિ હોય એમ હું માનું છું. અલગત, લશ્કરીઓની જીત થઈ અને એમને આનંદ પણ થયો. પછી રીટર્ન મેચમાં તો તેઓમાના પાચેક રમનારા અમારી બાજુ રમેલા ને અમારામાંથી એટલા એમના પક્ષમાં રમેલા !

બધી રમતો પર મે હાથ અજમાવેલા, પણ મારી તળિયત મૂળથી જ ખરાબ, એટલે એકમાત્ર પણ હું નિષ્ણાત નહિ થઈ શકેલા. કેટલીક તો મે શરૂ કરીને ટાળેલી.

એક મિત્રને ત્યાં બિલિયર્ડ ટેબલ. એમનાં કુટુંબીજનોએ મને તે શીખવવા માઠી. આરંભમાં તો હીક ચાલ્યું, પણ પછી અચાનક મારા 'ક્યુ'થી જોરમાં કટોક સમાવાઈ ગયો. (હાથી દાતનો) બોલ લિજ્યો અને તેમની કાચની બારીમાંથી બરાબર ગોળ ફાલું પાડી, ટંપાઈન્ડમાં દૂર ચાલ્યો ગયો. પેલા મિત્રનાં કુટુંબીજનો તો કાર્ષ હસ્યા છે, ગર્ષ હસ્યા છે ! પણ હું બિલિયર્ડની રમતના ફેવમાંથી નિવૃત્ત થઈ ગયો ! પેલાઓએ આગળ કંઈ પણ મે કહ્યું : 'આ

આપણા મોટામોટા નેતાઓ પાસે નાખ્યો અને એ બધા જ નેતાઓએ કોઈ પણ પ્રકારની મદદ કરવાની ના પાડી દીધી. ફવેબની પોતાની પાસે પણ તે વખતે પૈસા નહિ. એમને ઘણું લાગી આવ્યું. એમની આસપાસ દેશભક્તો ઠહેવાતા કાંઈ ટટલાયે પોતાનાં ઘર ભરી દીધેલાં, પણ આ યુવાન માટે સો રૂપિયાની નોકરી પણ ફાજલ નહિ પાડી શક્યા !

ભારે હૈયે ફવેબ કુરેશી બોપાળ ગયા. ત્યાં નોકરી લીધી હતી અને લાગલા પકર્તા પાકિસ્તાન આવ્યા ગયા. પણ આ દેશને માટેની એમની લાગણી એવી કે એમણે પાકિસ્તાનમાં ગયા છતાં ભારત સામે એક હર્ષ પણ ઉચ્ચારેલો નહિ ! આવા દાખલા હું ઠીકઠીક પ્રમાણમાં જાણું છું જ્યાં આવાં અણુમોલ રત્નોનાં મૃત્યુ આપણે પારખ્યાં નહિ.

પણ આવી વાતો કરીને જીવ બાળવાથી શો ફાયદો ? યતાર થઈ ગઈ. આવા અન્યાયો માટે પ્રાયશ્ચિત્ત પણ શાં કરવાં ? ને કાણ કરે ?



ક્રિકેટની રમત દુનિયાના જુદાજુદા ભાગમાં રમાય છે અને એમાં કાંઈ કાંઈ અજ્ઞ જોવા પ્રસંગો બની જાય છે. સાંતાક્રુઝમાં અમારી ટીમના કપ્તાન સ્વ. ડૉ. ઠાકર. તે વખતે પૂર્વ સાંતાક્રુઝમાં ઉમળાં જ્યાં એરોડ્રોમ છે ત્યાં અંગ્રેજી જાવણી રહેતી. ત્યાં જૂના સોફ્ટવેર જાય અને નવા આવે. આવી એક જાવણીના કપ્તાને ડૉ. ઠાકરની ટીમની મેચ જોઈવી. અમે અમારી ટીમમાં ત્રણ ધંધાર્થી ખેલાડીને હંમેશાં સર્ષ આવતા બાકીના અમે આઠ જણ !

પહેલો દાવ અમે લીધો. સો-સવાસો રન કરી આઉટ થઈ ગયા. પછી પેલાઓનો દાવ આવ્યો. એ બધા જ હિટર, બોલને હવામાં ઉછાળી, કપાંના કપાં મોકલનાર. ગોળીબારની જમીન પર અમે રમીએ. એ જમીને ઢોળાવવાળા એટલે બોલ પણ પછી પણ દૂર ને દૂર ચાલ્યો જ જાય. એટલે દરથી આ બોલ અમારે દરેક વખતે લાવવો સી રીતે ?

અતીતનાં પુષ્પે।

અમે પેલા લશ્કરીઓને કહ્યું કે ‘અમે તમારો દાવ આપવા તૈયાર છીએ. બોલ જરાક આધો જાય એટલે અમે ચાર રનની બાઉન્ડરી પણ બહાર કરી દઈએ. પણ પછી બોલ દાવવા માટે અમે બાઉન્ડરી આગળ નાનાનાના છોકરાઓને સાર્ફકલ પર તૈયાર રાખ્યા છે તે સાર્ફકલ પર જઈને બોલ લઈ આવે! આ શરત મંજૂર હોય તો અમે દાવ આપીએ!’

આ સાલગીને પેલા લોકો ખૂબ હસ્યા, પણ પછી અમારી શરત એમણે કબૂલ રાખી. અમે પણ ત્રણેક બોલ ઉપયોગમાં લીધા. એક બોલ લેવા એક વોલિન્ટીઅર સાર્ફકલ પર જાય અને તે પાછો આવે ત્યાં સુધી થોભવાને બદલે અમે બીજા બોલથી બોલિંગ કરવા માંડીએ.

આ પ્રકારની ફીલ્ડિંગ બીજો કોઈ પણ ટેકાણે થઈ નહિ હોય એમ હું માનું છું. અલમત, લશ્કરીઓની જીત થઈ અને એમને આનંદ પણ ઘણો થયો. પછી રીટર્ન મેચમાં તો તેઓમાંના પાંચેક રમનારા અમારી બાજુ રમેલા ને અમારામાંથી એટલા એમના પક્ષમાં રમેલા।

બધી રમતો પર મે હાથ અજમાવેલા, પણ મારી તબિયત મૂળથી જ ખરાબ, એટલે એકેમાં પણ હું નિષ્ણાત નહિ થઈ શકેલો. કેટલીક તો મે શરૂ કરીને ટાળેલી.

એક મિત્રને ત્યાં બિલિયર્ડ ટેબલ. એમનાં કુટુંબીજનોએ મને તે શીખવવા માંડી. આરંભમાં તો ઠીક ચાલ્યું, પણ પછી અચાનક મારા ‘કચુ’થી ત્રેસમાં ફટકો લગાવાઈ ગયો. (હાથી દાંતનો) બોલ જીછળ્યો અને તેમની કાચની બારીમાંથી બરાબર ગોળ ઠાણું-પાડી, કંઈપાઉન્ડમાં ફર ચાલ્યો ગયો. પેલા મિત્રનાં કુટુંબીજનો તો કાંઈ હસ્યા છે, વાંઈ હસ્યાં છે। પણ હું બિલિયર્ડની રમતના ક્ષેત્રમાંથી નિવૃત્ત થઈ ગયો। પેલાંઓએ આમઠું કયો પણ મેં કહ્યું : ‘

તો હીક છે કે એક કાચમાં ગોળ કાણું પડ્યું. પણ ખીજી વખત આ ટેબલની ફ્લેનવ ગીરાઈ ગઈ તો ? નહિ, નહિ. મારે નધા શીખતી આ રમત !

કોઈ માને પણ નહિ, કારણ કે લગભગ બધાં માણસો બેત્રણ દિવસમાં સાઈકલિંગ શીખી જાય છે. મને તે શીખતાં પૂરે દોઢ મહિનો થયેલો, અને તે પણ ઠેઠ મુઠી એમાં છું એક્સપર્ટ તો નહિ જ થયો.

તે વખતે સ્વાંતાક્રુઝમાં રસ્તા પર મોટરકારો તો હતી જ નહિ. કોઈક ઘોડાગાડી હોય, ગાડા હોય ને બકરાં કે ઘેટાંના ટોળાં હોય. આ બકરા - ઘેટાંના ટોળામાં દુધ ધણી વાર સાઈકલ પરથી ગળડી પડેલો ને જમીન પર નહિ પડતાં કોઈ ઘેટાં કે બકરાં પર સવાર થઈ ગયેલો.

વખત જતા ઘોડાગાડી ઓછી થતી ગઈ અને મોટરનાં જૂગળાં વાગવા માડ્યાં. પાછળ જૂગળું વાગે કે તરત જ, કોણ જાણે સાથી, છું અને સાઈકલ કોઈ ઘરના કમ્પાઉન્ડની દીવાલ સાથે અથડાઈ એ જ ! આવી પરિસ્થિતિમાં મેં સાઈકલ પણ છોડી.

મોટરકાર હાકવાનું શીખવવા મારા મિત્રોએ ઘણા ચત્રનો કરેલા પણ તે તો મેં સ્વીકારેલા જ નહિ. હા, હું ટેબલટેનિસમાં ફીકીક રમનાર ગણાયો તો - લગભગ સરસ રમનાર પણ ગણાઈ એટલી રમત મને સાધ્ય થયેલી. પણ વયમાં ત્રણ - ચાર વર્ષ રમત છૂટી ગઈ અને તે ગાળામાં આ રમત એટલી બધી જલદાર્થ ગઈ કે ન પૂછો વાત !

અસલ તો એ રમતમાં ગતિ ધીમી હતી, સ્ટ્રોકમાં એક કરવાનો રિવાજ હતો અને હાફોલી પણ લેવાતી. પણ પછી ગતિ એવી વધી ગઈ કે મારાથી જોલ જ જણાતો નહિ !

ટેનિસ છું ફીક ફીક રમેલો. હું એક વખત રેલવેમાં. સ્વાંતાક્રુઝમાં જ રેલવે જિમખાના. સારામાં સારા ખેલાડીઓ ધવારે રમવા આવતા

પણ મને તે સમય અનુકૂળ નહિ, એથી હું મેજ સાંજે રમવા જતો. સાંજે બહુમતીમાં અંગ્રેજ અમલદારોની સ્ત્રીઓ રમવા આવતી ને-સારા ખેલાડીઓ તેમને શીખવવા જોડેલો સમય શુભાવવા તૈયાર ન હતા, એટલે હું લગભગ 'કોચ' થઈ પડેલો. ઉજ્જડ ગામમાં એરન્ડો પ્રધાન! આ બધી આંગલ યુવતીઓ મને ચોંપીઅન જ. ધારતી

આ પ્રમાણે હું એક ચક્રવે રાજ્ય ચલાવતો હતો અને તેમાં કોઈ ભાગ પડાવે તેમ ન હતું. પણ થવા કાળ તે અમારા એક દિલ્હીના મિત્રને આ વાતની ખબર પડી. તે મસ્કરા જળરા અને 'પ્રેક્ટિકલ' મસ્કરીઓ પણ કરે; એટલે એક વખત સાંજે હું પેલી યુવતીઓ સાથે રમતારમતાં ટેનિસની રમતનાં 'ફાઈન પોઈન્ટ' સમજાવતો હતો તેવામા એ પોતાના મિત્રને લઈને આવી પહોંચ્યા.

પેલા મિત્ર સ્થૂલ શરીરના જણાતા હતા. મારા મિત્રે મને એમની જોડે રમવાનું કહ્યું. મેં હા પાડી, રમત શરૂ થઈ. પહેલી ગેઈમ હું જીત્યો (એમણે મને બહુ જોઈને જિતાડેલો એમ મને પાછળથી સમજાયું!) પછી બીજી ગેઈમથી એણે પોતાની ખરી રમત દેખાડી. હું આમથી તેમ દોડું અને તેમથી આમ, પણ ખોલને અડકી જ નહિ શકું! જો અડકું તો બીજો જ ફટકો પેલો એવો સ્ટ્રોક મારે કે મારાથી તો જોઈ જ ન શકાય!

આમ હું સખત હાર્યો. પણ દિલ્હીના મિત્રે આ પ્રસંગ ખૂબ માણ્યો. પણ પછી પેલા નવા આવનારે મને ધીમે રહીને કહ્યું: 'હું ખરેખર દિલ્હીજીર છું. પણ આ મિત્રે મને કહ્યું એટલે મારાથી ના નહિ પડાઈ. હું છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી દિલ્હીના ચોંપીઅન છું!'

અલખત, પેલી આંગલ યુવતીઓ નહુ ગુસ્સે થઈ ગઈ અને માગ મિત્રને સારું સંભળાવ્યું કે 'મિ. મહેતા ઠમણાં જરા માંદા છે એટલે આમ રમ્યા, બાકી તે કદાપિ હારે જ નહિ!'

અને પેલા બે જણના ચાલ્યા ગયા પછી તેમણે મને કહ્યું કે, 'એ બે જણ બહુ જ અવિવેકી હતા. તમે જરા પણ મનમાં લાવતા નહિ. સારામાં સારા ખેલાડીઓ પણ કાઈ કાઈ વખત 'ઓફન્સર' થઈ જાય છે.'

મેં અનેક વાર સાંભળ્યું છે કે કાઠીમાં એવા ચોળા રહે છે જે દશ શેર, વીસ ગેર અને ત્રીસ-ચાલીસ શેર દૂધપાક ખાઈ જાય. પણ મેં માત્ર સાંભળ્યું છે; મારો પોતાનો અનુભવ નથી. બાકી મારી જિંદગીમાં મેં પણ ઠીક ઠીક ખવેયા જોયા છે ખરા.

અસહના સુવર્ણ યુગમાં, સુરતમાં લગ્ન હોય ત્યારે, લગ્નના ત્યારેક દિવસ અગાઉ 'તાવી બંધ'નો રિવાજ હતો. હમણાના 'મુબત્ત બંધ,' જેવો નહિ; પણ 'તાવી બંધ' એટલે તે દિવસથી તાવી મુકાતી નહિ, એટલે કે રોટલી થઈ શકે નહિ - લોઢિવામાં પૂરી જ થાય !

આ પ્રમાણે અમે એક દિવસ રાતે પૂરી ને રવૈયા-વેંગણનું જમણું જમતા હતા. અમે અને અમારાં સગાવહાલા બધાંયે ભાત માગ્યા. મારાં બહેને એક ગૃહસ્થને આમ્રહ ક્યો, 'હવે આટલામાં ભાત શું માગો છો ? લો લો, બેત્રણ પૂરી તો લો.' એ ગૃહસ્થે જવાબ દીધો : 'તારો આમ્રહ છે તો મૂક, પણ મૂકતી હોય તો બેત્રણ પૂરીથી શું થાય ?'

બહેને હાથમાં ડઝનેક પૂરી હતી તે પેલા લાઈની યાજ્ઞીમાં ઠાલવી દીધી પેલાએ કહ્યું : 'ચાલો, તો હવે થોડું શાક પણ જોઈએ ને ?'

બહેને શાક મૂક્યું. અમે વાતોમાં ચડ્યા. પેલાની યાજ્ઞીમાં પૂરી થઈ રહી, અને એ જૂલી ગયેલા કે આ પૂરી તો આમ્રહ પછી મુકાઈ હતી ! એટલે એમણે પાછી પૂરી માગી. એ મુકવામાં આવી એટલે શાક થઈ રહ્યું. એટલામાં પૂરી પાછી થઈ રહી એટલે પૂરી માગી આ પ્રમાણે ભાત માગ્યા પછી એ ગૃહસ્થે બરાબર ત્રણ ડઝન પૂરી અને ત્રણ વખતનું શાક ખાઈ લીધું. અલગત, પછી બહેને ફરીથી આમ્રહ !

તે જ નહિ, એટલું જ નહિ પણ અડધી લાત સર્પ આવીને
જાને પીરગી દીધો। પેલા લાઈએ કહ્યું : ‘ હવે અહીંથી જમીને
તે તરત ‘ નાષ્ટ ડચુટી ’ પર જવું છે ને, એટલે સલાબીને ખાવું
હો। બાકી બહેન, પૂરીશાકથી કાંઈ થોડું પેટ ભરાય ? ’

અમારા એક મિત્રના પત્ની પિયર ગયેલાં. ધરમાં મિત્ર એકલા
એટલે એમણે એક રવિવારે ચારપાય મિત્રોને ઘેર જમવા બોલાવેલા.
પોતે રસોઈમાં પ્રવીણ એટલે રસોઈ પણ ‘ આહો ’ બનાવેલી. બધા
જમી રહ્યા અને પાનસોપારી ખવાતા હતા ત્યારે મારા મિત્ર આરામ-
ખુરશીમાં આડા પડ્યા.

પેલા ચારપાય મિત્રો અદરઅંદર વાતે ચડ્યા. એકે કહ્યું કે હું
હવે એક શેર શિખડ ખાઈ જાઉં. બીજો કહે કે હું દોઢ શેર ખાઉં.
ત્યારે ત્રીજાએ બુકાવ્યું કે એમા તમે શી ધાડ મારી ? હું બશેર
ખાઈ જાઉં.

આ વાતથી અમારા મિત્ર ઉફેરાયા તેમણે આરામખુરશીમાં
ટંદાર ધર્મને કહ્યું : ‘ તમે પણ લસા, શી નાનાં છોકરાની રમત રમી
રહ્યા છો ? હું કોઈ ખવડાવે નો અત્યારે દસ શેર શિખડ ખાઈ
જાઉં ! ’ પછી બોલ્યા : ‘ શુ આપો ? ’

મિત્રો બધા ઠંડા જ થઈ ગયા. પણ એમણે આ વાત માની
નહિ. બધાને લાગ્યું કે અમરથો ગાળા મારે છે, એટલે એક જણાએ
કહ્યું : ‘ તું દસ શેર શિખડ ખાઈ જાય તો રૂપિયા દસ આપવા. ’
તે જમાનામાં દસ રૂપિયા નાની રકમ ગણાતી ન હતી.

આમણે પડકાર ઝીલ્યો. બધાએ ઝવેરીખજારમાં (મુળઈમાં) જઈ
નાકે એક બિયાની ગળીતી દુકાન હતી ત્યાં દસ શેર શિખડ જોખાવ્યું.
તે સર્પને મારા મિત્ર બેઠા તે ધીમેધીમે દસ શેર શિખડ ખાઈ ગયા.

રૂપિયા દમની નોટ ગજવામાં સરકાવી ચારેક આનાની એસગી
સાંધી સૌ સૌને યોગ્ય ગયા પણ આ લાઈ મુળઈમાં રખડવા નીકળી

પડ્યા. નજીક કલાકની રખડપટ્ટી ઠરીને સાથે પેલી એલચી પણ ખલાસ ઠરી અને પછી ઘેર આવીને જરા સૂતા.

ખીજે દિવસે સવારના પેલા મિત્રે આ લાર્ડની ખબર કાઢવા આવ્યા તેમને હતું કે ખાતા તો ખાર્ડ ગયા, પણ પછી તબિયત કદાચ બગડી પણ હોય પરંતુ આ લાર્ડ તો જોડ્યા. 'અરે મારા લાર્ડ શી વાત કરુ ! આ સારી પેટે રખજો એટલે બધુ પચી ગયું અને જૂખ્યે પેટે આપણને જીંઘ આવે નહિ એથી રાતે થોડી ખીચડી ને મોગરીની કઢી બનાવીને ખાર્ડ લીધા !'

હું અને મારા બનેલીનું કુટુંબ દેવલાલી ગયેલ ત્યાંથી એક વાર હું મારા બનેલીના સુરતથી આવેલા એક મિત્ર સાથે નાસિક ગયા ત્યાં બધે ક્યાં અને રસની ફેરી પાડી સો (એટલે ૧૩૬ નંગ) લીધી તેમાંથી મેં, બનેલીએ અને પેલા લાર્ડએ પાચપાચ ફેરી સાથે તાસ્તો ખાધો અને એક એટલા પર વિશ્રાંતિ લેવા સૂતા. પેલા લાર્ડએ કહ્યું કે આપણને બપોરે જીંઘ નહિ આવે, એટલે હું તો બેઠો છું; તમેતમારે જીંઘ લઈ લ્યો; પછી આપણે દેવલાલી જઈએ'

અમે સૂતા બેઝડી કલાક પછી જીગને નાસ્તાના વાસણો એકઠાં કર્યા અને આસપાસ પેલી ફેરી માટે જોયું. અમને ફેફસતા નોઈને પેલા જોડ્યા. તમે શું ખાધો છો ? ફેરી ?'

અમે હા પાડી અને એ જોડ્યા. 'માફ કરજો પણ મને ખબર નહિ કે તમે ઘેર લઈ જવા ફેરી લીધી છે એટલે આપણે તો બેઠા ગેલા ફેરી ચૂસી ગયા ! પણ દરકત નહિ હું હવે બીજી પાડી સો લઈ લઈશ' આમ એ લાર્ડ એકસો ને એકવીસ ફેરી બેઠાબેઠા ચૂસી ગયેલા !



આજના જમાનામાં યુવતીઓ બલે હોમ સાયન્સ શીખવા કોલેજમાં જતી અને ટેક અમેરિકા પણ જતી, પણ જરૂર તો યુવકોએ !

હવે રસોઈની તાલીમ લઈ લેવાની છે. પત્ની પણ નોકરીએ જાય — એમાંની ઘણીખરીને નોકરી કરવી જ પડે—એવી આજની સ્થિતિ છે; આ મોઘવારીમાં એ વિના ધરના બજેટનાં બે પાસાં મળે જ નહિ; એટલે પતિને પણ અવારનવાર રસોડાનો કમળે લેવાનું જરૂરી બને છે. હવે કાંઈ થોડા અસલના દહાડા છે ?— જ્યારે

‘ નાનકડી નાર તે નાક મોતી, પિયુ પરદેશ તે વાટડી જોતી;
પત્ર લખે તે નિર્ગમે દહાડા, એ એઘાણીએ નાગરવાડા.’

એમ હતું. હવે તો સવાર પડે તે પતિપત્ની બન્નેને ઓફિસે જવાની દોડદોડ. એવું પણ બને છે, કે પતિ સવારે સાત વાગ્યે નોકરીએ જાય અને અગિયારે પાછો આવે; પત્ની અગિયારે જાય તે છેક સાંજે આવે. પતિ પાછો જ્યેષ્ઠ વાગ્યે જાય તે રાતના દસ-સાડા દસે આવે ! અરે એ તો ઠીક, પણ પતિ મુબઈમાં પ્રોફેસર અને પત્ની અમદાવાદમાં પ્રોફેસર ! વેકેશનમાં જ બે મળે ! એટલા માટે મારો આમલ છે કે હવે યુવકો માટે પણ પાકશાસ્ત્ર શીખવાનો પ્રબંધ થવો જોઈ એ. જો કે તે વિના પણ ધીમેધીમે પુરુષો શીખી તો લે છે જ; કારણ કે તે વિના અન્ય માર્ગ નથી, પણ વયો પહેલાં એવી સ્થિતિ ન હતી.

છતાં એક વખત એવી પરિસ્થિતિ જિભી થઈ કે મારી પત્ની સુવાવડ માટે સુરત ગઈ. પાંચેક માસ ત્યાં રહેવું પડે. મોટાભાઈ દિલ્લી ગયેલા : પહેલા વિશ્વયુદ્ધમાં મ્યુનિશનસ બોર્ડમાં. નાનો ભાઈ પૂને ઈન્જનેરી કામ શીખવા ગયેલો. સાર્તાકુઝમાં હું ને મોટાભાઈના સાળા ચન્દ્રપ્રસાદ બેને એકલાને રહેવું પડવાનું. સાર્તાકુઝમાં મારાં મોટાંબહેન રહે અને એમની મહેમાનગીરી એટલે ‘ ઓહો ! ’ છતાં અમે બેએ ‘ સરિયાં ક્યાં ’ અને પણ ‘ લીધું ’ કે ‘ હવે હાથે રસોઈ કરીને ખજ જમવું.’

મારાં મોટાં બહેન અને તેમનાં સાસુ બન્ને ઈકળી પડ્યાં. તે અમને ખૂબ ધમકાવ્યા. પણ અમે એકના બે ન થયા. હા એક વાતનો એકરાર કરી દેવો જોઈએ. અમે તો 'સુરતી,' એટલે 'ખાનપાનને ખાતર જિંદગી છે' એવું માનનારા. આથી અમે એક વાતની છૂટ મૂકી કે તહેવારને દિવસે અમારે બહેનને ત્યાં જમવું. અલગત, વાત એ હતી કે જો આ પ્રમાણે ન કરીએ તો તહેવારને દિવસે પણ અમારા નમીનમાં કાચીપાકી રસોઈ જ હોય ! છતાં દેખાવ એવો કરેલો કે મોટી બહેન અને તેમનાં વૃદ્ધ સાસુના વચનને માન આપી અમે આટલું સ્વીકારેલું છે.

પણ હવે અમારી રસોઈની જ વાત કરું. પહેલે દિવસે અમે પડોશીને પૂછીને દાળ ચડવા મૂકી. આરંભ શાકથી જ કર્યો; અને તે પણ કાદા-બટાટાના; એટલે એમાં પણ વાધો આવ્યો નહિ. ભાત પણ ચડાવી દીધો અને પછી રોટલીને માટે કણક બાધવા સામ-સામ બેઠા.

પહેલાં કણક જરા દીલી થઈ ગઈ, એટલે અમે લોટ ઉમેર્યો. કણક આથી કંઈક થઈ એટલે અમે પાણી નાખ્યું, એથી વળી દીલી થઈ ગઈ. આ ક્રમ ત્રણચારપાંચ વાર થતાં બે માણસને બદલે સાતઘણ માણસ ખાય એટલી કણક બધાઈ ગઈ અને છતાં દીલી અને કંઈકની સ્થિતિ તો બદલાઈ જ નહિ ! હવે અમે બન્ને ગભરાયા. મારે પાછા નોકરોએ જવાનું અને ચન્દ્રપ્રસાદને દોલેજમા જવાનું; એને પણ મોકું થતું જતું હતું. સવારના અમુક સમય પછી સલાહકાર પણ કાણ મળે ? આખરે અમે પડોશી પારસી કુટુંબ હતું ત્યાં જઈને અમારી પરિસ્થિતિ સમજાવી. પહેલાં તો એ બધાં ખૂબ દસ્તા, પછે પછી એક પારસી યુવતીએ આવીને કણક બાંધી આપી, એટલું જ નહિ પણ અમને સવારે ચાલે તેટલી રોટલી પણ વણી આપી. પાછી કહેતી ગઈ કે 'રાતે મને બોલાવજો એટલે રાતની રોટલીનું' પણ તમને સમજાવી દઈશ.'

આમ અમે રસોઈની કલામાં પારગત થવાના પ્રયત્નનો આરંભ કરી દીધો. મને તો એવું ખરું કે હજી અમને એ કલા જરા પણ સાધ્ય નથી, પરંતુ અમારા ચંદ્રપ્રસાદભાઈ બહુ આશાવાદી, એટલે એમણે તો માની જ લીધું કે એ કલા એમને પૂરેપૂરી આવડી ગઈ છે !

આ માન્યતાથી હિતેજિત થઈને, એક દિવસ સવારે ચંદ્રપ્રસાદે જણાવ્યું કે આજે તો ભજિયા જ બનાવીએ. મેં ના પાડી, પણ એમણે માન્યું નહિ ભજિયા માટેનું ખીરું એમણે બનાવ્યું. મેં કાદા, બટાટા, મલકા, વેગણ વગેરેની કાતરી આપી. ચૂલા પર લોહિયું મૂકી ચંદ્રપ્રસાદે ખીરામાં બોળીબોળીને પેલી કાતરીને લોહિયામાં મૂકવા માડી પણ ભજિયાને બદલે લોહિયામાં જ એક તરફ ખીરું તળાય અને બીજી તરફ કાદા, બટાટા વગેરેના પતીકા તળાય ! ચંદ્રપ્રસાદે ખૂબ પ્રયત્ન કર્યા, પણ પેલા બે સાથે જોડાઈને ભજિયા થાય જ નહિ !

અમે કટાબ્યા અને કોઈકની મદદ માગવા અમારા કોરામાં ઊભા રહ્યા થોડી જ વારમાં અમારા એક પરમ સ્નેહી (સ્વ) કરણુલાલ ભાઈ ત્યાંથી નીકળ્યા અમે એમને ઘાટો પાડી બોલાવ્યા અને બે મિનિટમાં કોમ્પ્લેક્ષ એમણે શું કર્યું કે પેની મેં વસ્તુ જોડાઈને ભજિયા નીકળવા માડ્યા પાછળથી ચંદ્રપ્રસાદ તો કહેણ કે હવે મને આવડી ગયું પણ મેં 'એ રીતે ફરીથી ખીરું ને શાક એમ બે છટું છટું ખાવાની માગી તૈયારી નથી' એમ કહીને એ પ્રયોગ ફરીને કરવા દીધો નહિ

આની નિષ્ફળતા છતાં અમે અમારા નિશ્ચયને વળગી રહ્યા અને ધીમેધીમે સારી રાંજિદી રસોઈ બનાવતા થયા, જે કે કેટલીક ક્યારે તો રહી જતી હા ત. હું જ્યારે જ્યારે ખીચડી બનાવતો ત્યારે ત્યારે જ ખીચડી અરધી તપેલીમાં નીચેથી બગી જતી, અને બાગીની અરધીમાં ઠીક ઠીક પ્રમાણના પાણી રહેતું. બનેલી ખીચડી સરસ લાગે, જે

વધારે વી લઈ એ તો, એમ કહી એ ભાગ ચંદ્રપ્રસાદ ટાંચેડેડે ખાતા.

થોડે થોડે દિવસે ચંદ્રપ્રસાદને પોરસ ચઢતો અને નવી વાની પર અમે હાથ અજમાવતા. એક વાર તો, મને યાદ છે કે, અમે મેધાનાં મૂઠિયાં બનાવ્યાં હતાં. સ્વાદમાં સારાં થયેલાં, પણ હાથેથી તો એ ભાંગેલાં જ નહિ. ત્રીનાથજીનો દોર જેમ આપણે હથોડીથી ભાંગવો પડે છે તે જ પ્રમાણે અમે પડેલાં એ મૂઠિયાંને હથોડીથી ભાંગી નાખેલાં અને પછી જ જમવા બેઠેલા. પછી બહુ ત્રાસ પડેલો નહિ.

પાંચજી માસ પૂરા થયા. મારી પત્ની સુરતથી 'પાછી આવી ગઈ. અમે તે પછી બેએક વખત તેને કહેલું કે 'હું' કદીક આરામ-લે અને આખી રસોઈ અમને જ કરવા દે. પણ અમારી રાંધણીકલાની થોડીક વાતો એને કાને પહોંચેલી, તેથી અમારી 'દરખાસ્ત તેણે અપનાવી નહિ.

માનવી બહુ વિચિત્ર પ્રાણી છે. એની ખાસિયત પણ વિચિત્ર જગતવિખ્યાત ચિત્રકાર હોય એને પોતાની ચિત્રકલા માટે અભિમાન ન હોય, પણ કદાચ પોતાની ખૂબસૂરતીની જ ખુમારી હોય. એક લખપતિ, કુન્નરઉદ્યોગના મહારથી, જેમણે અસલની દિલ્લી અને સિમલાની ધારાસભામાં પણ અનેક પ્રશ્નો વિષે નિષ્ણાત તરીકે ખ્યાતિ પ્રાપ્ત કરેલી, તેમને એ બધી બાબતોનું અભિમાન ન હતું, પણ પોતે બહુ જ સારા સ્થપતિ છે એમ મનાવવામાં એમને ખૂબ પોરસ ચઢતો. મને એમણે ઘણી વાર કહેલું કે, 'ધનસુખલાલ, આ બધી જાનના માથા પર ન હોત તો હું એવી હમારત બાંધત કે ઘડીસર લોહા જેઈને છક થઈ જત.' અસલના જમાનામાં માસિક પંદરથી વીસ હજારની પ્રેક્ટિસ' ધરાવનાર એક ધારાશાસ્ત્રીને કાપદાના ગાંતું, બહુ મહત્ત્વ ન હતું, પણ પોતે ભલભલા રસોઈયાને પણ પાણી ભરાવે એવી પોતાની રાંધણીકલામાં અભિમાન હતું. એક પ્રથમ કક્ષાના નેજનેરને પોતાની જ્યોતિષવિદ્યાના ગાંતું જ અભિમાન હતું. આ

પ્રમાણે માનવીઓને, પોતે જેમાં કીર્તિ મેળવી હોય તેમાં ખાસારસ ન પડતાં નાનીનાની બાબતોમાં રસ પડે છે, એટલું જ નહિ પણ તેમાં પોતે ગર્વ પણ લે છે

ધનસુખલાલ મહેતાએ હાસ્યરસના ક્ષેત્રમાં ઠીકઠીક ક્યું છે, રંગ-ભૂમિને ક્ષેત્રે પણ ઠીક ક્યું છે; પણ એને પૂછો તો પોતે રણજી, કે દુલીપ કે વિજય મરચંદ ન થઈ શક્યાનો અજ'બો ભોગવે છે; તખ્ત-લાંમાં તિરકવા કે નિખિલ ઘોષ જેવા ન ગણાયાનો એમને અકસોસ છે; અને પોતે અતિથિ તરીકે અન્વલ નંખરના છે એનું અભિમાન છે, એમાં કોઈ એમનાં વખાણુ કરે તો એમને ખૂબ મંતોષ થાય છે! અહીં પોતાની એ બાબતની કુશળતાના બેત્રણ દાખલા ગસ થશે.

એક દનેહી અને એમનાં પત્નીને ત્યાં એ સાતેક દિવસના અતિથિ થયા. ડિસેમ્બર મહિનો, એટલે ટાઢનું પૂછવું નહિ. બેત્રણ દિવસ પછી એમને ત્યાં વરોધી કામ કરનાર બાઈ એ મિત્રપત્નીને કહ્યું : 'આ પરાણા આટલી ઠંડીમાં પણ ટાઢે પાણીએ કેમ નહાય છે ?'

મિત્રપત્નીએ એ માન્યું નહિ અને કહ્યું કે, 'લલી બાઈ, એમની તખિયત નાજુક ને વળા આટલી ઠંડી; પછી ટાઢે પાણીએ તે એ નહાય !'

'પણ મોટીજહેન, એમના નહાઈ રહ્યા પછી હું કપડાં લેવા જઈ છું તો બંબો તો બરેલો જ હોય છે !'

મિત્રપત્નીએ મને પૂછી જોયું અને મારે કજલ કરવું પડ્યું કે હું નહાયા પછી ખાલી બંબો પાછો ભરી દઉં છું ! મારી આ પ્રકૃતિને લીધે હું જ્યાં પણ જઈ ત્યાંના નોકરો મારા પર ખુશ હોય છે.

હું કોઈને પણ ત્યાં જઈ તો પહેલાં એમને પૂછી લઉં કે એમને ત્યાં સવારસાંજ જમવાનો સમય કયો ? પેલાં કહે કે તમે આવો તે જામ્ય. પણ તે હું કજલ ન કરું અને એમના રોજના નિયમથી પા-અરધો કલાક વહેલો જ ઘેર પડેંચી જઈ. પણ માત્ર નાનીનાની

ખાખતોથી જ હું મારી જાતને નમૂનેદાર અતિથિ કહેવાવવા માંગતો નથી. કેટલીક વાર મારી કપરી કસોટી પણ થઈ છે.

મારા એક વડીલ મિત્ર અને તેમનાં પત્ની, એમને સંતાન ન હતું એથી ઘરમાં ચોખ્ખાઈ રાખવાનો ખૂબ આમત્ત. મિત્રનો મિત્રજ ગજળનો ગરમ. એક વાર પોતાના કાંઈ નજવીકના સગાને એમણે પોતાને ત્યાં રહેવાનું આમંત્રણ આપ્યું. પેલો બિચારો એક માસની રજા લઈ પોતાની પત્ની સાથે એમને ત્યાં રહેવા ગયો. પણ એને બિચારાને ચોખ્ખાઈની ગમ નહિ, તેમ જ નિયમિતપણે પણ આવડે નહિ. પરિણામે, માત્ર સાત દિવસમાં અમારા પેલા વડીલ મિત્રનું મગજ ફાટ્યું અને પેલા ભાઈ અઠવાડિયામાં જ પોતાને ગામ પાછા ફર્યા.

એ વડીલ મિત્રે મને પોતાને ત્યાં બોલાવ્યો. ત્યાં જ મને નોકરીમાં ઠરીકામ કરી આપશે એવી આશા એમણે આપેલી. ઘણાઓએ મને કહ્યું કે, ‘ભાઈ, ભલભલા માણસો એમની સાથે અઠવાડિયું રહી શક્યા નથી, તો તું શું રહેવાનો ?’ છતાં આપણે તો ગયા. હું ઘરમાં દાખલ થયો કે તરત એ મિત્રે મને એક વોર્ડરોળ બતાવ્યું અને કહ્યું કે આમાં તારાં કપડાં તારે મૂકવાનાં. હું સવારે ત્યાં પહોંચેલો. પછી મેં સ્નાન કર્યું અને સાજના એમની સાથે મોટરકારમાં ફરવા ગયો. રાત્રે સૂવા જતી વખતે પેલા મિત્રે મારા રૂમમાં બેસું તો બહુ વ્યવસ્થિત ! એક પણ કપડું બહારે રખડતું નહોતું. ખૂટ પણ એમની જગ્યાએ ! આ પ્રમાણે હું એમની પહેલી કસોટીમાંથી તો પસાર થઈ ગયો.

પણ મને લાગ્યા કરે કે કાંઈક પણ અહીં બોલું છે. ત્રણ-ચાર દિવસ ગયા કેડે મને કારણ જણાયું. એ મિત્ર અને એમનાં પત્ની રાત્રે જમતાં જ નહિ. માત્ર અલ્પાહાર કરે. એક મારે લીધે એમને આખી રસોઈ કરવી પડતી ! હું મૂંઝાયો, કારણ કે ભૂખ્યે પેટે મને ભિંધ આવે નહિ. છતાં ખીજો હિપાય ન હતો. અંતે એક દિવસ રાત્રે

વાળુ વખતે મેં સહજ પૂછ્યું : ‘ મુરબ્બી, તમે રાતનાં પણ પૂરી રસોઈ જમો છો ? ’

‘ ડમ આમ પૂછે છે ? ’

‘ એટલા માટે કે હું સાંતાક્રીસ્ટમાં સવારે જ પૂરી રસોઈ જમું છું. રાત્રે તો અલ્પાહાર જ કરું છું, એટલે પૂછું છું. ’

જસ થઈ રહ્યું. મિત્ર આનંદથી હસી પડ્યા અને પત્ની તરફ જોઈને બોલ્યા : ‘ જોયું કેની ? મેં તો તને કહ્યું જ હતું કે આપણે ધતુભાઈને પહેલેથી પૂછી લઈએ કે તું રાતના આખી રસોઈ જમે છે કે માત્ર શેકુંક કાચુંકોરું ? પણ, તેં મને ધમકાવીને ના પાડી દીધી કે એવું તે કાંઈ પુછાતું હશે ? ચાલો આજથી બધો ખુલાસો થઈ ગયો. ’

અલ્પાહારથી શરૂશરૂમાં તો મને બિલકુલ ઊંઘ આવી નહિ; પણ પછી તો મને ટેવ પડી ગઈ અને બિલટાની બહુ સારી નિદ્રા આવવા માંડી.

એ મિત્રને બિઝિનેસ બહુ શોખ. રોજ રાત્રે અમે રમીએ : હું અને એક ડોક્ટર હતા તે બે એક તરફ, અને બીજી તરફ પેલા વડીલ મિત્ર અને તેમનાં પત્ની. પત્ની રમવામાં ઘણાં કાચાં, એટલે એ બે જણુ રોજ હારે ! પરિણામે મિત્રનો પિત્તો જાય અને પત્નીને ખખડાવે, તે પત્ની આખરે રડી પડે ! આમ રોજ રાતના અચૂક ધાય. એટલે મેં કીમિયો શોધી કાઢ્યો. એક દિવસ બપોરે મેં મિત્રને કહ્યું : ‘ મુરબ્બી, મને પેલા ડોક્ટર જોડે રમવું ફાવતું નથી. એ નાહકનો મિત્રજ ક્યાં કરે છે માટે હું ને તમારી પત્ની બિલ્કુલ થઈએ, તમે ને ડોક્ટર થાઓ ! ’

મિત્ર તો આ સાંભળીને અત્યંત આનંદમાં આવી ગયા. એમણે તો મને સાવ ગધેડો જ ધાર્યો હોય ને ? પણ આ યોગના એમણે મ્હત્તીદારી કીધી. તે દિવસથી રોજ રાત્રે, ઘણુંખરું તો અમે સખત હારીએ જ, પણ કોઈક વાર ‘ પાસા પડે ને અનાડી જીતે ’ જેવું

થવા જય તો! હું જાણીજોઈને કાંઈક ગંભીર જૂલુ હતું અને પરિણામે અમે ઠારીએ. ધીમેધીમે તો પેલાં મિત્રપત્ની પણ મને કેમ રમતું તે વિશે શિખામણ આપવાની હિંમત કરતાં! 'રોજ રાત્રે અમે જ્યાં જુદું જ આનંદમાં બાજી પૂરી કરતાં, પરિણામે, આ આપણિયાં અને વિચિત્ર પ્રકૃતિનાં યજ્ઞમાનોને! ત્યાં હું ખાસ્સો સાડાત્રણ માસ રહ્યો — રહી શક્યો. પણ મારી તબિયત ત્યાં સારી ન રહી તેથી પાછો સાંતાકુઝ કૂચ કરી ગયો. હું જવા નીકળ્યો ત્યારે એ પતિ-પત્ની રડી પડ્યાં. એમને તો એમ જ લાગેલું કે હું, એમને ત્યાં માત્ર પંદરેક દિવસ રહ્યો હતો!

અતિથિ તરીકેની મારી કસોટી કાંઈ ને પણ કરવી હોય — મારી આવડી વયે પણ — તો હું તે કસોટીમાંથી પાર જિતરવા તૈયાર છું.

આપણા સાહિત્યજગતમાં કેટલા લેખકો પત્રવ્યવહારમાં નિયમિત હશે? મારા અનુભવમાં તો આશરે પચોતેરએકી ટકા સાક્ષરો જાયંઠર રીતે અનિયમિત છે. અને એમની આ પ્રકૃતિ : જ્યાં જાયે પણ છે. અમારા જ્યોતીન્દ્રભાઈને આ બાબતમાં ગણાવતાં મને સહેજ પણ સ્તબ્ધ નથી થતો. પત્ર લખવામાં તો શું, પણ લેખ નિર્ણિત સમયે આપવામાં પણ જ્યોતીન્દ્રભાઈનું અનિયમિતપણું જાણીતું છે અને એ પણ કબૂલ કરે છે.

પણ એમની એક ટેવ જુદું સારી હતી; — 'હતી' કહું છું, કારણ કે હમણાં મને અનુભવ નથી. પહેલાં તો આપણે ગદ્યમાં પત્ર લખીએ તો જવાબ પછમાં આપે! આવી એમની ઘણી કૃતિઓ મારી પાસે હતી, પણ અત્યારે હાથવગી નથી.

જ્યોતીન્દ્રભાઈને પણ આંટી મારે તેવા બીજા એક મિત્ર ઉમાશંકર છે. પત્રોના જવાબ નહિ આપવાની એમની ટેવ સાહિત્યજગતમાં જાણીતી છે. છતાં એક વાર, કોણ જાણે શાથી, એમણે મને એક પત્ર લખેલો એટલું જ નહિ, પણ હાસ્યરસિક લખેલો. ઉમાશંકરભાઈ

આવો હાથરસ અંતરમાં છુપાવીને ક્યારેકરે છે એની મને ત્યારે જ લાગી લાગી.

કેટલાક સાક્ષર મિત્રો આપણા પત્રો જવાબ વીસતપચીસ દિવસે અને તે પછી એવા અક્ષરે કે મારે બીજું બધું કામ પડતું મૂકીને રામભાઈ બક્ષી પાસે એ વંચાવવા જવા પડે.

અને રામભાઈની પોતાની જવાબ કહું : એમને આપણે નાની-સરખી પણ ચિકી મોકલીએ કે જવાબ પત્રમાં ! જ્યોતીન્દ્રભાઈની જેમ-કમનસીમે એ બધા તો નથી સચવાયા; પણ બેચાર નમૂના આપીશ :

મારા રાંધણકળા શીખી લેવાના યત્ન વિષે મેં જણાવ્યું છે, એ લેખ મેં એમને વંચાવેલો. જવાબમાં :

‘રસોઈ તો હલે કહી ન આવડી,
પરંતુ વાતના વડા, યનાવવા, ચખાડવા.
કલા હલેરી આગને એ સાંપડી,
હોષ રજકણ જ હલે, પરંતુ રત્ન એ દિસે,
ઈન્દ્રગજ એવી થાય છે ખડી.’

એક વાર મેં ‘ગરબા’ વિષે એક લેખ લખેલો. એમણે તે વાંચેલો અને મારા પર નીચેનું કાવ્ય આવી પડ્યું :

‘શાં રંગ જૂના ગરબા તણા એ ! ગયા વિલાઈ, સ્મરવા રહ્યા એ;
શાં ઢંગ આજે બદલા જણાયે ! જોવા રહ્યા એ, સહેવા રહ્યા એ.
બલે પડે માસિક અંક - પાને, આ લેખને હો ગુજરાત જણે;
કે કાઈ, ઝીણા દગ, તીવ્ર ઠાને, જોતી રહ્યો છે ગરબા - કલાને.’

એક વધારે નમૂનો આપીને આખરે કહું. વચમાં મેં પાતમાં તંબાકુ ખાવાનો શોખ મરડેલો. પણ મારા કૃત્રિમ દત્તિ સોપારી ચવાય નહિ. પરાંપકારી રામભાઈએ બીડું, અડધું, કે ફૂં, સોપારી, ઝીળી

કાતરી આપીશ. હું જોરલીની સોપારી ઢાંજર દડું અને રામભાઈ કાતરીને મોટલી આપે. એક વખત કાતરીની સોપારી સાથે આ મળ્યું :

આજની સોપારી રળિયામણી

મારો વહાલો લઈ આવ્યો સોહામણી રે—મારે આજનીં
સડી વચ્ચે તેને મૂકી તે મૂકી,

હટકી ચકી ન હટકામણી રે—મારે

વાંકી તો વટકે ને સટ દઈ ને હટકે

એવી હોય કે સોપારી સતામણી રે—મારે

આ તો ખિચારી લવી બેઠી તે બેઠી

બેઠી બનીને દયામણી રે—મારે

સરસર સરકી સડી, પતી ગઈ

પીસ જ મિનિટમાં કતરામણી રે—મારે

ઝીણી ને ફૂણી એ કાતરી છે રામે

હોજો ધનમુખને સુખામણી રે—મારે

હમણા સૂતા સૂતા અતીત જીલેયતો હતો, એમાં સાંભરી આવ્યું કે વર્ષો પહેલાં ઈંગ્લેન્ડની પાલામેન્ટમાં સર ગિલબર્ટ પાર્કર સૌથી વરણાગિયો — સુંદર વસ્ત્રોમા સજ્જ થનાર મનાતો તે પછી હમણાં થોડાં વર્ષ પહેલાં વિન્સ્ટન ચર્ચિલનો જમાઈ સર એન્થની ઈડન એવો જ ગણાતો. ત્યારે મને વિચાર આવ્યો કે આપણા સાહિત્ય-જગતમાં અસલથી માડીને હમણાં સુધીમાં આવા વરણાગિયાં કેઈ ખરા કે નહિ ?

અલખત, આવો વિચાર કરતાં નરસિંહરાવ, રમણભાઈ, બળવંત-રાય વગેરેનાં નામ તો કાઢી જ નાખવાં પડે. ડાહ્યાભાઈ દેરાસરી ખરા વરણાગિયા. છેલ્લે છેલ્લે મેં એમને એશીએકની વયે જોયેલા હોવાને પશુ તે સરસ લાગતા હતા. આનંદચંદર પશુ સોહામણા તો ખરા. ઇસ્કી લશ્મી પાપડી. પછી એકદમ યુરોપિયન પોશાક. અને

એ પછી ખાદીયુગમાં પણ મુનશીજી જ મેદાન ભારી ગયા એમ કહેવું પડે. પગમાં નાજુક ચંપલ, ખાદીનું પણ ઝીણું ધોતિયું, તે પર શેરવાની, તે માથે બાસ્તા જેવી ટોપી. એ ટોપીની પણ કીર્તિ એની કે દરજીઓને ત્યાં 'મુનશી કટ'ની ટોપી જ કહેવાય.

આજેય મુનશીજીનો હરીફ કોઈ નથી પણ જેમ 'જવાહર પછી કોણ?' એક વાર પુછાવું તેમ 'મુનશીજી પછી કોણ?' એમ પૂછીએ તો જવાબ શો નીકળે? આજના યુગમાં જેમ દર-ખાસ્ત મુકનાર પોતાનું નામ પણ આસાનીથી મૂકી શકે છે તેમ આ સ્થાને હું પણ ધનમુખલાલનું નામ મૂકું છું. (તે સિતેરના થયા ત્યાં સુધીના જ); પણ એની સાથે જોડું છું કે ગગનવિહારી મહેતાને સાથે સાથે યુરોપિયન લેબાસમાં ફરનાર રવિશંકર ભટ્ટ પણ આવે.

વળી નજર ફેરવીએ તો એક વખતના રામપ્રસાદ બક્ષી પોતાના ધોળા શરૂ, ધોળી પાટલૂન, ધોળા ઠાટ અને ધોળા ફેંટા સાથે 'સાહિત્યજગતમાં સારા શોભતા. ઉમાશંકર એમનાં ચંપલ, ધોતિયું અને કફનીમાં અને લામાણી પણ લગલગ એ જ પોશાકમાં હજી પણ સરસ લાગે છે. શુભાવદાસ ખોઠર પણ આ વર્ગમાં ખુશીથી સ્થાન લે.

પણ સમયે કોઈનુંયે માન રાખ્યું નથી. મુનશીજી ખખડી ગયા છે; ધનમુખલાલ પીછાં વગરની મુરઘી જેવા જણાય છે. ગગનભાર્ગવે પણ વૃદ્ધાવસ્થાની અસર યદ્ય છે. હા, શુભાવદાસે જેએક વર્ષ થયાં પોતાનું એ સ્થાન ઊઠી ઢીધું જણાય છે. રવિશંકર ભટ્ટ, ઉમાશંકર અને લામાણી પણ હજી ટંકથુખાર રહેલા છે.

ખૂબ વિશ્વયુદ્ધ થયાં એટલે સારાય જગતમાં અનેક પરિવર્તન થઈ ગયાં. ત્યાં ઝીણામાં ઝીણી બાજતમાં પણ 'એટિફેટ' પાળવી જ પડે એવા ઈંગ્લેન્ડ જેવા દેશમાં પણ હવે તો ઘણી એવી એટિફેટો બૂતકાળની બની ગઈ છે. ઘણાંઘણાં વર્ગો પહેલાં ગોપાળકૃષ્ણ ગોખલે

છાલંડ ગયેલા અને ત્યાં એક અગ્રેજ કુટુંબમાં રહેલા. એક વાર હિતાવળ, થઈ અને ખાસા પ્રેક્ષિત પશુ નહિ, એથી ગોખસે ટાઈ પહેરવાની જૂલી ગયા અને ટાઈ વિહોણા જાળોજન પર ભેડા એમને તરત જ લાગ્યું કે ઠાંઈક કાચું કપાય-છે, કારણ કે ટાઈ એમની જોડે વાત જ નાકરે.

આખરે ગોખસેએ પોતે સાફ વાત કરી કે મારાથી કંઈ ગલતી થઈ હોય તો કહી દેજો. ત્યારે કહેવામાં આવ્યું કે તમે ટાઈ પહેવા વગર આવ્યા છો અને તેમ કરીને અમારી સ્ત્રીઓનું અપમાન થયું છે. ગોખસેએ માફી માગી અને ટાઈ પહેરી આવ્યા.

તેમનો એક બીજો દાખલો છે : એક વાર યજમાનની એક કોલેજિયન પુત્રી ગોખસેને લઈને બાગમાં ફરતી હતી. તેણે તો જુદા જુદા વૃક્ષ, પુષ્પો વગેરે — ત્યાંનાં તેમ જ આપણા દેશનાં — વિશે વાતો કરવા માડી અને ગોખસેને સવાલો પૂછવા માડ્યા. ગોખસેએ અટવાઈને કહી દીધું કે, ‘તમારા સાહિત્યમાં જે વૃક્ષ અને પુષ્પોના ઉલ્લેખ આવે છે તે બધાંના માત્ર હું નામ જ જાણું છું, અને મારા દેશનાં વૃક્ષ અને પુષ્પો વિશે હું કશું જ જાણતો નથી.’ પછી પોતે એક ઠેકાણે લખે છે કે, ‘આપણે ત્યાંનું જાણીતરું પાગળું છે. કુદરત — ઘરને આંગણે મહોરતી કુદરતને પણ આપણે આલેખતા નથી.’

એક વધારે કિસ્સો : ગોખસે છાલંડમાં લાપથ, આપતા હતા તેમાં એક વાર હિંદને પ્રિટિશોએ કેવો શુભાશીનો દેશ બનાવી દીધો છે વગેરે વગેરે એમણે કહ્યું. સાબળનારમાંથી મજૂરપક્ષને માનનારા એક શૂદ્રસ્થ બોલી બીઠ્યા : ‘મહેરબાન તમારે ત્યાં પ્રિટિશો કેટલા ?’

‘જે લાખ.’ ગોખસેએ ઉત્તર આપ્યો.

‘તમે કેટલા.’ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘તેત્રીસ કરોડ.’ જવાબ મળ્યો.

‘ઝાહોહો ! ત્યારે જલા, તમે અહીં આવીને રાહણું શીદને રડો છો ? તેનીસ કરોડ આદમી એક વખત માત્ર ધૂંકે તોપણ આ બે લાખ લોકો એમાં તણાઈ જાય ! પછી તમે આ શુલામી શીદને સહન કરો છો ?’

એક સમય એવો હતો જ્યારે મુખર્મની હાઈ કોર્ટમાં અનેક વિરાટકાય બેરિસ્ટરો હતા. તેમની વકતવશકિત, સામા જવાબ દેવાની કુનેહ, હાજરજવાબીપણું વગેરે દેશ આખામાં અજોડ હતાં. મને એ હાઈ કોર્ટની વાતો સાંભળવાનો ઘણો શોખ. મારા મિત્ર બિપિન પંથવાસા, સ્વ. ધનસુખલાલ મજમુદાર, સ્વ. કાતિલાલ દેસાઈ અને મંગળદાસ દર જ્યારે પણ મળે ત્યારે હું આ વિષય એમની પાસે છેડું. તે વખતે મેં જો એ બધી વાતો ટપકાવી લીધી હોત તો એકાદ નાનું પુસ્તક થઈ શકત.

સર ચિમનલાલ સેતલવડે પોતાનાં સંસ્મરણો ગ્રંથાકારે પ્રસિદ્ધ થયાં છે, પણ એમાં આવા દાખલા બહુ ઓછા છે. મુનશીજીનાં સંસ્મરણોમાં થોડાંક દેખાતાં છે. બાકી એ ધારતે તો ઘણું લખી શકત.



ઘણું વર્ષો પર મુખર્મની હાઈ કોર્ટમાં ઇનવેરારિટી નામે અતિ મરાહૂર બેરિસ્ટર થઈ ગયો. તેની હાજરજવાબીના તો અનેક દાખલા અને દુચકા તે વખતે પ્રચલિત હતા. તેમને એક વખત એક કેસમાં જુળાની આપવાની આવી. સામા બેરિસ્ટરે એમને સવાલ પૂછ્યો : ‘વારુ, મિ. ઇનવેરારિટી ! ઈન્હે-ડમાં તમે અમુક તારીખે, અમુક જગ્યાએ જગ્યાએ એ વાત સાચી છે ?’ ઇનવેરારિટીને જવાબ આપતાં જરા-વાર લાગી, એટલે હાઈ કોર્ટનો આખો ખંડ ઇતેજારીથી નેફર થયો. થોડી વાર રહીને એ મરાહૂર બેરિસ્ટરે કહ્યું : ‘મને એમ કહેવામાં આવ્યું છે ખરું, બાકી મને પોતાને એ વિષે કશું માન નથી !’

, એક વાર મુસ્લિમશાહર વિજ્ઞાનશાસ્ત્રી પ્રો. ડી. કે. ગજ્જરે હસ્તાક્ષર-નિષ્પાત તરીકે હાર્ડ કોર્ટમાં પ્રેક્ટિસ કરવા ધારેલું. પણ પ્રથમ માસે જ મક્કિહા જેલું થઈ ગયું : પહેલા કેસમાં સામેના બેરિસ્ટર ઈનવેરારિટી. લાખો રૂપિયા એ કેસમાં ચડાવાયેલા.

ઈનવેરારિટીએ તો જાણીતા જુકસેલર ચેકરને ત્યાં જઈને કમળબંધ પુસ્તકો આ શાસ્ત્ર સંબંધે ખરીદી લીધા અને તે. જોઈ કાઢ્યાં. પછી ગજ્જરસાહેબની બિલટવપાસ એણે હાથમાં લીધી. 'લગભગ છ દિવસ એ ચાલો અને આખરે ગજ્જરસાહેબે કન્યુ કે, 'હા, આખરે આ શાસ્ત્ર પણ અપૂર્ણ છે, કાર્થિક તર્કનો હિસ્સો પણ એમાં રહેલો છે.'

કેસ ઈનવેરારિટી જીતી ગયો અને ગજ્જરસાહેબે એ પ્રેક્ટિસ કરવાનો મનસૂબો પણ છોડી દીધો.



આ વિચિત્ર ખવાસના બેરિસ્ટર માટે કહેવાય છે કે તે પાંચઠ માસ ઇંગ્લેન્ડ રહેતો અને ખાકીના માસ અહીં રહી પ્રેક્ટિસ કરતો. એની પ્રેક્ટિસ ધૂમ ચાલે, અને એટલા માસમાં પણ હજારો રૂપિયા કમાઈ જાય. એણે લગ્ન કર્યા ન હતાં. એક વખત એ ઇંગ્લેન્ડમાં એના ભાઈ ને ત્યાં ભાળીને ખબર નહિ કે ઈનવેરારિટી પાસેના રૂમમાં જ છે. એનાથી ખોલી જવાયું કે, 'આખરે આમની દોલત તે આપણી જ છે ને ?'

જસ થઈ રહ્યું : ઈનવેરારિટી એ જ એપમાં થોડા જ દિવસમાં પરણ્યો અને તેને એક પુત્ર પણ થયો.

આવા હુચકા જનાવ્ય ઝીણાના બહુ પ્રચલિત હતા. કદાચ શુદ્ધ કાયદામાં એમના કરતાં ખીજ ચડિયાતા ખરા, પણ હાજરજવાખીમાં ગમે તેવા હાર્ડ કોર્ટના જજને પણ રોકડું પધરાવી દેવાની હિંમતમાં તે લગભગ અજોડ હતા. મિજાજ પણ તેવો જ ગરમ, લલલલા

સૉલિસિટરો એમનાથી ગભરાતા અને પોતાના મેનેજિંગ ક્લાર્કોને જ ઝીણાસાહેબ પાસે બેસાડતા. ઝીણા પાછા આવ્યા ક્લાર્કો સાથે બહુ મીઠાશથી વર્તતા. એમનો મિત્રજ નતો સૉલિસિટરોમાં જો આમી બેવામાં આવે તો જ. જેમ માણસ નાનો તેમ ઝીણા વધારે નરમ !

એક વાર સુરતમાં એક ખૂનકિસમાં ઝીણાને રાક્ષામાં આવેલા. બહારની ફારટો પથ્થુ અમુક રહેયો મુખ્યત્રી હાઇકોર્ટનો જ પાળતી. પથ્થુ તે વખતે ત્યાંનો જજ કાજો અમ્મો તેમ જ ગજો ધોળી પટ્ટી પહેર્યા વગર જ કોર્ટમાં આવીને બેઠો.

ઝીણા બોલવા લાગ્યા : ' મારે કાને સંબોધીને બોલવાનું છે તે હું જાણતો નથી — જાણી શકતો નથી. પણ હું અનુમાન કરી શકું છું કે પેલા ડાયસ (વ્યાસપીઠ) પર બેઠેલા ગૃહસ્થ તે જજ છે ! ' તરત જ જજે કહ્યું : ' મિ. ઝીણા ! હું દસેક મિનિટ માટે મારા ચેમ્બરમાં જાઉં છું. હમણાં જ પાછો આવું છું. આ બીસ માટે હું દિલગીર છું. ' આમ કહી પોતાના ચેમ્બરમાં જઈ જજ અમ્મો અને ધોળી પટ્ટી પહેરી આવ્યા.



એક બીજો કિસ્સો : ' ઝીણા મુખ્યત્રી હાઇકોર્ટમાં એક જજ પાસે કેસ ચલાવતા હતા. વચમાં એમનાથી જરાક મોટે સ્વરે બોલી જવાયું. યુરોપિયન જજને આ રુચ્યું નહિ. તેમણે કહ્યું : ' મિ. ઝીણા, તમારે જાણવું જોઈએ કે તમે કોઈ ત્રીજા વર્ગના પ્રેસિડેન્સી મેજિસ્ટ્રેટ આગળ નથી બોલતા પણ મુખ્યત્રી હાઇકોર્ટના એક જજ આગળ બોલો છો ! '

ક્ષણના પણ વિલંબ વિના ઝીણાએ ઉત્તર આપ્યો : ' મિ. લોર્ડ (નામદાર), આપે પણ જાણવું જોઈએ કે આપ કોઈ ત્રીજા વર્ગના વકીલને નથી કહેતા, પણ મુખ્યત્રીના પ્રથમ વર્ગના બેરિસ્ટરને સંબોધી રહ્યા છો. '



સૅલિસિટરો એમનાથી ગભરાતા અને પોતાના મેનેજિંગ ક્લાર્કોને જ ઝીણાસાહેબ પાસે બેસાડતા. ઝીણા પાછા આવ્યા ક્લાર્કો સાથે બહુ મીઠાશથી વર્તતા. એમનો મિજબજ જતો સૅલિસિટરોમાં જો આમી જોવામાં આવે તો જ. જેમ માણસ નાનો તેમ ઝીણા વધારે નરમ !

એક વાર સુરતમાં એક ખૂનકેસમાં ઝીણાને રાકવામાં આવેલા. બહારની ઢારટો પણ અમુક રવૈયો મુબર્કની હાઇકોર્ટનો જ પાળતી. પણ તે વખતે ત્યાંનો જજ કાજો અમ્મો તેમ જ ગજો ઘોળી પદી પહેર્યા વગર જ કોર્ટમાં આવીને બેઠો.

ઝીણા બોલવા જિઠ્ઠા : ‘ મારે કોને સંબોધીને બોલવાનું છે તે હું જાણતો નથી — જાણી શકતો નથી. પણ હું અનુમાન કરી શકું છું કે પેલા ડાયસ (વ્યાસપીઠ) પર બેઠેલા ગૃહસ્થ તે જજ છે ! ’ તરત જ જજે કહ્યું : ‘ મિ. ઝીણા ! હું દસેક મિનિટ માટે મારા ચેમ્બરમાં જાઉં છું. હમણાં જ પાછો આવું છું. આ દીલ માટે હું દિલગીર છું. ’ આમ કહી પોતાના ચેમ્બરમાં જઈ જજ અમ્મો અને ઘોળી પદી પહેરી આવ્યા.



એક બીજો કિસ્સો : ‘ ઝીણા મુબર્કની હાઇકોર્ટમાં એક જજ પાસે કેસ ચલાવતા હતા. વચમાં એમનાથી જરાક મોટે સ્વરે બોલી જવાયું. યુરોપિયન જજને આ રુચુ નહિ. તેમણે કહ્યું : ‘ મિ. ઝીણા, તમારે જાણવું જોઈએ કે તમે કોઈ ત્રીજા વર્ગના પ્રેસિડેન્સી મેજિસ્ટ્રેટ આગળ નથી બોલતા પણ મુબર્કની હાઇકોર્ટના એક જજ આગળ બોલો છો ! ’

ક્ષણના પણ વિલંબ વિના ઝીણાએ ઉત્તર આપ્યો : ‘ મિ. લોડ (નામદાર), આપે પણ જાણવું જોઈએ કે આપ કોઈ ત્રીજા વર્ગના વકીલને નથી કહેતા, પણ મુબર્કના પ્રથમ વર્ગના બેરિસ્ટરને સંબોધી રહ્યા છો. ’



એક વાર મુલ્કમશહર વિદ્યાનશાસ્ત્રી પ્રો. ડી. કે. ગજ્જરે હસ્તાક્ષર-નિષ્પાત તરીકે હાર્થ કોર્ટમાં પ્રેક્ટિસ કરવા ધારેલું. પણ પ્રથમ આસે જ મક્ષિકા જેવું થઈ ગયું : પહેલા કેસમાં સામેના બેરિસ્ટર ઈનવેરારિટી. લાખો રૂપિયા એ કેસમાં ચડાવાયેલા.

ઈનવેરારિટીએ તો જાણીતા બુક્સેલર ચેકરને ત્યાં જઈને કન-બંધ પુસ્તકો આ ચાલ સંબંધે ખરીદી લીધા અને તે જેઈ દાખ્યા. પછી ગજ્જરસાહેબની જિલટવપાસ એણે હાથમાં લીધી. સગલજ છ દિવસ એ ચાલો અને આખરે ગજ્જરસાહેબે ટલ્યુ કે, 'હા, આખરે આ ચાલ પણ અપૂર્ણ છે, કાર્કિ તર્કનો હિસ્સો પણ એમાં રહેલો છે.'

કેસ ઈનવેરારિટી જીતી ગયો અને ગજ્જરસાહેબે એ પ્રેક્ટિસ કરવાનો મનઝૂબો પણ છોડી દીધો.



આ વિચિત્ર ખવાસના બેરિસ્ટર માટે કહેવાય છે કે તે પાંચઠ માસ ઇંગ્લેન્ડ રહેતો અને બાકીના માસ અહીં રહી પ્રેક્ટિસ કરતો. એની પ્રેક્ટિસ ધૂમ ચાલે, અને એટલા માસમાં પણ હજારો રૂપિયા કમાઈ જાય. એણે હજાર કર્યા ન હતાં. એક વખત એ ઇંગ્લેન્ડમાં એના ભાઈને ત્યાં. ભાભીને ખબર નહિ કે ઈનવેરારિટી પાસેના કેસમાં જ છે. એનાથી બોલી જવાયું કે, 'આખરે આમની દોલત તે આપણી જ છે ને ?'

જસ થઈ રહ્યું : ઈનવેરારિટી એ જ બેપમાં થોડા જ દિવસમાં પરણ્યો અને તેને એક પુત્ર પણ થયો.

આવા હુચકા જનાબ ઝીણાના બહુ પ્રચલિત હતા. કદાચ શુદ્ધ કાયદામાં એમના કરતાં બીજા ચડિયાતા ખરા, પણ હાજરજવાબીમાં ગમે તેવા હાર્થ કોર્ટના જજને પણ રોકડું પધરાતી દેવાની હિંમતમાં તે સગલજ અગ્રેક હતા. મિળજ પણ તેવો જ ગરમ ભલભલા

સોલિસિટરો એમનાથી ગભરાતા અને પોતાના મેનેજિંગ ક્લાઈન્ટો જ ઝીણાસાહેબ પાસે બેસાડતા. ઝીણા પાછા આવ્યા ક્લાઈડો સાથે બહુ મીઠાશથી વર્તતા. એમનો મિત્રજ જતો સોલિસિટરોમાં જો આમી જોવામાં આવે તો જ. જેમ માણસ નાનો તેમ ઝીણા વધારે નરમ !

એક વાર સુરતમાં એક ખૂનકેસમાં ઝીણાને રોકવામાં આવેલા. બહારની ઢારટો પણ અમુક રવેયો મુખર્ષીની હાઇકોર્ટનો જ પાળતી. પણ તે વખતે ત્યાંનો જજ કાબો અમ્મો તેમ જ ગળે ધોળી પટ્ટી પહેર્યા વગર જ કોર્ટમાં આવીને બેઠો.

ઝીણા બોલવા ઊઠ્યા : ‘ મારે કેને સંબોધીને બોલવાનું છે તે હું જાણતો નથી — જાણી શકતો નથી. પણ હું અનુમાન કરી શકું છું કે પેલા ડાયસ (વ્યાસપીઠ) પર બેઠેલા ગૃહસ્થ તે જજ છે ! ’ તરત જ જજે કહ્યું : ‘ મિ. ઝીણા ! હું દસેક મિનિટ માટે મારા ચેમ્બરમાં જાઉં છું. હમણાં જ પાછો આવું છું. આ દીલ માટે હું દિલગીર છું. ’ આમ કહી પોતાના ચેમ્બરમાં જઈ જજ અમ્મો અને ધોળી પટ્ટી પહેરી આવ્યા.



એક બીજો કિસ્સો : ‘ ઝીણા મુખર્ષીની હાઇકોર્ટમાં એક જજ પાસે કેસ ચલાવતા હતા. વચમાં એમનાથી જરાક મોટે સ્વરે બોલી જવાયું. યુરોપિયન જજને આ રુચું નહિ. તેમણે કહ્યું : ‘ મિ. ઝીણા, તમારે જાણવું જોઈએ કે તમે કોઈ ત્રીજા વર્ગના પ્રેસિડેન્સી મેજિસ્ટ્રેટ આગળ નથી બોલતા પણ મુખર્ષીની હાઇકોર્ટના એક જજ આગળ બોલો છો ! ’

ક્ષણના પણ વિલંબ વિના ઝીણાએ ઉત્તર આપ્યો : ‘ મિ. હોડ (નામદાર), આપે પણ જાણવું જોઈએ કે આપ કોઈ ત્રીજા વર્ગના વકીલને નથી કહેતા, પણ મુખર્ષીના પ્રથમ વર્ગના પેરિસ્ટરને સંબોધી રહ્યા છો. ’



એક જુનિયર અંગ્રેજ બેરિસ્ટરને માથામાં બહુ રાઈ હતી. તે પોતાની સામેના બેરિસ્ટરને ગમે ત્યારે, વચમાં બોલીને અટકાવતો અને તેને તેમ કરવાની છૂટ એક અંગ્રેજ જજ હંમેશા આપતો.

એક વખત મન્યું એવું, કે તેની સામે જનાળ ઝીણા હતા. આ જુવાન બેરિસ્ટરને ઝીણા વિષે બહુ ખ્યાલ હતો. એણે તો તરત ઝીણા બોલતા હતા તેમાં વચ્ચે ડબડબ કરવા માંડ્યું. જજે તેને તેમ કરતો અટકાવ્યો નહિ, એથી ઝીણાનો મિનજ ગયો અને તે બોલી જીક્યા : 'નામદાર, આ મિ. — ને આ કોર્ટમાં ઘણી છૂટ આપવામાં આવે છે. એ એમ જ જાણતા લાગે છે કે આ કોર્ટ એમની માસિકાની છે.'

જજે કહ્યું : 'મિ. ઝીણા, તમે જે દીકા કરી તે પાછી ખેંચી લો.'

ઝીણાએ જવાબ વાળ્યો : 'નામદાર, મારી દીકા પાછી ખેંચી લેવાને બદલે, હું ફરીથી, આપની પૂરેપૂરી અદબ જાળવીને કહું છું કે મિ. — ને આ કોર્ટમાં ઘણી છૂટ આપવામાં આવે છે. એ એમ જ જાણતા લાગે છે કે આ કોર્ટ એમની માસિકાની છે.'

જજે ત્રણત્રણ વખત ચબ્દો પાછા ખેંચવાનું કહ્યું અને ત્રણ વખત ઝીણાએ આ જ વાક્યો કહ્યાં. વચમાં જજે એમ પછુ કહ્યું કે તમે હવે આવું બોલશો તો મારે તમારે માટે આગળ રિપોર્ટ કરવો પડશે, પણ ઝીણા તરફ પછુ ડગ્યા નહિ અને જજ સાહેબ એ બધું ગણી ગયા !



એક વાર સર ચિમનલાલ સેતલવાડ પાસે એક માણસ સોલિસિટરને લઈ ને ગયો અને તેમને પોતાનો કેસ સમજાવ્યો. બધું સાંભળી લઈને સર ચિમનલાલે કહ્યું : 'બાઈ, તારા પૈસા છૂટી પડશે, કારણ કે આ ફાલ્સું પોઈન્ટ બહુ જ સાદું અને બધા સમજી શકે તેવું છે. સામેનો બેરિસ્ટર એ પોઈન્ટ કહ્યા વગર રહેશે નહિ, અને તો આપણો કેસ જરૂર માર્યો જવાનો.'

અતીતનાં પુષ્પો

પણ આ માથુસે હઠ પકડી અને સર ચિમનલાલે કેસ ચલાવ્યો. તેમની સામે એક અત્યંત હોશિયાર બેરિસ્ટર હતો; પણ માથુ જાણે શાથી, તે પેલો સહેલો પુરો એ બેરિસ્ટર તરફ જુલી જ ગયો ને પરિણામે સર ચિમનલાલ કેસ જીતી ગયા. કેસ જીત્યા પછી સર ચિમનલાલે પેલા બાહોશ બેરિસ્ટરને આ સમગ્રવ્યુ અને એણે માથું ફેટ્યું !

ઈનવેરારિટીનો એક જાણુવા જેવો કિસ્સો :

એક કેસમાં તેણે ફરિયાદી તરફ પોતે હતો, છતાં બૂલમાં સામા પક્ષ તરફથી દલીલો જ કરવા માડી. તે તો બોલ્યો જ ગયો એટલે આખરે સોલિસિટરે તેને ચિઠ્ઠી લખી જણાવ્યું કે તમે તો સામા પક્ષ તરફથી દલીલો કરો છો, ને તમને શક્યા છે તો અમે-ફરિયાદી પક્ષે !

ઈનવેરારિટી ચિઠ્ઠી જોઈ ગયો અને તેણે ધીમેથી કહ્યું : 'ઘેટ્સ ઓલ રાઈટ !' પછી બીજી દસેક મિનિટ તે સામા પક્ષની દલીલો જ કહે ગયો. તે પછી અટક્યો અને જજને સંબોધીને બોલ્યો : 'નામદાર, આવી બધી દલીલો તમને સામા પક્ષને કાઉન્સેલ કહેશે. હવે તેનો રદિયો સાંભળો !' આમ કહીને તેણે તે દલીલોનો રદિયો આપવા માંડ્યો. પરિણામે, તેના બેસી ગયા પછી સામા પક્ષના કાઉન્સેલે એક પણ શબ્દ કહ્યો નહિ — તે કહી શક્યો નહિ, કારણ કે બધા જ મુદ્દા ઈનવેરારિટી બોલી ગયો હતો !

એક સખજજની ડોર્ટમાં એક માથુસ પોતાનો કેસ ખરાખર રજૂ ન કરી શક્યો. સખજજે પેલાને સૂચવ્યું કે : 'તું 'પ્લીડર્સ રૂમ'માં જા; ત્યાં પાંચ કે દસ રૂપિયામાં કામ કરી આપે તેવા વકીલ મળી રહેશે.'

પેલો તો વકીલોના રૂમમાં ગયો અને સખજજે જે કહેલું તે ત્યાં વાત કરી. એક બહુ સિનિયર વકીલને આથી ગાંડું લાગ્યું અને તેણે

પેલા માણસને કહ્યું : 'ભાઈ, તું પાછો દોર્ટમાં જા અને ત્યાં જઈને કહેજે કે 'યોર આનર, તમે કહેતા હતા તેવા પ્લીડરની શોધમાં હું પ્લીડરોની રૂમમાં ગયો, પણ ત્યાં તપાસ કરી તો જણાયું કે એવા પાંચ અને દસ રૂપિયામાં કામ કરનારા બધા પ્લીડરો તો સગજ જ થઈ ગયા છે !''

હું એક વખત, એલ ઇન્ડિયા રેડિયો તરફથી દિલ્હી જતો હતો. ચાર બર્થના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં એક નીચેનો બર્થ મારો અને બીજો એક બર્થ એક જૂદા સરદારજીનો હતો. તેમની પાસે તરતની પ્રસિદ્ધ થયેલી ફ્રીડ માર્શલ મોન્ટગોમરી (મોન્ટી)ની આત્મકથા હતી.

વીસપચીસ મિનિટ સરદારજીએ એ પુસ્તક વાંચ્યું અને પછી ઊંઘવાની તૈયારી કરી એથી મેં એ પુસ્તક વાંચવા માગ્યું. બીજો દિવસે સવારે એમણે ફરીથી મને એ વાંચવા માટે ધ્યુનું ત્યારે મેં કહ્યું કે મેં તો કાલે રાતે જ એ પૂરું ક્યું હતું. વાંચવાની મારી ઝડપથી સરદારજી પ્રસન્ન થયા અને પછી તો અમે વાતોએ ચડ્યા.

સરદારજી પાર્લમેન્ટના સભ્ય હતા અને અનેક વાર જોશમાં પણ જઈ આવ્યા હતા. વયમાં આમ જૂદા લાગતા હતા, પણ મને લાગેલું કે એ મારાથી મોટા તો નહિ હોય; કારણ કે તે વખતે તો હું ખાસ્સો ઉમરચોર હતો. એમણે ધણીધણી વાતો કરી, તેમાં રહીઅહમદ કિડવાઈનાં એમણે ભારોભાર વખાણ કરેલાં તે હજી હું શ્રદ્ધેા નથી. સરદારજીના મતે કિડવાઈ જેવા સંત માણસ બહુ ઓછા હતા. મિનિસ્ટર તરીકે પગાર આવે તેમાંથી જે થોડાક એમનાં પત્ની તરત જ લઈ ને ઊંચા મૂકે તેટલા જ ધરખર્ચ માટે રહે. બાકીના કિડવાઈસાહેબના ખિસ્સામાં જ રહે, અને માગનાર શૂંઢે ! જે માગે તેને આપે ! એમણે એક વાત કરી. કિડવાઈના મૃત્યુ પછી જવાહરલાલ એમને ત્યાં ગયા. જોયું તો જાપરાનાં નળિયાં તદ્દન વૂટેલાં જણાયાં. પડિત જીએ કહ્યું : 'લાભી, મિનિસ્ટરના ધરનાં જાપરાનાં નળિયાં વૂટેલાં !'

અતીતનાં પુષ્પો

શ્રીમતી કિડવાઈ એ આંખમાં આંસુ લાવીને કહ્યું : 'હાઈ, તમે ક્યાં એમને નહોતા ઓળખતા ? એ તો ફકીર હતા !'

અત્યંત ગરીબીમાંથી લખપતિ ચતા મિનિસ્ટરોના આ જમાનામાં કિડવાઈ જેવો સંત કેવી રીતે શોભે ?

આપણે ત્યાં એકાંકીઓનો ફાલ જળખર ભિતરે છે. મેં એમાંનાં ઘણાં વાંચ્યાં છે, પણ મને લાગે છે કે કબલુ. કબલુ. જેકબ્બના 'Monkey's Paw' (વાંદરાનો પાંજો) અને વિલ્ગર સ્ટોલના 'Lighthouse' (સ્ટેશન - માસ્તર) જેવાં એકાંકી મેં જોયાં નથી. એ બંનેનું મેં રૂપાંતર કર્યું છે એટલે આ લખતા મને ફોલ થતો નથી.

ત્રિઅંકી નાટકોમાં આસાનીથી સમાય એવા વસ્તુને એકાંકીમાં એમના લેખકે જે કૌશલથી વણી લીધું છે તે અદ્ભુત છે. બંનેમાં અલિનયને પૂરો અવકાશ છે, કારણ કે એ બંને લગભગ મેલો ફ્રાગ છે અને એમાં 'વાંદરાનો પાંજો' તો લવાનક કડીયાનું છે.

'સ્ટેશન-માસ્તર' એક વાર કૃષ્ણકાન્ત શાહ, વિજયદત્ત અને સુધા દક્ષરે લખ્યું હતું, અને તેનો સન્નિવેશ રંગેશ કરેલો. નાટક ખરેખર સરસ લખવાયું હતું, અને બ્યારે એને પ્રથમ ધનામ નહિ મળ્યું ત્યારે પ્રેક્ષકોમાં ખળભળાટ મચી ગયો હતો. 'વાંદરાનો પાંજો' પાંચેક વાર લખવાયું હતું, પણ તે બધા જ પ્રયોગો સાધારણ સારા હતા.

અમારા સાંતાક્રુઝમાં તે વખતે નવરાત્રીમાં નવેનવ દિવસ નાટકો, ગરબા, રાસ, તટ્ય વગેરે થતાં અને તે પણ તદ્દન મફત. તે વખતે હમણાંના સુપ્રિમ કોર્ટના જજ શ્રી શેલત અમે આ ઉજવણી કરતા તેની સામે જ રહેતા. ઘેર પણ ઘોંઘાટથી ઉત્તમગરો તો ચવાનો જ, તો પછી શા માટે બધાની સાથે બેસી ગરબાની લાણી કરતાં કરતા ઉત્તમગરો નહિ કરેલો, એવા વિચારથી શેલત ત્યાં રોજ આવતા.

એક છેલ્લે દિવસે મેં એકાંકીમાં 'વાંદરાનો પાંજો' રજૂ કર્યું. એમાં જે નાચિકા થતી હતી તેના અવાજમાં જોઈતો કંપ નહોતો

આવતો. મેં ઘણી વાર રિયાઝ કરાવી પણ એ થડો ન આવે
 આખરે મારે જરા નિર્દય થયું પડ્યું. એ નામિકા થનાર સુવતીની
 પુત્રી જન્મથી બહેરી અને મૂંઝી હતી; બાકી એ ઘણી જ હોશિયાર
 અને ચાલાક. પણ આ જોડથી માને ખૂબ આઘાત લાગ્યો. હતો. મેં
 એને કહ્યું કે જ્યારે તમારે બોલવાનું આવે, ખાસ કરીને અંતભાગમાં,
 ત્યારે તમારે તમારા આ દુઃખનો વિચાર કરવો; તો તમારા કંઠમાં
 આપોઆપ એ થડો આવી જશે. અને બન્યું પણ તેમ જ. એ
 સુવતીએ ગજબનો કરુણ અલિનય કરી બતાવ્યો અને પ્રેક્ષકોમાંનાં
 ઘણાં રડી પડ્યાં. શ્રી રોલ્લે તે એ જોયા પછી મને કહેલું : ‘ઘણ-
 ભાઈ, આ આઠ દિવસ હું તમને મનમાં ઉગ્રગરા કરાવવા માટે
 શાપ દેતો હતો, પણ નવમે દિવસે આ નાટક જોયા પછી હું તે
 પાછા ખેંચી લઉં છું. મેં ઇંગ્લેંડમાં આ જ પયોગ અંગ્રેજોમાં લગ-
 વાતો જોયેલો, પણ અહીં જેવી અસર ત્યાં નહોતી થઈ.’

ઘણી વાર માગાપ - મુખ્યત્વે બાપ - પોતાનાં સંતાનો માટે બહુ
 જીવો મત ધરાવે છે. એથી એ સંતાનો અનેક વાર મુશ્કેલીમાં પણ
 મુકાઈ જાય છે. મારા મોટાભાઈના એક મિત્ર બેરિસ્ટર હતા. કોઈક
 જોળખીતાના એખરમાં બેસતા. તેમણે મારા ભાઈને વાત કરેલી :
 ‘શું કહું, જયસુખભાઈ! હું બી. એ.માં બે વર્ષે પાસ થયો, છતાં
 કોણ જાણે શાથી બાપાજીએ ધારી જ લીધેલું કે હું કોઈ જનિયસ
 છું! વિવેકથી જેટલી ના પાડી શકાય તેટલી મેં પાડી, પણ તે
 એકના બે થયા નહિ અને મને સિવિલિયન થવા ઇંગ્લેંડ મોકલ્યો.
 અલખત, પરિણામ હું જાણતો હતો તે જ આખું : ખાસ્સા રૂપિયા
 વીસ હજારનો ધુમાડો કરી હું પાછો આવ્યો.’

‘બાપાજી નિરાશ થયા અને સમય જતાં મૃત્યુ પામ્યા. અત્યારે
 એ વીસ હજાર મારી પાસે હોત અને હું બેરિસ્ટર ન થયો હોત
 તો કોઈ પણ કામ કરીને આનંદ કરતો હોત. પણ આ તો હું
 બેરિસ્ટર, એટલે નાની નોકરી થાય નહિ, અને મોટી કોઈ આપે

અતીતનાં પુણ્યો

નહિ ! છતાં આપણા યતન ચાલુ છે કોઈ વખતે સ્મૃતિ કોઝિઝ ફોર્ટમાં કે મેનિસ્ટ્રેટ તરીકે નીમાઈ જઈએ તો કામ ઓહો થઈ જાય ખાકી તો આ એમ્પરમા બેસી જવા જોડે ગરખા માર્યા કરીએ છીએ.'

આ જ પ્રમાણે, હું નાનપણમાં મીણમતીના ઝોખામાંથી આગ-ગાડીના ડબ્બા બનાવતો, છખીઓની ફેરો મઢતો, ટોપીઓ પર ભરવા માટે ડિઝાઈન તો ચીતરી આપતો, તેથી બાપાજીએ ધારી લીધું કે કોઈરો ઈજનેર તરીકે નામ કાઢશે ? મેં ઘણી ના કહી, પણ સાબજે કોણ ? વળી તે વખતે બગલગની ચળવળ જોસમા ચાલે અને કોલેજોમાં મોકલી એડ્યુકેટ કરવા એ બાપાજી જેવા ઘણાને ગમતી વાત નહિ, એટલે આપણે વિક્ટોરિયા જ્યુબિલિ ટેક્નિકલ ઇન્સ્ટિટ્યૂટમાં વીજળીના ઈજનેર થવા ગયા.

ત્યાં ચાર વર્ષ મોજ કરી, તે પરીક્ષકોના મન પર સારી અસર કરી શકુ એવી જવાબ આપવાની આવડત, સુંદર અક્ષરો તથા જ્ઞાન-ત્યા સ્વેચ્છ પણ દોરી દઉં, એ બધાથી ચારે વર્ષ પ્રથમ વર્ગમાં પાસ તો થયો; પણ વ્યવહારમાં એમાંનું કશું કામ લાગ્યું નહિ એ ગણી જઈ રેલવેમાં ટેલિગ્રાફ-ઈન્સ્પેક્ટર થયો. તેમાંયે દૂર છેક ગંગાપુર બદલી થઈ, એટલે રાજીનામું આપી વેપારી લાઈનમાં નોકરીએ રહી ગયો. આમતેમ પદરેક નોકરી બદલી, જેમાં બે નોકરી લાખો સમય કરી : સર વિઠ્ઠલદાસ ઠાકરશીતે ત્યાં સાત વર્ષ અને સિંધિયા સ્ટીમ નેવિગેશન કંપનીમાં વીસ વર્ષ. આખરે હૃદયરોગને લીધે વહેલો નિવૃત્ત થઈ ગયો.

રેલવેમાં મેં બે વર્ષ નોકરી કરી તેથી 'રેલવેનું' સારું જ્ઞાન રેલવેમાં ટેલિગ્રાફ ઇન્સ્પેક્ટરનો કાંડ વડો હતો. 'આઈ પી. આર.' આ આઈ પી. આર. માટે એક ગમ્મત થયેલી બન્યું એવું કે અમે ચન્દ્રવદનનું 'આગગાડી' લખવીએ. ચન્દ્રવદને એમની ટેવ પ્રમાણે

એક વાર કહ્યું કે આ નાટકમાં કોઈ વિગતની જૂથ બતાવે તે હોય તો રૂપિયા હારી નાંખે.

મેં તરત જ કહ્યું કે 'ભાઈ રહેવા દે ને. સો રૂપિયા શા માટે હારી દે છે?' પણ એ ભાઈ માને? મેં તરત જ કહ્યું કે 'આગાડી' પહેલે પાને જ તમે આઈ. પી. આર. એટલે ટિકિટ-ઈન્સ્પેક્ટર લખ્યું છે એ તદ્દન ખોટું છે. આઈ. પી. આર. એટલે તો રેલમાઈન્સ્પેક્ટર.

'ગપ નહિ માર; તારી વાત તદ્દન ગલત છે.' સી. સી. બોલ્યો: 'તને રેલવેનું શું જ્ઞાન?' મેં એને યાંત્રિકી સમજાવ્યું કે 'આઈ. પી. આર.ની પદવી હું જ પોતે રેલવેમાં બોગવતો હતો અને એનો અર્થ રેલમાઈન્સ્પેક્ટર. હવે સમજાયું પડી?'

'તું પણ કમળખત દોઢસો નોકરી કરી આવ્યો છાગે છે તો! ઠીક છે, બીજી આશ્ચર્યમાં સુધારી લઈશું!' અને આમ કહીને સી. સી.એ ધીમેથી વાત બદલી નાખેલી.

મેં એક કાળે સંગીતના ક્ષેત્રમાં ઠીકઠીક કહોળ્યું હતું અને સાંતાકુઝમાં બે વખત છ-છ મહિના એક સંગીત-કલ્પ પથ ચલાવેલી. પણ કમનસીબે હું સમય પહેલાં હતો, કારણ કે બંને વખત એ કલ્પ સૂઈ ગઈ; અને હવે જે કલ્પ ચાલે છે તે અત્યંત સરસ ચાલે છે.

તે વખતે મારા બે મિત્રોએ મને એક વાર કહેલું કે સંગીતમાં તખ્તા-પખવાજ વગેરે ન હોવા જોઈએ, કારણ કે એનો તાલ સાચવવા જતાં મંગીત કૃત્રિમ બની જાય છે. મને યાદ છે કે તે વખતે મેં એમને જવાબ આપેલો તે કાંઈક આવો હતો; તમે જાને તખ્તાનો કહો જાણતા નથી એટલે તમને તખ્તા જરૂરનાં નથી એમ કહેવાનો જરા પણ હક્ક નથી. તખ્તાના પારંગતો જ એનો બહિષ્કાર કરવાનું કહી શકે. એ જ પ્રમાણે જેમને હાંદનું જરા પણ જ્ઞાન નથી તે એમ

અતીતનાં પુષ્પો

નહિ કહી શકે કે છંદ કાવ્યોના માર્ગમાં અડચણરૂપ છે માટે એને કાઢી નાખવા જોઈએ.

નાનાલાલે સુંદર કાવ્યો લખેલાં, સુંદરતર ગેય ગીતો લખેલાં, પછી જ અપદ્યાગવ્ય જોડે એમણે રમત કરેલી. મુલ્કમશહર પિકાસોએ સમર્થ ચિત્રકાર બન્યા પછી જ એની લાક્ષણિક અળવીતરી કલાનું સર્જન કર્યું. અલખ્યત, હમણાં એણે પોતે જ કહ્યું હતું કે મારી આ કલા એ માત્ર એક વસ્તુ છે; અને પિકાસોની કલા પર વારી જનારા અને ગજબ મોટી રકમ આપીને ખરીદી લેનારા આના જવાબમાં કહે છે કે પિકાસો આ કથન મસ્કરીમાં જ કરે છે.

ગમે તે હો, પણ મને ઘણી વાર વિચાર આવે છે કે આપણે ત્યાં કેટલાક જુવાન ચિત્રકારો મોડર્ન આર્ટ કરે છે એમાંના કેટલા સિદ્ધ આલેખનશક્તિ ધરાવતા હશે? માનવપાત્રની સીધી આકૃતિ પણ દોરી શકતા હશે? એ જ રીતે આપણા કેટલાક 'આધુનિક' કવિઓને પડકારી ન શકાય?

આ વિષે પરમ સ્નેહી શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી સાથે ચર્ચા કરતાં તેમણે કહેલું થોડુંક સ્મૃતિમાંથી ટપકાવું છું:

'રોમેન્ટિક પ્રકારની દિશામાં સારી રીતે આગળ વધેલી જતાં નિયમબદ્ધ પદ્યરચના, સુસ્લિષ્ટ પ્રસાદમય વાણીધટના વગેરે તત્ત્વોમાં ક્લાસિકલ શૈલીના સંસ્કાર જળવતી કવિતા સ્વેચ્છાએ જ બંધન સ્વીકારે તે એની સુંદરતાને નડતર કરનારાં નથી નીવડતાં બલકે વધારે શોભાવનારાં નીવડે છે. સિદ્ધહસ્ત કલાકારને કલાનાં સૌન્દર્ય-સાધક નિયમબંધનો બંધનરૂપ નથી રહેતાં, પણ કલા વધારનારાં નીવડે છે.'

મારા બાપાજીને હું 'નાટકમાં જિતડું' તે ગમતી વાત નહોતી. એક મ વાર ન્યાતનું સંમેલન હતું અને બાપાજી બહારગામ ગયેલા, એ તકનો લાભ લઈને મેં અંપલાવ્યું. દોષ કડુશ્વરસ-નાટિકા હતી એમ યાદ

એક વાર કહ્યું કે આ નાટકમાં કાઈ વિગતની જૂલ ખતાવે તો !
'સો રૂપિયા હારી ગયું'.

મેં તરત જ કહ્યું કે 'ભાઈ રહેવા દે ને. સો રૂપિયા શા માટે
ફેંટી દે છે ?' પણ એ ભાઈ માને ? મેં તરત જ કહ્યું કે 'આગમદી' ;
પહેલે પાને જ તમે આઈ. પી. આર. એટલે ટિકિટ-ઈન્સ્પેક્ટર
સખ્યું છે એ તદ્દન ખોટું છે. આઈ. પી. આર. એટલે તો ટેલિગ્રાફ
ઈન્સ્પેક્ટર.

'ગપ નહિ માર; તારી વાત તદ્દન ગલત છે,' સી. સી. બોલ્યો :
'તને રેલવેનું શું યાન ?' મેં એને યાંત્રિકી સમજાવ્યું કે 'આઈ.
પી. આર.ની પદવી હું જ પોતે રેલવેમાં બોગવતો હતો અને એનો
અર્થ ટેલિગ્રાફ ઈન્સ્પેક્ટર. હવે સમજાય પડી ?'

'તું પણ કમળખત દોઢસો નોકરી કરી આવ્યો છાગે છે તો !
હીક છે, બીજી આવૃત્તિમાં સુધારી લઈશું !' અને આમ કહીને સી.
સી.એ ધીમેથી વાત બદલી નાખેલી.

મેં એક ઠાળે સંગીતના ક્ષેત્રમાં હીકડીકે ડહોળ્યું હતું અને
સાંતાકુઝમાં બે વખત છ-છ મહિના એક સંગીત-કલ્પ પણ ચલાવેલી.
પણ કમનસીબે હું સમય પહેલાં હતો, કારણ કે બંને વખત એ કલ્પ
સૂઈ ગઈ; અને હવે જે કલ્પ ચાલે છે તે અત્યંત સરસ ચાલે છે.

તે વખતે મારા બે મિત્રોએ મને એક વાર કહેલું કે સંગીતમાં
તબલાં-પપવાજ વગેરે ન હોવા જોઈએ, કારણ કે એનો તાલ
સાચવવા જતાં સંગીત કૃત્રિમ બની જાય છે. મને યાદ છે કે તે વખતે
મેં એમને જવાબ આપેલો તે કાંઈક આવો હતો; તમે બંને તબલાને
કકો બણતા નથી એટલે તમને તબલાં જરૂરનાં નથી એમ કહેવાનો
જરા પણ હક્ક નથી. તબલાંના પારંગતો જ એનો બહિષ્કાર કરવાનું
કહી શકે. એ જ પ્રમાણે જોમને હાંદનું જરા પણ યાન નથી તે એમ

અતીતનાં પુષ્પો

નહિ કહી શકે કે હંદ કાવ્યોના માર્ગમાં અગ્રણ્યરૂપ છે માટે એને કાઢી નાખવા ભેદ છે.

નાનાલાલે સુંદર કાવ્યો લખેલાં, સુંદરતા ગેય ગીતો લખેલાં, પછી જ અપદ્યાગદ્ય ભેદે એમણે રમત કરેલી. મુદ્દમચદ્દર પિકાસોએ સમર્થ ચિત્રકાર બન્યા પછી જ એની લાક્ષણિક અળવીતરી કલાનું સર્જન કર્યું. અલબત્ત, હમણાં એણે પોતે જ કહ્યું હતું કે મારી આ કલા એ માત્ર એક વૃત્ત છે; અને પિકાસોની કલા પર વારી જનારા અને ગજબ મોટી રકમ આપીને ખરીદી લેનારા આના જવાબમાં કહે છે કે પિકાસો આ કથન મશ્કરીમાં જ કરે છે !

ગમે તે હો, પણ મને ઘણી વાર વિચાર આવે છે કે આપણે ત્યાં કેટલાક જુવાન ચિત્રકારો મોડર્ન આર્ટ કરે છે એમાંના કેટલા સિદ્ધ આલેખનશક્તિ ધરાવતા હશે ? માનવપાત્રની સીધી આકૃતિ પણ દેરી શકતા હશે ? એ જ રીતે આપણા કેટલાક 'આધુનિક' કવિઓને પડકારી ન શકાય ?

આ વિષે પરમ સ્નેહી શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી સાથે ચર્ચા કરતાં તેમણે કહેલું થોડુંક સ્મૃતિભાષી ટપકાવું છુ :

'રોમેન્ટિક પ્રકારની દિશામાં સારી રીતે આગળ વધેલી છતાં નિયમબદ્ધ પદ્યરચના, સુમિલિટ પ્રસાદમય વાણીઘટના વગેરે તરવામાં ક્લાસિકલ શૈલીના સંસ્કાર બળવતી કવિતા સ્વેચ્છાએ જ બંધન સ્વીકારે તે એની સુંદરતાને નડતર કરનારાં નથી નીવડતાં બલકે વધારે શોભાવનારાં નીવડે છે. સિદ્ધહસ્ત કલાકારને કલાનાં સૌન્દર્ય-સાધક નિયમબંધનો બંધનરૂપ નથી રહેતાં, પણ કલા વધારનારાં નીવડે છે.'

મારા બાપાજીને હું નાટકમાં કિતરું તે ગમતી વાત નહોતી. એક વાર ન્યાતનું સંમેલન હતું અને બાપાજી બહારગામ ગયેલા, એ તબક્કા લાલ લઈને મેં અંપલાવ્યું. કોઈ કટુપુરુષ-નાટિકા હતી એમ માન

છે. પણ પાપાજી તે જ દિવસે અચાનક આવી ગયા અને મંમેશ્વરમાં પથ આપ્યા. મારે સારે નસીબે, પાપાજીને મારો અભિનય ખૂબ ગમ્યો અને મને તખ્તા પર ઊતરવાની છૂટ મળી ગઈ. પણ તે વખતે અભિનયકારને ગાતાં તો આવડતું જ નોઈએ એમ હતું, અને મને ગાતાં પિલકુલ આવડતું નહોતું. સૂરની સમજ ખરી પણ ગગામાંથી સાચો લય નીકળે નહિ, એટલે એ વિચાર માંડી વાળવો પડ્યો.

નવી રંગમૂલિમાં પણ જો ગીત રાખ્યાં હોત તો ચન્દ્રવદનથી માંડીને કંઈ કેટલા નિષ્ણાત અભિનયકારો તેમ જ ધણીય સારી અભિનેત્રીઓ પણ કંઠમાં ગાણું ન હોવાને કારણે રંગમંચ પર આવી શકી ન હોત. અત્યારે પણ હું એમ માનું છું કે રંગમૂલિ પર ગીત-નાટકો, ને ગીત વગરનાં નાટકો એમ બે પ્રકાર બેઠાવા નોઈએ. ગીત-નાટકોમાં સંગીત ખૂબ, લગભગ આપેરા જેવું જ હોય આમ થાય તો રંગમૂલિ પર એક અનેખો જ સંગીતપ્રકાર ઉદ્ભવે; અને ગદ્યનાટકમાં ગીત ન હોય એથી જેમને નાટકમાં ગીત નથી નોઈવું એ વર્ગ પણ ગતોપાય.

હજી કેટલાક એમ માને છે કે ભરતમુનિએ પોતાના નાટ્યસાત્રમાં લખ્યું છે કે 'નાટકમાં સંગીત અનિવાર્ય છે.' આ વિશે મેં પંડિતોને પૂછેલું અને તેઓ ભાર દઈને જણાવે છે કે સંસ્કૃત નાટ્ય-સાત્રમાં એવો આદેશ છે જ નહિ. હા, સંગીત એમાં ચૂંટી લો તો બાધકર્તા નથી.

જ્યાં જ્યાં માનવી હોય ત્યાં ત્યાં મજાખીચૂસ પણ હોય જ. સાધારણ હોય જરાક કડક રાખે તે તો સારો ગ્રંથ ગણવો નોઈએ; પણ કંઈસાઈની અતિશયોક્તિ જ્યારે જોવામાં આવે છે ત્યારે આપણે ચકિત થઈ જઈએ છીએ અને ખેદ પણ પામીએ છીએ. આવા ધણા મજાખીચૂસ મેં જોયા છે, પણ એમાંના થોડા કઠો ખુલાય એવા નથી.

એક જદ સરકારી નોકર. નિષ્ઠિતિ સર્જને રહેતા હતા. તેમના એકના એક પુત્રનાં લગ્ન અમે ન્યાતમાં પીરસવા રહેલા, પકવાનની

અતીતનાં યુગો

ન્યાત. પંગત બેઠી. અમને એક બંધ ઝોરડામાંથી પેલા ગૃહસ્થે
જાતે પકવાન કાઢી આપ્યાં. અમે પીરસીને પાછા આવ્યા — એમાંથી
તો પા પંગતને જ પીરસી શકાયું હતું — ત્યાં જોઈએ તો રમને
મોટું તાણું !

અમે બૂમાબૂમ કરી, એટલે એ ગૃહસ્થનાં પત્ની આવ્યાં અને
એમણે ધીમેથી અમારામાંથી સૌથી મોટા પીરસનાર હતો એને જરા
આથે જોલાવીને કહ્યું : ‘ માફ કરજો, પણ તમે તો એમનો સ્વભાવ
જાણો છો ને ! આ ઝોરડો બંધ કરી, ફૂંચી લઈને ઉપર જઈને
મૂર્છિત ગયા છો. જરા જઈને, સમજાવીને ફૂંચી લઈ આવો. ’ પેલા
ભાઈ અને અમે ખીજા બેએક ઉપર ગયા અને એમની પાસે ફૂંચી
માગી. એ ગૃહસ્થ તો ચિડાઈને ઝાડ થઈ ગયા અને બોલ્યા : ‘ મને
તમારે જઘાએ મળીને બીજા મંગાવવી છે બીજા ! લો, આ તમારી
ફૂંચી ! આખો ઝોરડો લૂંટાવી દેજો. ’ આમ કહી તેમણે ફૂંચી
અમારા તરફ ફેંકી, પણ પોતે તો નીચે ન જ આવ્યા. એમનાથી
એ પકવાન લૂંટાવું જોવાયું જ નહિ !



• ચન્દ્રવદન ઘણી નાની વયે અજકયા. એલ્ફિન્સ્ટન દોલેજમાં હતા
ત્યારે દવા વેચનારની જૂમિકા લજવી ગ્રેષ્ઠ ધનામ જીતી ગયેલા.
ખીજા કવિઓથી જુદી જ કુડી પાડીને લાઈ-બહેનનો પ્રેમ વિશિષ્ટ
રૂપે ‘ ઈલા કાન્થો ’ મા ગાયો. ૧૯૨૦માં જૂની રંગજૂમિની અનેક
ખામી જોઈ બંડ કરી નવી રંગજૂમિ રચાવી.

લગલગ એ જ સમયે મુનશીજીએ પણ એ જ પ્રવૃત્તિમાં બુકાવું
અને લગલગ ત્રીસ વર્ષ મુધી એ બંને મહારથીઓએ એ નવી
રંગજૂમિને મહલાવી, રમાડી, વિકસાવી. પણ બંનેએ એક જ પણ
લીધેલું : ચન્દ્રવદન પોતાનાં જ નાટકો લખવે, મુનશીજી સ્વસર્જનને
જ રંગમંચ પર રજૂ કરે. પરિણામે એમને વીસ વીસ વર્ષોનો

‘ડિક્ટેટરશિપ’નો લઢાવો મળ્યો હોવા છતાં જોઈએ તેવું કંઈ મેળી શક્યા નહિ.

૧૯૪૦માં એ બન્ને એ ફોર્મમાંથી નિવૃત્ત થયા; પણ ચન્દ્રવદને પોતાની કલમ ‘ફીઝ’માં મૂકી દીધી નહિ. લાંબે ગાળે પણ એ નાટક લખી નાખતા રહ્યા છે અને એ નાટકો લાંબે લાંબે ગાળે લખવાયા પણ કરે છે.

ચન્દ્રવદન જ્યારે નાટકો લખવતા ત્યારે એમનું પ્રિય નાટક તે ‘આગમાડી.’ તેમાં એમણે જેટલા સાહિત્યકારોને રંગમય પર એકી-સામટા ઉતારેલા તેટલા ખીજ કોઈ પણ નાટકમાં જિતયા નથી અને હવે જિતરશે પણ નહિ.

ચન્દ્રવદન ૧૯૪૦ સુધી તો કવિ હતા, નાટ્યકાર હતા; પણ ગદ્ય એમણે એકદમ ન હતું. ધનસુખલાલને પચાસ વર્ષ પૂરાં થયાં અને તોયે જીવતા રહ્યા એટલે કલમ-મંડળે એક નવી જ પદ્ધતિના નાટક દ્વારા ‘ધનસુખ રંગલીલા’ જીજ્ઞવી; એની પ્રસ્તાવના ચન્દ્રવદને લખી, જે તે વાંચીને સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. ‘મેં એમને કહી નાખ્યું કે, ‘ચન્દ્રવદન, તમે કવિ છો, પણ જો ગદ્યમાં લખતા યાઓ તો કવિ તરીકે તમને ખ્યાતિ મળી તેના કરતાં વધારે ખ્યાતિ ગદ્યકાર તરીકે મળશે; મારી ખાતરી છે.’

મેં આમ કહ્યું તેથી જ ચન્દ્રવદને એમની, હવે તો સારાથ શુજરાતમાં મશહૂર, ‘ગઠરિયા’ લખવાની શરૂ કરી એમ જે કહેતો નથી; પણ એટલું તો જરૂર કહી શકું છું કે મારા આમ કહેવા પછી જ થોડા જ વખતમાં એમની ‘ગઠરિયા’ શરૂ થઈ અને પ્રથમ પાંક્તિના મઘકાર તરીકે એમને સ્થાન મળ્યું.

ત્યાર પછી શુજરાતના જ નહિ પણ સારા હિંદુસ્તાનના રંગ-ભૂમિના પ્રતિનિધિ તરીકે એમણે અવારનવાર યુરોપમાં ભ્રમણ કર્યું છે અને ત્યાં અનેક ઉજ્જવલ કામગીરી કરી બતાવી છે. વીમેધીમે

બહારના માણસોને પણ જાણ થઈ કે હિંદુસ્તાનની રંગશૂભિ વિષે સાચો જાણકાર હોય તો તે છે સી. સી. (ચં. ચી.) પરિણામે આ વખતે એ, મિશિગન યુનિવર્સિટીમાં નવ માસની મુદત દરમિયાન હિંદી રંગશૂભિ વિષે લાણજીની હારમાળા આપવા લિપટી ગયા છે અને આ રીતે, એક અગ્રેજ ઉક્તિનો ઉપયોગ કરું તો, ‘એમની ટોપીમાં (જો કે હવે તો સોમાથી નવાણું માણસો ટોપી પહેરતા જ નથી) એક નવું પિન્ડ, અને તે પણ સરસ પિન્ડ, ઉમેરાયું છે.’

એમનો જન્મ ૧૯૦૧માં, એટલે અત્યારે એમને ૬૬ વર્ષ થયાં; પણ એમની શક્તિઓ જોતાં એ હજી પચાસની અંદર રચ્યા કરે છે એમ જ લાગે, એમનો ઉત્સાહ અદમનીય છે, ને કામ કરવાની ધગશ પારાવાર છે, એટલે હજી એઓ ઘણુંઘણું કરવા નિર્માયા છે એમ લાગે છે. આવે વખતે સરકારે એમને ‘પદ્મશ્રી’નો ઇલકાબ આપ્યો તે યોગ્ય જ થયું છે. જો કે વહેલો આપ્યો હોત તો યોગ્યતર થાત.

એમના પ્રિય ‘કલમમંડળ’ના આજીવન પ્રમુખ તરીકે અને એ મંડળના સૌથી વૃદ્ધ સભ્ય તરીકે એમને ફ્રં અંતઃકરણથી આશિય આપું છું કે એ ખૂબ ખૂબ કામ કરે અને લવિષ્યમાં ‘પદ્મશૂણ્ય’નો ઇલકાબ પણ તેમને મળે.

ન્યારે માણસ પ્રતિકૂળ સંયોગોથી ઘેરાઈ જાય છે ત્યારે તેની શુદ્ધિ બહેર મારી જાય છે અને ગમે તેની અને ગમે તેટલી સલાહ માનવા તૈયાર થઈ જાય છે. મારી પત્ની દીવાની થઈ ગઈ તે વેળા મેં કાંઈ કાંઈ ઉપાયો અજમાવ્યા હતા.

એક મિત્રે આવીને કહ્યું કે એક મામા નામના ગૃહસ્થ છે તે ગમે તેવા રોગ માત્ર હાય લગાડી સારા કરે છે. હાલમાં તે ઈંદાર છે. મેં એમને પૂછ્યું કે ‘તમારા અનુભવમાં કાંઈ એવા દાખલા છે ‘પરા ?’ તેમણે કહ્યું કે એમ તો ઘણાય છે પણ ફ્રં તેમાંના એ તમને કહું : ઈંદારના મહારાજ હોદ્દરના ખાનગી મંત્રીની પુત્રીને

એમણે હાથ લગાડીને સારી કરેલી; અને તેવી જ રીતે કમાટીપુરામાં રહેતા એક ધણુ શ્રીમંત વેપારીની પત્નીને પણ એણે બચાવેલી.

સુભાગ્યે તે વખતે હોલ્કરના ખાનખી મંત્રી મુબઈમાં જ હતા. તે ગૃહસ્થ યુરોપ-અમેરિકા ફરી આવેલા હતા. હું તો એક દિવસ ઘુલ્લુ રોડ પર આવેલ હોલ્કરના પથરના મકાનમાં ગયો. પેલા ગૃહસ્થને મેં બધી વાત કરી. જવાબમાં તેમણે માંડીને વાત કરી: 'હા, ભાઈ, વાત તદ્દન ખરી છે. મારી અઢાર વર્ષની પુત્રી માંદી થઈ અને મંદવાડ વધતો જ ગયો. છેવટે તો 'એ બેભાન થઈ ગઈ અને ડોક્ટરોએ પણ આશા છોડી. એટલામાં ડાઈએ જણાવ્યું કે 'ભાઈસાહેબ, મામા અત્યારે ઇંદોરમાં જ છે. હું બોલાવી લાવું?' મેં હા કહી. મામા આવ્યા. તેમણે બેભાન છોકરીના શરીરે હાં લગાડ્યો અને કહ્યું, 'બહેન, ચાલ, જીડીને બેઠી થા તો.' અને પેલી જાણે આજસ મરડી ઊંઘમાંથી બેઠી થઈ હોય તે પ્રમાણે બેઠી થઈ. પછી મામાએ એક તાવીજ એને ગળે બાંધ્યું. એ વાતને આજે પાંચેક વર્ષ થઈ ગયાં. હજી પણ જ્યારે પેલું તાવીજ ગળામાંથી નીકળી પડે છે ત્યારે છોકરી બેભાન થઈ જાય છે. વળી પાછું બાંધી દઈ એ ત્યારે સારી થઈ જાય છે.'

બેચાર દિવસ પછી હું તો કમાટીપુરામાં જિપડ્યો અને પેલા શેઠને ત્યાં પહોંચ્યો. એ શેઠનો મોટો પુત્ર એમ. એ. થયેલો, તેમને હું મળ્યો અને મેં પાછી એની એ વાત પૂછી. તરત તેમણે જણાવ્યું, 'ભાઈ, તમારે ત્યાં સારું થાય કે નહિ એ તમારા નસીબની વાત છે, બાકી અમે તો મામાને દેવ તરીકે પૂજીએ છીએ.'

'પાંચ વર્ષ પહેલાં મારી પત્નીને ગર્ભ રહ્યો અને જેમ જેમ માસ વીતતા ગયા તેમ તેમ એની તબિયત બગડતી ગઈ. આખરે, છેવટના દિવસમાં તો એને ૧૦૪ - ૧૦૫ ડિગ્રી તાવ રહેવા માંડ્યો. અમે ગભરાઈને ચારપાંચ ડોક્ટરો બેગા કર્યા. તેમણે તેની સ્થિતિ જા તપાસીને કહ્યું કે આને અહીંથી ખસેડાય તેની તેની સ્થિતિ રહી

અતીતનાં પુણ્યો

નથી; અને હવે તો બેમાંથી એકને બચાવી શકાય - ક્યાં તો માતા ને ક્યાં તો સંતાન. મેં તરત જ જવાબ વાળ્યો કે માતાને બચાવો. એટલામાં ડાઈએ મામાનું નામ દીધું અને જણાવ્યું કે મામા આ જ મોહોલામાં હમણાં છે। મેં એમને તેડવા માણસ દોડાવ્યા. ડોક્ટરે તો ઉતાવળ કરવા લાગ્યા અને આમ ડાઈ માણસ આવીને હાથ મૂકીને સારા કરે એ વાતને વાહિયાત ગણાવી મને કપકો દેવા મંડયા.

એટલામાં તો મામા આવી પહોંચ્યા. એમણે બધી હકીકત પૂછી ને પછી ડોક્ટરને પૂછ્યું, 'લાઈ તમારે સુવાવડ અહીં કરવી છે કે ઇસ્પતાલમાં?' ડોક્ટરે ચીડવાયા અને બોલ્યા, 'તમે વાત પણ કેવી કરો છો? આ બાઈ આ પાંચમે મજલેથી નીચે લઈ જતાં જતાં તો મરણ પામવાની છે ને તમે આમ કહો છો?'

'મામાએ શાંતિથી કહ્યું, 'લાઈ, એમ આકળા નહિ થાઓ. બાઈ સારી રીતે ઇસ્પતાલ પહોંચે તો તો તમને ગમે ને।'

'પણ અત્યારે બાઈને ૧૦૫ ડિગ્રી તાવ છે, બાળક પેટમાં આડું પડી ગયું છે. હવે શું થાય?' મામાએ મારી પત્નીને કપાળે હાથ ફેરવ્યો અને ડોક્ટરને જણાવ્યું કે 'જુઓ ને ફટલોક તાવ છે?'

'તાવ જિતરી ગયો હતો. નાડ સારી માલતી હતી. છતાં ડોક્ટરોએ કહ્યું કે બાઈ એટલી અશક્ત છે કે પાંચ દાંદર જિતરતાં એ મરણ પામશે.

'મામાએ સાચું જણાવ્યું કે 'હું સાચે છું ને।'

'મામાએ એક હાથ પકડી રાખ્યો ને મારી પત્નીને ધીમે ધીમે પાંચ દાંદર ઉતારી મોટરકારમાં સુવાડી. ત્યાં પણ મામાએ જણાવ્યું કે ઉતાવળની જરૂર નથી. હજી એક કલાક પણ છોકરું આવશે અને તે પણ પુત્ર હશે.

‘અને આમ જ થયું...’ આમ કહી પેલા યુવાન રોકે પોતાના પુત્રને બોલાવ્યો. પાંચ વર્ષનો ખૂબસૂરત બાળક ત્યાં આવીને મને પગે લાગ્યો. રોકે કહ્યું કે હજી વિશ્વાસ એસતો નહિ હોય તો મારી પત્નીને પણ બોલાવું. પણ અમારામાં એજલ છે એટલે એમ દરત એ શરમાશે.’

આટઆટલી ખાતરી ક્યાં પછી મેં મામાને ઉદારથી લાગવમ વાપરી તેડાવી મંગાવ્યા. મામાને જુઓ તો તદ્દન સામાન્ય દક્ષિણી ગૃહસ્થ લાગે. વય આશરે પચાસેકનું. ધોતિયું, કંફની અને માથે બનાતની કાળી ટોપી અને પગમાં ચપલ. મામાએ આવીને મારી પત્નીને સામે બેસી રાખીને તરત જ મને કહ્યું : ‘માફ કરજો, લાઈ, મને એમ હતું કે બાઈ ને જૂતનો વળગાડ હશે. એમ હોત તો એને હું મટાડી દેત. પણ બાઈ તો દીવાની છે અને એ રોગ મટાડવાની હવે મારામાં શક્તિ રહી નથી. આ બાઈ ને સાડું થવાનું જ નથી માટે હવે આવા જુવાજતિના ઉપાયોમાં પૈસો ખર્ચશો નહિ.’

મામા મારે ત્યાં બેત્રણ દિવસ રહ્યા હતા. તે દરમિયાન, મારા એક મિત્રે પોતાના ફસ્ટ ક્લાસ કારકિર્દીવાળા નાના લાઈ માટે પૂછેલું કે ‘મામા, મારો લાઈ ઇન્ટરમાં પાસ થશે ને ?’

જવાબમાં તરત જ મામા બોલ્યા, ‘ના લાઈ ના, આ વર્ષે નહિ થાય અને પછીને વર્ષે’ પણ નહિ થાય. પણ પછી એ બી. એ. થશે અને એલએલ. બી. પણ થશે અને એના બાપની ડીલાત પણ સાચવશે.’

એક બીજા ગૃહસ્થ અકળાઈને આવેલા : ‘મામા, મારી સાસુ રતનાગિરિમાં બહુ માંદાં ઘઈ ગયાં છે. તાર આવ્યો છે પણ ઓરિસ વાળા કહે છે કે જો જશે તો તને નોકરીમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવશે. મારે શું કરવું ?’

મામાએ તરત જવાબ આપ્યો : ‘ના રે લાઈ, જવાની જરા પણ જર નથી. તારી સાસુ હજી બીજા સાત વર્ષ જીવવાની છે.’

અતીતનાં પુણ્યો

ઠાણે સવારે બીજો તાર આવશે એમાં લખ્યું હતો કે સાસુની તબિયત સુધારા પર છે અને આવવાની જરૂર નથી."

બસ, આ જ પ્રમાણે થયું. પેલાએ બીજે દિવસે આવીને તાર વંચાવ્યો પણ ખરો. પેલા સ્નેહી મિત્રનો નાનો ભાઈ બે વર્ષ ઇન્ટરમાં નપાસ થયો અને પછી એલએલ. બી. પણ થયો અને અત્યારે બાપને પગે વડીલાત કરે છે !

મામાનો આગસો ઇતિહાસ જાણવા મળ્યો હતો તે આ પ્રમાણે હતો : વડોદરામાં મામા જંગલમાં લાકડાં બાળી તેના કોલસાનો વેપાર કરે. સ્થિતિ બહુ જ સામાન્ય. એક વાર એ જંગલ જતા હતા ત્યારે એક સાધુ એક ઝાડ નીચે પડ્યો પડ્યો 'પાણી, પાણી'ની જૂઠ્ઠા મારે મામાએ એને પાણી પાડ્યું ને ગાડામાં લઈ જઈ તે સારો થયો ત્યાં સુધી તેની યાદરી કરી.

જતી વખતે સાધુએ મામાને આ સિદ્ધિ આપેલી પણ સાથે કહેલું કે આવાં કામમાં રૂપિયો પણ તારાથી લેવાય નહિ. જ્યારે લેશે ત્યારે તારી સિદ્ધિ ચાલી જશે. વર્ષો પછી બન્યું એવું કે રાજસ્થાનના એક નાના રાજ્યના મહારાજા સાઠ-પાસઠ વર્ષની વયે પક્ષધાતના કુમલાથી પથારીવશ થયા અને ડોક્ટરોએ એની આશા છોડી. કેમ મામાને ત્યાં લઈ ગયા અને મામાએ મહારાજાને હાથ પકડીને બેઠા પણ કર્યા અને સારા પણ કર્યા. પણ પછી મહારાજાએ આપેલ દાન એમણે લીધું એટલે એમની મોટી સિદ્ધિ ચાલી ગઈ. ભવિષ્ય કહેવાની સિદ્ધિ રહી ગઈ.

★

એ ધણી વાર કહેલું છે કે મારા બાપાજી મંદિરોમાં જવા કે માળા ફેરવવામાં વગેરેમાં માનતા નહોતા. પણ તે તો કહેતા કે બોદું હાથ કરવું ત્યાં માટે કે પછી ભગવાનને રીઝવવા આવું બાપુ કરવું એવું ? મોટાભાઈના સંસ્કાર પણ બહુ ભય એટલે આપણે પણ કાંઈ 'અજ્ઞાન પ્રતિ ધરાવતા થયા હતા !

હું તે વખતે ચૌદેક વર્ષનો હોઈશ. બહુ કુમળો બાળો પણ મિત્રજ ખાંડીનો. ત્રણ મિત્રો ભેડે હું સુરતમાં વિક્ટોરિયા ગાર્ડ-સમાં જઈ પાળ પર બેઠો હતો. એ ત્રણ મિત્રો સશસ્ત્ર અને અખાડા ખેલનારા. તે વખતે, ગાર્ડ-સમાં અમારા જેવા રડયાખડયા જ નતા. અમે બેઠા હતા એવામાં એક વેશ્યા સાથે એક પુરુષને લઈને ત્યાં ફરવા આવી. ધીમેધીમે તે અમારી પાસેથી ગઈ એટલે એ ત્રણમાંથી એક ખરાબ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું.

મારો મિત્રજ ગયો. હું ઉશ્કેરાઈને બોલી જાયો : ‘ખબરદાર, મારી હાજરીમા આવું કાંઈ પણ ખોલ્યો તો ડાચું તોડી નાખીશ.’

એક ખીત્તએ ધીરેથી કહ્યું, ‘તારી’ મા લાગે છે ?’

હું બોલી જાયો : ‘હા, હા, સત્તર વાર એ મારી મા છે, અને માનું અપમાન કરો તે હું સહન નહિ કરું.’

એમાંના ખીત્તએ તરત પેલા બેને શાંત પાડ્યા અને કહ્યું, ‘હમે, હશે ધણુ, હવે તારી હાજરીમાં એવું નહિ બોલાય, બસ ને !’

અને પેલા ત્રણે જણા ખરેખર, પછી મારી હાજરીમાં એક પણ આવી કાંઈ જીની મસ્કરી કરતા નહિ ! અમે પછી તો બેએક વર્ષ સાથે ફર્યા હોઈશું.



૧૯૧૫-૧૯૨૦ના ગાળામાં, સાંતાક્રુઝમાં ગરબા, ડો-સર્ટ અને રાસના ક્ષેત્રમાં કપિલાબહેન ખાંડવાળા, નવીન ખાંડવાળા અને હું બહુ આગેવાનીભર્યા ભાગ લેજવતા. યુવક - યુવતીઓનો સચુક્ત રાસ મુખર્ષના ચિયેટરમાં જાહેરમાં મૂકનાર અમારી ત્રિપુટી પહેલી. આમાં પણ કપિલાબહેન અને નવીનભાઈના ઉત્સાહની તો વાત જ નહિ કરતી. રાતના અગિયાર વાગે પણ આ બે બધાં ભાગ લેનારને એકાં કરવા નીકળી પડે અને હું જીંઘી ગયો હોઉં તો અને જીંઘમાંથી પણ જગાડીને લઈ જાય.

અતીતનાં પુખ્તો

તે જમાનામાં આ બધું નવું નવું અને ઘણાં જૂં પશુ ખરું.
એક હસવા જેવો દાખલો આપું :

એક ભાઈ જેમની પત્ની અમારા સંયુક્ત રાસમાં ભાગ લેતી હતી તે મારે ત્યાં આવી ચડ્યા. મને તેમણે પૂછ્યું, 'ધનસુખભાઈ, તમારા જન્મક્ષર છે કે ?'

આ પ્રશ્નથી મને થોડીધણી ગંધ તો આવી ગઈ પણ મને એમાં રસ પડ્યો એટલે મેં જન્મક્ષર લાવીને હાજર કર્યાં. તેમણે જોવા માંડ્યું અને ચહેરા પર ઠરચલી વળવા માંડી એટલે મેં જણાવ્યું, 'ભાઈ, જન્મકુંડળી વાંચવી નકામી છે. તમારે તો ચલિતકુંડળી વાંચવી જોઈ એ.'

'હા, હા, તમે સાચા.' કહીને જન્મકુંડળી એમણે તપાસી અને એમનો ચહેરો પ્રકુલ્લિત થઈ ગયો. મેં જરા પણ પૂછેલું નહિ છતાં અરધાએક કલાક પછી, જન્મક્ષર પાછા આપતાં તે બોલ્યા : 'ધનસુખભાઈ, કોઈ વાર કોર્ટમાં પણ પૂછવામાં આવે તો હું હાજર થઈને જણાવું કે આ માણસ ખરાબ માર્ગે જઈ ચકે જ નહિ; સાચું કહું છું હો !'

હું હસી પડ્યો અને પછી બોલ્યો : 'થેંક યુ વેરી મચ ! પણ ભલા તમે સંયુક્ત રાસમાં ભાગ લેનાર બધા જ મુવડોના જન્મક્ષર જોશો કે ખાસ મને જ શોધી કાઢેલો ?'

માત્ર હી હી હી હસીને પેલા ભાઈ જવાળ દીધા વિના ચાલ્યા ગયા !

આથી ઊંધી અસર પણ એક સન્નારીને થઈ હતી. તે વખતે એને એક ટ્રાન્સર્ટ ભરો કરવો અને તેને માટે મુળખમાં એ સન્નારી 'કાસ્ટ' શોધવાનાં ફાંદાં મારે. કોઈ એ એને કહ્યું કે 'તમારા સાંતાકુઝમાં ધનસુખભાઈ જેવા માણસ છે ને તમે અહીં શા માટે ફાંદાં મારો છો ?'

જવાબમાં પેલી સન્નારીએ કહ્યું : 'તમે જાણતા નથી. એ ધનસુખભાઈ આમ તો બડા દાખેલ છે પણ પંદરમા સૈકાના છે પંદરમા સૈકાના! આ રિહર્સલમાં પણ તે જો કાંઈ યુવક-યુવતી જરા કાસ્ટ જાય તો બાર વગાડી દે! આ જમાનામાં એમ તે કાઈ ચાલે! અને એમ હોય તો પછી નાટકમાં કે રાસમાં કામ કરવા તૈયાર પણ કોણ થાય?'

બાકી તે વખતમાં આવી બધી બાબતોમાં સાંતાક્રુઝ આગળ જ રહેવું. ખરેખર, Santacruz lead and others followed!



વસ્તી ઝાઝી નહિ. ગુજરાતીઓ, હિન્દુ, પારસી, મુસલમાન-બધાં એકઠાને એકજો અને એકઠના ખલા અડગાડી સાથે જોડાં રહે. એક વખત એ સન્નારી મુખર્ષીમાં એક કોન્સર્ટની તૈયારી કરે. ટિકિટો છપાઈને વેચાવા પણ માડી પણ તેમને 'કાસ્ટ' નહિ મળે...કોઈ સામા કામ કરવું હતું એટલે જ્યાં જ્યાં આ લોકો જાય ત્યાં ત્યાં પેલાઓ જઈને ના પડાવી દે!

આખરે આ બંને સન્નારી ગલરાઈ. મારી પાસે આવવામાં એમને કાર્ધિક સ્વમાન ધવાયા જેવું લાગતું હતું કે પછી કોણ જાણે! પણ માત્ર થોડા જ દિવસ રવા ત્યારે આખરે પેલી એ સન્નારી મારી ઓફિસમાં ધસી આવીને પોતાની મૂંઝવણ મને એમણે કહી.

'અત્યાર સુધી રાહ જોઈને આવવું પડ્યું?' મેં કહ્યું પણ પછી જણાવ્યું : 'જલા માણસ એમાં ગલરાવાનું શું છે? મુખર્ષી તળમાં તમારા સામાવળિયાઓનું રાજ્ય ચાલતું હતું, પણ સાંતાક્રુઝમાં જરા જેટલું સ્થાન નહિ, સમજ્યાં! ચાલો. અત્યારે આવો છો, સાંતાક્રુઝ જઈ તમારો 'કાસ્ટ' નક્કો કરી નાખીએ અને આવતી કાલથી રિહર્સલ—'

પેલાં તો આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયાં અને મારી સાથે સાંતાક્રુઝ આવ્યાં. ત્રણેક કલાકમાં નાટક, ગરબા અને રાસનો કાસ્ટ નક્કો થઈ

અતીતનાં યુગો -

ગયો અને ખીજો દિવસથી રિહર્સલ શરૂ થયાં, એ દિવસો - પણ
ડાહા !



‘મને આ દઈ છે.’ આમ માનીને વર્ષો સુધી હૈરાન થયેલ.
માણસોની કથા પણ સાંભળવા જેવી હોય છે. એક અમારા મિત્ર,
સુલાએ હજી જીવંત છે. વર્ષો પહેલાં, સુરતથી વાત લઈ આવ્યા કે
એમને હર્નિયા (સારથુગાદ) છે. તેને મારેનું એક જંતર પણ લઈ
આવીને તેમણે પહેરવા માંડ્યું. ચારેક વર્ષ પહેલાં પછી એમને
થુરોપ જવાનું થયું. ત્યાં ગયા અને જ્યાંથી જ્યાંથી નવાં જંતર
મળ્યાં ત્યાંથી ત્યાંથી તેમણે તે ખરીદ્યાં. એમને આનો શોખ જ
લાગી ગયો હતો એમ જ કહો ને. આમ ને આમ ચાલ્યા જ કરત
પણ એ દિવસ, પોતે ચોથે મજલે એવા મકાનમાં રહે જ્યાં લિક્ટે
નહિ, હિતાવળમાં મિત્ર જોડે ફરવા જવા, જંતર પહેર્યા વગર દાદર,
જિતરી પડ્યા. નીચે આવ્યા પછી તેમને યાદ આવ્યું. આથી પેલા
મિત્રે કહ્યું, ‘લલા લાઈ, આજ વર્ષો સુધી તું આ લઈને શું બેઠો
છે ? હવે આવું ઓપરેશન તો રમતની વાત થઈ ગઈ છે. એક
સારા સર્જન પાસે જઈને ઓપરેશન કરાવી દે ને.’

આમના મગજમાં સલાહ જિતરી ગઈ. ખીજો દિવસે પહોંચ્યા
એક અત્યંત જાનીતા સર્જન કને. સર્જન બધી હકાકત સાંભળી અને
તપાસ્યા. ખીજો સનિવારે ઓપરેશનનું નક્કી થયું. શુક્રવારે સાંજે,
માએ, પત્નીએ, મિત્રોએ હાર પહેરાવ્યા. ચાંદી કપા અને હાઉસન
જનકેશન પહોંચ્યું પેલા સર્જનને ત્યાં. સર્જન એને જીલ્લાખ આપ્યો
ને શુવાડ્યા. ખીજો દિવસે સવારે બે નાના ડોક્ટરોએ આવીને એમને
તપાસ્યા અને ડાબે પડખે નિશાની કરીને અંદર અંદર વાત કરી કે
આ જ પડખે ઓપરેશન કરશું.

મારા મિત્રે તે સાંભળી. એમણે પેલાઓને બોલાવ્યા કે ‘લાઈ,
મને તો ડોક્ટરે બન્ને બાજુ ઓપરેશન કરવાનું કહ્યું છે અને બન્નેનો

જવાબમાં પેલી સન્નારીએ કહ્યું: 'તમે જાણતા નથી. કે ધનસુખભાઈ આમ તો બડા દાખેલ છે પણ પંદરમા સૈદાના કે પંદરમા સૈદાના! આ રિહર્સલમાં પણ તે બે કોઈ યુવક-યુવતી જરા હાસ્ટ જાય તો બાર વગાડી દે! આ જમાનામાં એમ તે કંઈ સાચે? અને એમ હોય તો પછી નાટકમાં કે રાસમાં કામ કરવા તૈયાર પણ કોણ થાય?'

બાકી તે વખતમાં આવી બધી બાબતોમાં સાંતાક્રુઝ આગળ જ રહેતું. ખરેખર, Santacruz lead and others followed!



વસ્તી ઝાઝી નહિ. યુજરાતીઓ, હિન્દુ, પારસી, મુસલમાન—બધાં એકેકને એળખે અને એકેકના ખસા અડકાડી સાથે બિલાં રહે. એક વખત બે સન્નારી સુખઈમાં એક કોન્સર્ટની તૈયારી કરે. ટિકિટો છપાઈને વેચાવા પણ માડી પણ તેમને 'હાસ્ટ' નહિ મળે... કોઈ સામા કામ કરતું હતું એટલે બધાં બધાં આ લોકો જાય ત્યાં ત્યાં પેલાઓ જઈને ના પડાવી દે!

આખરે આ બંને સન્નારી ગભરાઈ. મારી પાસે આવવામાં એમને કાર્ધક સ્વમાન ધવાયા બેસું લાગતું હતું કે પછી કોણ જાણે! પણ માત્ર થોડા જ દિવસ રહ્યા ત્યારે આખરે પેલી બે સન્નારી મારી ઓફિસમાં ધસી આવીને પોતાની મૂંઝવણ મને એમણે કહી.

'અત્યાર સુધી રાહ જોઈને આવવું પડ્યું?' મેં કહ્યું પણ પછી જાણીશું: 'બસા માથુસ એમાં ગભરાવાનું શું છે? મુંઝઈ તળમાં તમારા સામાવળિયાઓનું રાજ્ય ચાલતું હશે, પણ સાંતાક્રુઝમાં જરા નેટલું સ્થાન નહિ, સખબ્યાં! ચાલો. અત્યારે આવો છો, સાંતાક્રુઝ જઈ તમારો 'હાસ્ટ' નક્કી કરી નાખીએ અને આવતી તલથી રિહર્સલ—'

પેલાં તો આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયાં અને મારી સાથે સાંતાક્રુઝ પાખ્યાં. ત્રણેક કલાકમાં નાટક, ગરમા અને રાસનો કાસ્ટ નક્કી થઈ

જે ખરચો થશે તેનો એક પશુ હું તૈયાર કરીને લાવ્યો છું તો હવે એક જ બાળુની વાત થી છે ?

નાના ડોક્ટરોએ મિળજ ખોયો અને કહ્યું કે તમે વયમાં ડહાપણ નહિ કરો. મિત્રે સામું કહ્યું કે 'ભાઈ, પેટ મારું છે, તમારું નથી. અને હવે મારે ઓપરેશન કરાવવું જ નથી.'

સામસામી ટપાટપી થઈ. મોટા સર્જન આવ્યો ને તેણે બધું સાંભળીને કહ્યું, 'અચ્છા, બંને બાજુ ઓપરેશન કરશું.'

પશુ મારા મિત્રે તો જવાબ દઈ દીધો, 'ના રે, ભાઈ, હવે મારે ઓપરેશન કરાવવું જ નથી. હું તો ધરે જાઉં છું.'

મોટા ડોક્ટરે ધણા સમજાવ્યા પશુ આ એકના બે નહિ થયા. છેવટે ડોક્ટરે એમ પશુ કહ્યું કે 'તો પછી કોઈ દિવસ અચાનક તમે મરી જશો.'

પશુ જવાબમાં આવ્યો તો કહ્યું, 'હીક, એમ તો એમ પશુ હું તમારે ત્યાં તો મરણ પામીશ નહિ ને !'

આટલું કહી, પોતાનાં લૂગડાં લઈ ને એમણે ઘરનો માર્ગ લીધો. ઘેર દોઢમે વાગ્યે બપોરે જઈ પહોંચ્યા. ઘરમાં બધાં અજાણ થઈ ગયાં, પશુ પેલા ભાઈએ તો ઠંડે કહેજો વાત કરી કે 'એ ગમે તે હોય પશુ હમણાં મને જૂખ જણે લાગી છે માટે પૂરી અને બટાટા કરી આપો.'

એ ખાઈ રહ્યા અને સ્વસ્થ થિતે સિગરેટ ફૂંકતા હતા એવામાં એમના મિત્રો ધરુપતાલમાં જઈ ફેરો ખાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. બધાએ મળીને નિર્ણય કર્યો કે હવે આવા મોટા ડોક્ટરે વહેમ ધાત્વો છે તો આપણે બીજા ડોક્ટર પાસે જવું તો ખરું. મારા મિત્ર કળુલ થયા અને ડૉ. રૂપર પાસે ગયા. તેમણે તેમને જરાબર તપાસીને જણાવ્યું કે 'એમ કરો, તમે ટેનિસ રમવા કાલે સવારે જાઓ અને ત્યાં જાંતર પહેલાં વગર ત્રણ - ચાર સેટ રમો ને પછી તાજડોળ ગોડીમાં બેસી મારે ત્યાં આવો. હું તપાસીને છેવટનો નિર્ણય આપીશ.'

અતીતનાં પુષ્પો

તે પ્રમાણે, બીજે દિવસે સવારે, મિત્ર ચાર સેટનું તર પહેલાં વગર રમ્યા અને બારેબાર ડો. કૂપરને ત્યાં ગયા. કૂપરે બરાબર તપાસીને કહ્યું કે 'તમને હર્નિયા નથી. પણ પાંચ વર્ષની અંદર તમને એ થાય તો હું મફત ઓપરેશન કરી આપીશ.'

સતોષ પામી મિત્ર ઘેર આવ્યા ને હજી મુઠ્ઠી તેમને એ દર્દ થયું નથી. પેલાં એક ટ્રંક ભરીને તેમણે બેગાં કરેલાં જતેરાનું-શું થયું તે હું જાણતો નથી.



ડો. મુલગાંવકર મુંબઈના બહુ ખ્યાતનામ સર્જન. તેમની ફી પણ બહુ મોટી. પણ દર્દી ગરીબ હોય તો વાત જુદી. અમારા એક મિત્રને, તે જમાનામાં સવાસો રૂપિયાનો પગાર. તેમની પત્નીને એક ઓપરેશન કરાવવાનું. મિત્ર મુલગાંવકર પાસે ગયા. ફીનું પૂછ્યું તો જવાબ મળ્યો કે રૂપિયા પાંચસો. મિત્રે પોતાની સ્થિતિ ગરીબ દેખાવવાનું જણાવ્યું તો જવાબ મળ્યો કે તમે ત્રણસો આપશો તો પણ ચાલશે.

ઓપરેશન થઈ ગયું અને મિત્ર ત્રણસો રૂપિયા લઈ ને મુલગાંવકર પાસે ગયા. ડોક્ટરે હાથમાં લીધા પણ ખરા પણ એટલામાં એમને કાંઈક યાદ આવ્યું ને બોલ્યા, 'ભાઈ, તમે તો પૈસાદાર નથી તો પછી ત્રણસો ક્યાંથી આપવાના ?'

મિત્રે સમજણ પાડી કે 'આપે પાંચસોના ત્રણસો કરેલા.' "

'ના રે ના, લધા ભાઈ,' ડોક્ટરે બોલ્યા, 'એમ તે કાંઈ હોય ! તે વખતે હું કાંઈક બીજા વિચારમાં હોઈશ. તમારો પગાર કેટલો ?'

'સવાસો.'

'તો પછી ત્રણસોમાંથી હું સવાસો લઉં, હું - બાકીના તમે તમારી વાઈફને માટે ખરચજો.' ડોક્ટરે આમ કહી સવાસો રાખી બાકીના પૈસા પાછા આપ્યા !



એક વાર એ જ ડોક્ટરે પાસે મારા એક સામાન્ય સ્થિતિ સમાનું ઓપરેશન કરાવ્યું. ઓપરેશન 'પેરીટોનાઈટિસ'નું હતું. ઘણું ગંભીર હતું. પણ દર્દીની સ્થિતિ જાણીને મુલગાવકરે મંદીસો રૂપિયા જ લીધા.

એયાર દિવસ પછી, એક સર નાઈટ પોતાના પુત્રનું સર્જ 'એમેન્ડીકેસ'નું ઓપરેશન કરાવવા ગયા અને ફીનું પૂછ્યું જ્યાં મળ્યો કે 'રૂપિયા એક હજાર'

પેલા સર સાહેમે કહ્યું કે 'તમે આ જ પ્રકારનું ગંભીર ઓપરેશન કર્યું હતું તેના તમે માત્ર અઢીસો રૂપિયા લીધા હતા અને આ સાલ ઓપરેશનના એક હજાર.'

જવાબમાં મુલગાવકર હસ્યા અને બોલ્યા, 'તમારા જેવા પાંદડા સહિ તો જ હું ગરીબો પાસે બોલાઈ શકું ને?'



અમારી જોળખાણમાં એક મોટા સરકારી હોદ્દાદાર પોતે દક્ષણી અને પૂનામાં તેમને રહેવાનું તેમની એક પુત્રી કોલેજમાં એક વાર એના પેટમાં ફુ.ખવા આવ્યું પૂનામાં એક પછી એક ત્રણેક ડોક્ટરોને બતાવ્યું અને દવા કરી પણ મટ્યું નહિ આથી તેઓ મુબઈ આવ્યા અને ત્યાં એક મોટી હસ્પિતાલમાં મોટા ડોક્ટરને બતાવ્યું ડોક્ટરે એને આઠ દિવસ નિરીક્ષા માટે ત્યાં જ રાખી અને તે પછી એને નક્કી કર્યું કે છોકરીના પેટનું ઓપરેશન કરવું.

પણ છોકરીના સુમાગ્યે, એ વડો ડોક્ટર આવ્યોપાછો ગયો એટલે તેનો મદદનીશ એક જુવાન ડોક્ટર હતો તેણે ખાનગીમાં જણાવ્યું કે આ ઓપરેશન તો તપાસ અર્થે ડોક્ટર કરવા ધારે છે.

પિતા પુત્રીને લઈને ઘેર આવ્યા અને પછી કોઈએ કહ્યું કે હવે છેવટનો નિર્ણય લેવો હોય તો ડોક્ટર દેશમુખને બતાવો. દેશમુખ એમ જી તેમ જ એક આર સી એસ હતા અને મુબઈમાં તેના નામના સિક્કા પડે.

અતીતનાં પુખ્તો

દેશમુખે પોણા કલાક - કલાક તેને તપાસી; પછી ડોક્ટરે જણાવ્યું કે તમારી કોઈ પાસે હિંગાષ્ટક ચૂર્ણ નથી? બધાં તો અજબ ચર્ચ ગયાં, એટલે ખુલાસો કરતા, દેશમુખે કહ્યું કે છોકરીને કશું નથી - માત્ર કબાજિયાતને લીધે આ દરદ થયું છે. હિંગાષ્ટક ચૂર્ણ એને રોજ ખવડાવ્યા કરો પછી પણ નો પેટનું દરદ રહે તો મારી પાસે લાવજો. હું ઓપરેશન કરી આપીશ.

એ પ્રમાણે આઠ દિવસ હિંગાષ્ટક ચૂર્ણ પેલી છોકરીને આપ્યા 'ક્યુ' અને દરદ મટી ગયું!



ડોક્ટરોની જ વાત કરી તો એમની જ એકાદ-બે બીજી પણ કરી નાખીએ.

અમારા બહેન સાંતાકુઝ આવેલાં. તેમની નાની, ઘોડિયામાં ચતેલી છોકરીને થોડોક તાવ આવ્યો. ડોક્ટર ઠાકર બહારગામ ગયા હોવાથી અમે એક બીજા નાના ડોક્ટર પાસે ગયાં. ડોક્ટરે દવા શરૂ કરી. ત્રણેક દિવસ પછી તાવ ઊતરી ગયો અને છોકરી આંખ મીચીને પડી રહેલી. મા ગભરાઈ અને અમે પેલા ડોક્ટરને બોલાવી લાવ્યા. ડોક્ટરે એને તપાસી ગભીરપણે કહ્યું : 'છોકરી અડધી કલાક માંડ જીવશે. છતાં ડોઝ મોકલાવું પુ.'

બહેને તો રડવાનું શરૂ કર્યું. પેલો ડોઝ તો હજી આવ્યો ન હતો એટલામાં ડોક્ટર ઠાકર બહારગામથી આવી ગયેલા તેમને અમે બોલાવી લાવ્યા. ઠાકરે પેલી છોકરીને થોડી વાર દ્રવ્યો નોંધ એને પછી બહેન તરફ ફરીને તેમણે કહ્યું, 'આ છોકરી નિરાંતે જીવે છે. એને ઉઠાડવી છે?' આમ કહી છોકરીને એક ચૂંટી ખણી. છોકરી જમીને રડવા મંડી ડોક્ટરથી માંડીને અમે બધાં ખૂન હસ્યાં. પછી હું તો હજીવે ચિતે ફરવા જતો હતો તે વખતે પેલા નાના ડોક્ટર એમના દવાખાનામાં જિલ્લા હતા તેમણે પૂછ્યું, 'કેમ? કાર્ન? બધું પતી ગયું કે?'

મેં એમને કશું કે છોકરી તો જીવી ગઈ હતી. ઠાકરે આ ચૂંટી ખણી એટલે જાગી જીડી, બીજી કશું ન હતું !



મોટી પ્રેક્ટિસવાળા ડોક્ટરો ટેલેક વાર કેવું બાંહે છે એનો લખલો આપું :

એક એવા ડોક્ટર મુખર્ષમાં પ્રેક્ટિસ કરે - ઘણી ભારે પ્રેક્ટિસ. સાંતાકુઝમાં તે વખતે ખાસ કોઈ ડોક્ટર જ નહિ. હું મારી નાની છોકરીને લઈને તેમને ત્યાં પહોંચ્યો. દોઢ કલાકે મારો વારો આવ્યો. હું બેબીને જિંચકીને તેમની પાસે ગયો. હું હજી તો કાંઈ પણ બોલું તે પહેલાં એમણે મારો ડગલો અને ચર્ટ ખસેડી પેટ પર તથ્ય-ચાર ટકારા માર્યા. છાતી પર એક મુક્કી લગાવી અને પછી પ્રિસ્ક્રિપ્શન લખવા મંડી પડ્યા.

મેં તેમને જણાવ્યું કે તમારે લખવું હોય તો લખી શકા છો. બાકી માફો હું નથી, મારી બેબી છે. ડોક્ટરનો મિજાજ ગયો અને 'પહેલાં સાફ લાંબી મરતાં તમને લોડાને શું થાય છે ?' વગેરે કહેવા મંડ્યા. હું સાંભળવા બિભે રજો નહિ અને બેબીને લઈને સ્ટેશન તરફ ગયો. ફરીથી હું તે ડોક્ટરને ત્યાં ગયો ન હતો !



સુરતમાં હું મંદિરો. પંદરેક વર્ષના હોમશિ. મેં એક વાર જિલ્લો કરી. બાપાજીએ તે જોઈ અને મને પૂછ્યા વગર દોડતા ડોક્ટર પાસે પહોંચ્યા. ડોક્ટર પણ અમારા કુટુંબને વર્યોથી ઓળખે એટલે તરત આવીને તેમણે બધી હકીકત પૂછી ને મારી પધારી આગળ થોડી વાર બેઠા. મને એમણે જણાવ્યું કે 'ઠીકરા, ગભરાતો નહિ, સાડું થઈ જશે.' પણ મેં જ્ઞેયું કે એમની આંખમાં આંસુ હતાં. દૂર જઈ ને તેમણે બાપાજીને કાંઈ કશું અને બાપાજી 'જેવી પ્રશુની ઇચ્છા' કહીને નીચે ગયા.

અતીતનાં પુષ્પો

આ સ્થળે મારે કહેવું જોઈ એ કે નીચે, બોંયતળિયે બાપાજીએ એક જગ્યા ખાસ મરતી વખતે માણસને સુવાડી શકાય એ માટે જાણુથી લીપેલી અનામત રાખેલી. તે જગ્યા સાફ કરાવવા ગયા હશે એમ મને લાગ્યું. ડોક્ટર તો એક સોદા પર બેસીને આંખ લૂછી રહ્યા હતા.

હું વસ્તુસ્થિતિ સમજી તો ગયો. 'મરણ પાસે આવ્યું' છે એ વાક્ય મારાથી અબળવું ન હતું અને દર વખતે હું તેને મળવા તૈયાર જ હતો. એટલે સ્વસ્થતાથી મેં બહેનને પૂછ્યું. જવાબ મળ્યો કે મને સોહાની બિલટી થઈ છે એટલે હાલત ગંભીર છે.

મેં બાપાજીને બોલાવ્યા અને જણાવ્યું : 'કાકાજી, તમે પણ ભારે ઊતાવળિયા, લાઈસાંબ ! મને બિલટી થઈ એ પરથી તમે આ બધું કરવા મંડી પડ્યા ?'

'ના રે ના. લાઈસાંબ, હું તો અમસ્થો જ નીચે ગયેલો. તારી તળિયત તો ચારી છે,' બાપાજીએ કહ્યું.

'હું પણ તે જ કહું છું, કાકાજી, મને લાલ રંગની બિલટી થઈ છે એ સાચી વાત છે પણ તે સોહાની નથી. મેં જાણુ ખાધાં છે અને તેમાં જાણુનો સોચો ગળામાં અટક્યો એથી એ બધાં નીકળી ગયાં !'

અલબત્ત, ડોક્ટરસાહેબે ખાસ મસાલાવાળી ચાઉ કરાવી અને પીધી. મારે માથે ઠાપ ફેરવી 'દીકરા, તને કાંઈ થવાનું નથી !' હતી એમણે રુબરુત લીધી. બાપાજી પાછા એક વાર નીચે જઈ આવ્યા અને પેલી તૈયારી રદ કરી હશે એમ હું ધારું છું !

હેન્રી ડોર્ડે એક વખત કહેલું કે 'honesty is the best policy' એ સૂત્ર કોપીજૂઠાં લખવામાં આવ્યું છે એની અસર થળી ખરાબ થઈ છે; કારણ કે એથી લગભગ બધાં જ માણસો એમ ધારે છે કે વ્યાપાર-ઉદ્યોગ વગેરેમાં આ સૂત્ર વાપરવાથી નુકસાન જ માથે

છે. બાકી ખરું જોતાં એ સૂત્રનો ઉપયોગ કરીએ તો ઠાઈને પણ સુકસાન થવું નથી એટલું જ નહિ પણ કાયદો જ થાય છે. આ જ પ્રમાણે, મને લાગે છે કે, “અપકારનો બદલો ઉપકાર”થી વાળવો જોઈએ એમ ધર્મશાસ્ત્રમાં છે એટલું જ નહિ પણ ધર્મોપદેશો, વ્યાખ્યાતાઓ, વડીલો વારંવાર કહ્યા કરે છે. એનું પરિણામ એ થયું છે કે એમ કરવાથી આપણે જગતમાં આગળ વધી જ નહિ શકીએ. આ વાક્યનું આટલી બધી વાર પારાયણ નહિ થવું હોય તો માણસો, સ્વાભાવિક રીતે જ, અપકાર પર ઉપકાર કરવા દિલ્લુક થવાના અને એને પરિણામે આપણને એટલો બધો આત્મસંતોષ થાય છે અને આનંદ થાય છે કે કાંઈ કહેવાની વાત નહિ.

હું મહાત્મા હતો નહિ અને હું નહિ છતાં, મને કાશ્ય જણે શાથી અપકારનો બદલો અપકારથી વાળવાની ‘ઇચ્છા’ જ થતી નથી તો પછી ઉપકારનો બદલો અપકારથી વાળવાનો તો વિચાર જ કેમ આવે! અને હું ખાતરીથી માનું છું કે “ઉપકારનો બદલો ઉપકાર” એટલું જ નહિ પણ “અપકારનો બદલો ઉપકાર”થી વાળવો જોઈએ એવી ઇચ્છા મનુષ્યોમાં, સામાન્ય રીતે હોવી જ જોઈએ.

હું માત્ર એક જ દાખલો અહીં આપું :

એક ઓક્સિમાં હું હતો. મારો તરતનો ઉપરી - બોસ એવો આદમી હતો જે બધાનું બગાડવામાં જ આનંદ માનતો હતો. અગારા ખાતામાં એણે એક એક માણસનું ઠાઈને ઠાઈ રીતે બગાડેલું. યવા કાળ તે ‘બોસ’ને અસાધ્ય રોગ લાગ્યું પડ્યો. આ રોગ વિશે પણ મેં જ એમને ચેતાવેલ. સત્સંપ્રયોગ કરાવવા એ ઈંગ્લેન્ડ જવા તૈયાર થયા. ખાતામાં ચારે તરફથી એવા જ સૂર નીકળવા માંડ્યા કે “કર અને જો” અહીં ને અહીં જ છે!

આથી પેલા ઠાઈને લાગી આવ્યું. અને ગમે તેવા હલકી પ્રતિના માણસને પણ લાગી તો આવે જ. એક વાર એમણે મને આ વાત કરી અને વાત કરતાં કરતાં એમની આંખમાં આંસુ પણ આવી

અંતીતનો પુષ્પો

ગયાં. તેમણે કબૂત્ર પછી ખરું કે 'ખરેખર, 'મેં કાઢ્યું' સારું કંઈ નથી. પણ — પણ હવે હું મરવા બેઠો છું ત્યારે તો મારા તરફ બધાએ સમભાવથી વર્તવું જોઈએ ને !'

મેં એમને શાંત પાડ્યા અને કહ્યું કે 'ભલા માણસ, તમે સાચી ધારી લીધું' કે આ બધાને તમારે માટે સમભાવ નથી ? એ બધા જ મોઢા પર આવીને તમને હારતોરા પહેરાવી શુભેચ્છા દર્શાવવા આવવાના છે.' એમણે વાત માનવાની ના પાડી પણ મેં એમને ખાતરી આપી.

મેં પાંછળથી ખાતાના તમામ માણસોને સમજાવ્યા અને એમ બધા મોઢા પર જઈને તેમને હારતોરા આપી આપ્યા અને 'વહેલા વહેલા સારા થઈને પાછા આવી જાઓ' એવી ઇચ્છા વ્યક્ત કરી.

એ જિયારા તો મરણ પામ્યા પણ અમારા ખાતાના બધા જ માણસોને પોતે આ પ્રમાણે કરી પેલાનું મોત સુધાર્યું એથી અત્યંત સંતોષ અને આનંદ થયો એ મેં જોયું. મને પોતાને પણ બહુ જ સંતોષ અને આનંદ થયો. એક પ્રયોગ દાખલ પણ 'અપકારનો' બદલો ઉપકાર 'ને વહેવારમાં મૂકવા જેવું છે.



આ પ્રમાણે, કાઢી પણ માણસ આપણને નુકસાન કરે તો આપણે ક્યવાઈ જઈએ એ સ્વાભાવિક છે; ધડી બે ધડી, આપણને ગુસ્સો આવે તે પણ સ્વાભાવિક છે, પણ તેને પરિણામે આપણામાં એ માણસ પ્રત્યે 'ધિકાર' ઉત્પન્ન થાય એ બહુ ખોટું થાય છે. ગમે તે પ્રકારે પણ આપણે તે ધિકારવૃત્તિને મનમાંથી જડમૂળથી ઉખેડી નાખવી જોઈએ. ધિકાર ઉપર જીત મેળવ્યા પછી આપણે સામા માણસ પ્રત્યે સમભાવની લાગણી ઉત્પન્ન કરવી જોઈએ. આ ક્રિયા પહેલી ક્રિયા કરતાં વધારે કઠણ છે એ વાત સાચી, પણ પ્રયત્નથી એમ બને છે એ વાત પણ એટલી જ સાચી છે.

અનેક મત, અનેક કર્મકાંડની વિધિ, જપજપ વગેરે કરવામાં આપણે આપણે સમય અને શક્તિ બગાડવા તૈયાર થઈએ છીએ પણ આટલું કાર્ય કરવા આપણે કટિબદ્ધ થતા નથી.

‘લીલાવતી જીવનકળા’માં લખાયું છે :

એક દિવસ લીલાવતીએ ગોવર્ધનરામભાઈને કહ્યું કે ‘બાપુ, આ બહારનું - ઠાવાનું બધું કલા કરે છે પણ માત્ર બહારથી - ઠાવામાં શું વળ્યું ? જ્યાં સુધી અંદરથી આપણે સ્નાન કરી કચરો કાઢી નાખીએ નહિ ત્યાં સુધી બહારના સ્નાનથી શો ફાયદો ?’

પણ આમ બહારમાં કર્મકાંડની વિધિ કરાવવા માટે આમઠ સેવનારમાં ઇન્જનમાંથી માંડ એક માણસ અંદરથી કચરો કાઢી નાખવા પોતાની શક્તિ ખરચતો હશે.



હવે આતર - ગાતીય, આંતર - કામી લગ્નો ઘણાં થાય છે પણ જ્યારે આતરદેશીય - પૂર્વ - પશ્ચિમનાં લગ્ન થાય છે ત્યારે મનમાં જરાક ખૂંચે છે. બીજા કોઈ કારણને લઈને નહિ પણ પૂર્વ - પશ્ચિમ મળવાં અતિ મુશ્કેલ છે એથી. હિંદી યુવક પરદેશ જઈને પરણીને ત્યાં જ રહે તો ઝાઝી મુશ્કેલા ઊભી થતી નથી લાગતી. કાંઈક વેઠવું પડે તો પેલા યુવકને અને તેને એકલાને જ. મારો એક ઓળખીતો હતો - બિનચુજરાતી. તે અમેરિકા ગયો ભણવાને. બહુ રહી કોઈ યુવતી જોડે પરણવા તૈયાર થયો. પણ લગ્નને આગલે દિવસે જ તેને ‘Nostalgia’નો એવો કુમલો આવ્યો કે તેણે પેલી યુવતીને ફોન પર ના પાડીને તેની માઠી માઠી લીધી. બેયાર દિવસમા પાછો હિંદમાં તે આવી પડ્યો.

આ ‘નોસ્ટેલજિયા’ વિશે પૂછતાં તેણે મને કહ્યું : ‘મહેતા, મને કંઈક એવું દર્દ થઈ આવ્યું.’ શું હવે મારાથી મારા વતનમાં જવાશે જ નહિ ? મારાથી મારાં સર્ગાવડાલલિ મળાશે જ નહિ ? નહિ, એમ તો હું જીવી જ ચક્રું નહિ !’

અતીતનાં પુષ્પો

જો આ હિંદી યુવાનને આમ થયું તો પશ્ચિમની યુવતીને હિંદીને પરણી પોતે અહીં આવે તો આ જ પ્રકારની ભૂમિ નહિ થાય ? થાય જ, અને તે વખતે લગ્નના મીઠા સંબંધમાં વિષ રેકાર્ડ જાય.

પણ ભૂમિઓ તુફાને ચડી હોય તે વેળા આવે લાભો વિચાર કાણ કરી શકે ?

હા, એક દાખલો હું બાણું છું :

એક સામાન્ય સ્થિતિના ગુજરાતી હિન્દુ ગૃહસ્થ. તેને એક પુત્ર. પુત્ર અહીં લણી રહ્યો પછી ફેટલીક શિષ્યવૃત્તિઓ લઈ તે અમેરિકા ગયો. ત્યાં પણ લણી રહ્યો એટલામાં તે એક ત્યાની યુવતી સાથે પ્રેમમાં પડ્યો. પુત્રે પિતાને પત્ર લખ્યો.

પિતા અજબ પ્રકૃતિના. તે જરા પણ ગુસ્સે નહિ થયા. તેણે પુત્રને પત્ર લખી જણાવ્યું કે મારે તને સંમતિ આપું તે પહેલાં પેલી યુવતીને જાણખતી છે માટે તેનું સરનામું મોકલ. તારાથી જાનું કંઈ નહિ લખું. અને જે પણ પત્ર લખીશ તેની નકલ હું તારા પર મોકલીશ.

પુત્રે સરનામું મોકલ્યું અને પિતાએ પેલી યુવતી પર પત્ર લખી પોતાની સામાજિક સ્થિતિનો તાદ્ય ચિતાર આપ્યો. આ દેશની રહેણીકરણીનો-મુખ્યત્વે કરીને મધ્યમ-મધ્યમ વર્ગના માણસોની સ્થિતિનો તેને ખ્યાલ આપ્યો અને છેવટે લખ્યું કે તારી ખરી જ ઇચ્છા હોય તો મારા પુત્રને પરણવાની તો હાલ જ્યારે તે અમેરિકા છે ત્યારે તું આવીને મારે ત્યાં જ માસ રહે અને અમારી નિંદગીનો સાચો ખ્યાલ લઈ લે. એ જ માસ પછી પણ તારી ઇચ્છા હશે તો હું ખુશીથી એ લગ્નમાં સંમતિ આપીશ. નહિ તો તને પાછા અમેરિકા આપ્યા જવાની ફરજ છે.

પેલી યુવતી એ પ્રમાણે જ માસ આમને ત્યાં રહી અને જ માસ પછી પણ લગ્નની વાતમાં દબ રહી. પિતાએ પુત્રને પરણવાની રજા આપી.

આવા, પિતા-આવા ઉદાર હૃદયી, અનુભવી, દૂરઅંદેશીવાળા સ્નેહાળ પિતા કેટલા ? હાખમાંથી એકાદ નીકળે ? ટાણુ જલે !



સુરતનો હાસ્યરસ એટલે નર્થો કુહાડો ! એમાં પ્રામજતા નહિ, સૂક્ષ્મતા નહિ. ઇન્કિસ્તાની તીણી સમચીરોની અસર એમાં જોવા નહિ મળે. પણ સામસામા આપણે કરનાર સરખા હોય તો તેમાં પણ આનંદ તો મળે જ. એમાંથી એક પક્ષ એ ઘા ઝીલી નહિ શકે તો પરિણામ કંડુચાન્ત નાટક. હાખલાથી સુપ્ત કંડુ :

ક-યા પક્ષમાં હું. માણસાં આગળ અમે જ્યાં બેઠા હતાં. રાતના એકાદ બે વાગ્યા હશે. જમાઈ પક્ષ તરફથી અમારા એક સ્નેહી અને સુરતી મસ્કરીમાં ધણા કુચળ. વજ્રવર વિદાય થવાની તૈયારી. પેલા ભાઈ એ મને ગભીરતાથી કહ્યું, ધનસુખભાઈ, વરરાજનો સાહે તો બાધી આવો.

અહીં, કેટલાક નવલકથાકારો કહે છે તેમ છું જરા ફિરત કંડુ. અમારે ત્યાં ઘણા વરરાજને પરણવા જતી વખતે સાહે પહેરવાનો શોખ. પણ એ બાંધતાં હાં તો વાળ વગાડનારને આવડે હાં તો મશાલચીને (હજમને) આવડે. એટલામાં છું કાઠિયાવાડમાં જન્મેલો અને સાક્ષ બાંધવામાં હોશિયાર મેદાને પડ્યો અને ઘણા વરરાજ એ લાભ લેતા.

હું તે સમયે સોળ - સત્તર વર્ષનો. લગભગ ઓડિયાં લાગે તેટલા લાખા વાળ, માથે શાલની વાકી ટોપી, સ્વદેશી સ્કોર્ચના વાલજી દરજીએ રીવેલ લાંબો ડગલો, અમદાવાદની ડેલિકો મિલ્કચું ધોતિયું અને પગમાં, તે વખતમાં અસામાન્ય એવાં, ખર્ખાં મખ-મલનાં ચપલ. હું સોહામણો લાગતો હતો. ઘોડે ચડવાની તૈયારી કરતા વરરાજની આસપાસ અનેક સુદરીઓની જ હાજરી. આ

અતીતનાં પુષ્પો

સુંદરીએને ખસેડી ખસેડી મારે વરરાજા પાસે જવાનું. ત્યાં ચાર-પાંચ સાળુમાથી સાદા માટે પસંદગી કરવાની. પછી તે સાળુની ગે-ત્રાય વધારે રૂપવતી યુવતીઓની મદદથી યોગ્ય ઘડી કરવાની અને પછી વરરાજાને સારું બાંધવાનો ! કાંઈ ટૂટલા મારી વધના યુવાનોની ધુપ્યા ! હું આવે પ્રસંગે ખૂબ રહાસતો. પણ આપણે મૂળ વાત પર આવીએ.

મેં સારું લઈ ને બાંધી આપ્યો; મને પેલા સ્નેહીએ એક આરસી આપી. તેનાથી મેં વરરાજાને એમનું વદન બતાવ્યું. આટલે સુધી વાત આવી છતાં મને સત્ય સમજાયેલું નહિ પણ પછી તરત પેલા સ્નેહીએ ગળવામાંથી અરઘો રૂપિયો કાઢીને મારા હાથમાં મૂક્યો અને હું ચેત્યો તરત જ મેં અદાથી પેલા અરઘો રૂપિયો આપનાર સ્નેહીને કહ્યું, 'આખરે ભત જણાવી ? ખાનદાની પૈસાથી થોડી જ વેચાતી લેવાય છે ! અત્યાર સુધીમાં મને કાંઈ એ પાંચ રૂપિયાથી જોાછી બક્ષિસ આ કામ માટે આપી નથી ! પણ હશે. ખાનદાન માણસો કાંઈ ચલ્યામમરા પેઠે સોંધા થોડા પડ્યા છે !'

વેવાઈ પક્ષમાં ખળભળાટ મચી ગયો. પણ પેલા સ્નેહીએ અદ-હાસ્ય કરીને કહ્યું, 'શામાય, ધતુભાઈ, ખૂબ કરી !' પછી ખીજાઓ તરફ ફરીને તે બોલ્યા, 'હું નહોતો કહેતો કે ધતુભાઈ આવી મસ્કરી-ઓથી ગુસ્સે તો થાય જ નહિ પણ સામાને જમીનદોસ્ત કરી નાખે. હું આપણી શરતમાં જીત્યો માટે દસ રૂપિયા મને આપી દો !'

શરત એ હતી કે એમણે મારી મસ્કરી કરવી અને જો હું ગુસ્સે થઈ જાઉં તો એ પોતે દસ રૂપિયા હારી જાય !



સુરત હતો ત્યારે હું બહુ નાતો અને જરા વધુ પડતો નાહુક એટલે ત્યાંનાં હોળીના તોફાનોમાં જરા જોડતો પણ ભાગ લીધેલો નહિ. 'અમે બધા'માં પતંગનાં પ્રંકરણ મેં લખેલાં પણ હોળીનાં

તો જ્યોતીન્દ્રે જ લખેલાં. એમણે જાતે એવા તોફાનોમાં ભાગ લીધેલો કે નહિ તે હું જાણતો નથી, પણ સર્તાકુઝમાં એકાદ બે વખત - આશરે ૧૯૧૧-૧૨માં અમે મિત્રોએ 'ધેર' જેવું કાઢીને તોફાન કરેલ ખરું. અમારા 'ધેર'ની આગેવાની સ્વ. કનૈયાલાલ વડીલ, પુરોષોત્તમ કાનજી લાટિયા (કાકુભાઈ) અને મેં લીધેલી ખીજ સાતઆઠ અમારાથી નાના છોકરાઓ હતા. આખી ટાળીમાં, જાણે જોઈને, હું જરા પણ રંગાયેલો નહિ : એટલા માટે કે અમાર જાળખીતાને ત્યાં જઈએ ત્યારે પેલા બધા રંગની પિચકારીઓ અને ઢોલો લઈને બહાર જિલા રહે અને હું ડાહ્યોડમરો ધઈને અંદર જઈ. અમારા કોઈ મિત્રને હું કહું કે 'બહાર તમને કોઈ મળવા આવ્યું છે.' પેલો જીડીને બહાર આવે એટલે આ બહાર જિલા રહેલા બધા ધેરયા એના પર તટી પડે અને એને રમી નાખે. તેમની બહુમતીએ તો આ સારી રીતે સહી લીધેલું પણ બેએક જથ્થા ધણા ગુસ્સે ધઈ ગયેલા અને લગભગ મારામારી પર આવી ગયેલા.

એકાદ વખતે - અમે ત્યારે સર્તાકુઝમાં જીલ્લાર વિલોમાં રહેતા હતા - અમે કમ્પાઉન્ડમાં હોજી હતો તેમાં પાણીમાં જ રંગ મેળવેલો. ત્યાંના શેઠિયા સ્વ. દામુભાઈ વજનમાં ભારે અને આનંદી જપરા એટલે એમણે અને અમે બધાએ એવું ઠેરવેલું કે જે પણ ધુળેટીને દિવસે, જાળખીતો મળવા આવે તેને જિંચકીને પેલા હોજમાં નાખી દેવો ! બધા ધણાને અમે એ રીતે હોજમાં સ્નાન કરાવેલું.

તે પછી ટાગોર રોડ પર, હું તો હૃદયરોગને લીધે નિવૃત્ત હતો પણ ખીજાં યુવક - યુવતીઓએ ત્રણેક વર્ષ સારી રીતે રંગે રમી ધમધમાટી બોલાવેલી. અલખત, હું ચલાલભાઈ બચી નહોતો ગયો. પણ હવે તો ! એ પ્રકારનો આનંદ જ અશ્લીલ મનાયો છે કે ડાહજી જાણે શું ! પણ કોઈને એવા તોફાનોનો હિસાબ જ રહ્યો નથી !

અતીતનાં પુષ્પો

કોઈ પણ કલા સાધ્ય કરવી હોય તો તે કાર્ય જીવનભરની અખંડ તપશ્ચર્યા માગી લે છે. આ સાદામાં સાદી વાત આપણાં માનવી જાણતા નથી. હમણા જ એક યુવતી - કદાચ નાની છોકરી પણ કહેવાય - તેને ત્રણેક માસની રજા પડી. તે મુદત દરમિયાન તેને સંગીત (કોઈ પણ એક વાજિંત્ર અને ગાવાનું), ચિત્રકલા અને સીવંવા - ગૂથવાનું એટલું શીખી લેવાની ઇચ્છા હતી. પરિણામે તે થોડુંક સીવંવા - ગૂથવાનું શીખી રાહી.

લક્ષિત કલા માટેનો સાચો ખ્યાલ લાવવો હોય તેમણે હમણા જ પ્રસિદ્ધ થયેલ 'કલા અને કલાકાર' (લામુખહેન મહેતા) એ પુસ્તક વાંચવું. એમાંના દરેકદરેક કલાકારે - સંગીતકાર, તાનવાદક, બસરીવાદક, ચિત્રકાર, સિતારવાદક, તૃત્યકાર વગેરેએ પોતાની નિદબ્ધી પોતાની કળા સાધ્ય કરવા આરોપી દીધી હતી. અહીં કેટલાક એ વિશેના ફકરા ઉપયોગી થઈ પડશે :

અજનીબાઈ માલપેકર :

'યમન રાગ શીખવતા, મારા ગુરુએ સાડા ત્રણ વર્ષ બીધેલા. ભરવી દોઢ વર્ષે શીખવી. લોકો આશ્ચર્યથી પૂછતા. 'એક રાગ શીખવામાં આઠઆઠલા વર્ષ !' જવાબમાં મારે જણાવવું જોઈ એ કે એ રાગની પૃષ્ઠ ૪૦ તાન મારા કંઠમાંથી એમણે કઢાવેલી !'

'સામાન્ય રીતે ગવૈયા ત્રીસેક સેકન્ડનો શ્વાસ ભરી શકે છે. મારા ગુરુ ૪૦ ૫૦ સેકન્ડનો શ્વાસ ભરતા. મારા ગુરુએ મારો શ્વાસ એક મિનિટનો બનાવેલો ૪-૫ સેકન્ડ ઉમેરતા ઉમેરતા મને આખી મિનિટ સુધી પહોંચાડી દીધેલી. આખી મિનિટ પહેલ્યતાં પૂરું દોઢ વર્ષ થયું હતું !'

સમર્થ કલાસ્વામીઓ પોતે પ્રાપ્ત કરેલ કલા વિશે કેવા અસંતોષી હોય છે અને સાથે સાથે કેવા વિનયી હોય છે એનો પત્તાવાલ ઘોષ સારો દાખલો છે :

અ હ છ ૧૮

એમને લાજુમદેને પૂછવાથી એમણે કહ્યું : ' ૧૯૪૭થી મહિરના ઉસ્તાદ અરાઉદ્દીનખા સાહેબ પાસે શીખવાનું શરૂ કર્યું છે '

લાજુમદેનથી પૂછી જવાબુ : ' આપને હવે એમની પામે શું શીખવાનું હોય ? '

જવાબ મળ્યો : ' હમ એક જુદું હૈ નો વો સમદર હૈ ' .

કલાકાર રવિશંકર :

પોતાની સાધના વિશે કહે છે : ' આઠ વર્ષની કુમળી વયે ધર છોડ્યું અને બેતાગીસ વર્ષ સુધી સંગીતની સાધનામાં મેં ખીચ્યું કશું જ કર્યું નથી. ' આગળ ચાલતા લેખિકા લખે છે

' ઉત્તર હિન્દના મોટામાં મોટા ઉસ્તાદો પાસે ગાનની લિસ્ટા માટે ર્વા. હિન્દુ, મુસલમાન, ખ્રિસ્તી — એમ ન્યાતખાનો બેદ રાખ્યા વિના જ્યાથી મળ્યું, તે જ્યાં ગમ્યું ત્યાં જઈને ગાન મેળવ્યું. કોઈની લાત મળી, કોઈનો પ્રેમ મળ્યો, કોઈની ઉપેક્ષા મળી, છતાં હાર્વા નહિ, વિદ્યા ખાતર એ બધું સહન કર્યું. રખડપાટ ને ગરીબી પૂરેપૂરાં સહન કરી. તેઓ અતારે કહે છે કે માથામાં જોટલા વાળ છે તેટલા મારા ગુરુ છે કોઈ પાસે એક મહિનો તો કોઈ પામે એક વર્ષ ને કોઈ પાસે માત્ર એક જ દિવસ એ રીતે શિક્ષણ મેળવ્યું છે '



મારા એક સગા તેમ જ મિત્ર વદનલાલ મજુમદાર (તાતા સન્સના એક લાગિના સ્વ. નદલાલ મજુમદારના ભાઈ) જે તોફાન લાઈના હુલામણા નામથી પ્રસિદ્ધ છે તેમની જ વાત કરીએ મારા હરતા તે એ વર્ષે મોટા એટલે હાલમાં સિતોતેર વર્ષના છતાં તબિયતે હજી એવા ને એવા ટટાર ચાને. એમણે સુદૃઢમાથી અખાડો ખેલેલો અને ખી. એ થયા ત્યાં સુધી એ ચાલુ રાખેલ પણ આપણે તો અહીં સંગીતની સાધનાની વાત કરીએ છીએ એટલે અખાડાગમાડાની વાતો કરવાને કોઈ અર્થ નથી.

અતીતનાં યુગો

એક વખત એવાય હતો કે ધનસુખલાલ મહેતા અને આ તોફાનભાઈ સરખું સંગીત જાણે. પણ પછી એક તો પોતે છત્તપન વખારી અને સંજોગો પ્રતિકૂળ એટલે ધનસુખલાલ એવા ને એવા રહી ગયા. બંધારે આ તોફાનભાઈ ને તો જિંદગીમાં એક જ ધ્યેય, એક જ તમન્ના અને તે સંગીતની સાધના. તેમાં સંયોગો અનુકૂળ થઈ ગયા એક દેશી રાજ્યમાં ત્યાંના કુમારોના શિક્ષક તરીકે ચાર-પાંચ વર્ષો રહ્યા. તે સમયે દરેક રાજ્યમાં ભેચાર ગવૈયા - બજવૈયાનો અડો ભાગ્યો જ હોય. આ રાજના દરબારને એનો ખાસ શોખ નહિ એટલે એ બિચારા સંગીતકારોનું સંગીત ઠટાઈ જવાનો મોટો ભય એમાં તોફાનભાઈ ત્યાં જઈ ચડ્યા. આખા દિવસમાં થોડાક કલાક કુમારોના શિક્ષણ પાછળ જાય. પણ રાત આખી સંગીતની જોડમાં વિતાવાય.

પેલા ગવૈયા - બજવૈયા. પણ તાનમાં આવી ગયા. તેમને તેમની કળા બતાવવાનો, રિયાઝ કરવાનો મોટો મળી ગયો. રાતના જમી કરીને જલસો જામે. પછી સવારના ત્રણ પછુ ડાણે કલા અને રાતની રાત પણ ડાણે કહી! આમ કનકાના કલાક, દિવસોના દિવસ, હારમોનિયમ પર તોફાનભાઈ શિક્ષણ પણ લેતા જાય અને રિયાઝ પણ કરતા જાય

આવી અખડ સાધનાને પરિણામે એ તોફાનભાઈ પડિત ઓમ-કાર, રિયાઝખા વગેરે મોટા મોટા હિસ્તાદોની સંગત કરતા થઈ ગયા. પછી તો રાજ ઝાડ્યું અને પહેલા મુઝઈ રહ્યા અને પછી કલિકટ રહ્યા પણ સંગીતની જ્યોત એવી ને એવી જલતી રહી. આજે આટલી વયે પણ હારમોનિયમની રિયાઝ એવી ને એવી ચાલુ છે. વયમાં ક્યેરિયોનેટને હાથમાં લીધી અને તેના પર પણ સારા પ્રમાણમાં પ્રભુત્વ પ્રાપ્ત કર્યું.

પણ સ્વભાવે એકદમ અલગારી અને માનસે ધધાર્યોપણ સ્વીકારવાની અનિચ્છા તેમ જ જાહેરાત પ્રત્યે 'કેવળ હિંદીસીનતા' એટલે

જાહેરમાં આખ્યા જ નહિ. હાલ નવસારીમાં નિવૃત્તિ ગાળે છે. આમ જિંદગી આખી કુરમાન થાય ત્યારે સંગીતના મહાસાગરમાં તરી શકાય. બાકી તો બધા ફાંફા.



જેમને પણ પતંગનો - કનડવા ઉરાડવાનો શોખ હોય તેમણે સંકાન્ત પહેલા ચારપાય દિવસ અગાઉ અમારા સુરતમાં ડેરાતળ નાખવા જોઈ એ. તો જ એમને આ પતંગ ઉરાડવામાં પણ ક્ષમા છે, મસ્તી છે એની ખબર પડે.

હવે તો વર્ષો થતા એ સુરતનું વાતાવરણ અનુભવ્યું નથી એટલે હાલમાં ફરી પરિસ્થિતિ છે તે વિશે મને કશું ગાન નથી. પણ ૧૯૦૦-૧૯૨૦ સુધીમાં તો સુરતના લોકો એની પાછળ ગાંડા થઈ જતા. ડિગ્રેમરની ચરઆનથી પતંગ ઉડાડવાનો આરંભ થાય. આગલે વર્ષે ખસાવેલા, પકડલ પતંગ અને દોરીનો ઉપયોગ થવા માડે. જેમ જેમ સંકાન્ત પાસે આવતી જાય તેમ તેમ 'ટેન્પો' ચડતો જાય, હાથે માળે ઘસનાર માગ માટે રીસો લાવી ઘસવા લાગી જાય. તૈયાર લેનાર - જેવો ઉરાડનાર - બેએક રતલ માળે લઈ આવે. પતંગ પણ કેવા ! એના ખાસ ઠાગળ. પહેલાંના સુરતી ઠાગળના પતંગ તો અમારા વખતમાં પણ નષ્ટ ગઈ ગયેલા. એની કમાન અને ઢઢો બનાવવા માટે, એના બનાવનાર વાસની પાતળી સળી કરી પોતાના રસોડામાં ચૂલા પર ટાંચી રાખે અને એકાદ વર્ષનો તાપ તેને ખવડાવે; પછી તેમાંથી કમાન અને ઢઢો તૈયાર થાય !

આવા પતંગો, સંકાન્ત પહેલા નિષ્ણાતો ચકાવીને તેમાંથી ખોડખાંપણ દૂર કરીને સંકાન્તના દિવસ માટે તૈયારી કરી રાખે. પેચ લડાવવામાં ખવનની દિશા, પતંગની અમુક તળિયત એ બધું લક્ષમાં લેવામાં આવે. પરતી પકડનાર પણ પાનરધો જોઈ એ. સરતીના પેચ લાગે તો એક એક પેચમાં પા પા રતલ માળે ખતાસ થઈ જાય.

અતીતનાં પુષ્પો

આ પેચ ચાલતા હોય તેવામાં કોઈ ઝાલ મારે અને તેની અગાશી
જો પાસે હોય તો ઠીકરાં, નળિયાં એને નાના પથરોનો મારો પણ
ચાલે. સાથે સાથે લયંકર ગાલિપ્રદાન પણ ચાલુ જ હોય ! સવારના
પાયેક વાગ્યાથી તે સાંજ સુધી આકાશ પતંગથી ભરાઈ ગયું હોય
જ. આખા દિવસમાં ખાવાપીવાનાં પણ કેકાણાં નહિ હોય. વૃદ્ધ
પુરુષો, સુવાંતો, બાળકો અને યુવાન સ્ત્રીઓ પણ આમાં મચી પડ્યાં
હોય. મુરતીઓ આ પ્રસંગ જોવા માણે છે તેવો ખીજા કોઈ માણુતા
નહિ હોય.



આશરે એંસીએક વર્ષ પહેલા, અમારી ન્યાતના એક ગૃહસ્થ
- મરહુમ નાનાભાઈ હરિદાસ મુખર્ષીની હાઈકોર્ટના પહેલા હિન્દી
જજ થયા. એમને પતંગનો લારે શોખ. એમના મદદનીશો પાયેક
દિવસ પહેલાં જોએક કુડી (કુડી = ૨૦) પતંગ તૈયાર કરી રાખે.
નાનાભાઈએ ખાસ એ દિવસ હાઈકોર્ટમાં તહેવાર તરીકે રખાવ્યો
અને પોતે આગલે દિવસે ગુજરાત મેલમાં જીપો, સવારે સુરત પહોંચી
જાય આખો દિવસ પતંગ ચગાવાય અને રાતે પાછા ગુજરાત મેલમાં
મુખર્ષી જવા નીકળે સવારે મુખર્ષી અને નિયમ પ્રમાણે હાઈકોર્ટમાં
પોતે હાજર. જેમ પોતે પહેલા હિન્દી જજ હતા તેમ પોતે પહેલા
જ હતા જેમણે કોર્ટ પણ દિવસે પાટલૂન પહેરી જ નહોતી. ન્યાયાસને
પણ મોહું હીરકારી ધોતિયુ જ હોય !

હમણા પાયેક વર્ષ પહેલા કોઈ વડા જજને વહાલું આવ્યું અને
તેમણે આ સકાન્તની રજા કઢવી નાખી !

મારા અને જ્યોતીન્દ્રના 'અને બધા'માં પતંગના પેચનું એક
પ્રકરણ છે. પતંગના શોખીનોએ વાચવા જેવું છે.



ઉમળાંનો તો મને કશો અતુલ્ય નથી; પણ વર્ગો પરેલાં-૧૯૦૦-૧૯૧૫ સુધી લગભગ-અમારા સુરતમાં મ્યુનિસિપલ ચૂંટણીમાં, હરીફાને મતદારોની આગતાસ્વાગતા કરવાની છટ હતી.

અમારા એક સગા એ દિવસે બાળબચ્ચને લઈને આવી ચૂંટણીના જંગમાં જતા. આરંભની શોધખોળમાં એટલું જાણી લેતા કે કઈ જગ્યાએ ખાવાનામાં શું છે? કોઈને ત્યાં શીખંડ-પૂરી, તો કોઈને ત્યાં મઠો-પૂરી, કોઈને ત્યાં ગિરજદૂધ તો કોઈને ત્યાં દૂધપાક પણ હોય, આમાંથી પોતે પસંદ કરી બેઠેલું હરીફાને ત્યાં વારાફરતી જઈ ખાવાનાને ઇન્સાફ આપતા. એક વખત તો હું પણ એ અમારા સગા-મુગળી સાથે ગયેલો એમ યાદ છે અને ત્રણેક ઠેકાણે આપટી આવેલો.

મુંબઈની મ્યુનિસિપલ ચૂંટણીમાં તો માત્ર બેએક વખત મેં કામ કરેલું. આવે વખતે જમવાનું નહોતું પણ- જિંદગીમાં જિંદગી જાતના લીલા-સૂકા મેવા, ફરસાણ અને મીઠાઈ તો હતાં. મતદારોની સાથે સાથે કાર્યકર્તાઓએ પણ ખાતા જવાનું એવો રવેયો હતો.

સુરતના જંગમાં તો સામસામા હરીફા વચ્ચે મારામારીને બદલે સુરતી મજાક-મસ્કરીઓની આપલે ખૂબ થતી. ગંભીર ઝઘડાનું તો નામનિશાન ન હતું.



મુંબઈના સ્વરાજ પાર્ટીના ચૂંટણીના જંગો કંઈક જુદું જ વાતાવરણ જમાવતા હતા. એમાં ભાગ લેનાર અમે કાર્યકર્તાઓ-તો અત્યારનું સ્મરણ જેવું શાંત વાતાવરણ જોઈને આશ્ચર્ય જ પામીએ છીએ.

તે વખતે તો એવી ચૂંટણી લગભગ સુદનો દેખાવ હતી. મને એક વખત તો ખાસ યાદ છે કે સ્વરાજ પાર્ટી તરફથી વડી ધારાસભા

અતીતનાં પુષ્પો

માટે વિકૃતભાઈ પટેલ જિલા રહેવા. સામા સર ચીમનલાલ સેતલવાડ, જહાગીર જમનજી પીટીટ, જમનાદાસ દારકાદાસ વગેરે હતા.

સવારે ૬ વાગ્યા ને યુદ્ધના રણશિંગાં ફૂંદાયા. સામસામા કૌરવ-પાંડવની સેના ટટણખાર જિભી ધઈ ગઈ. જેમ જેમ વખત જતો ગયો તેમ તેમ ઉશ્કેરાટ વધતો ગયો અને સત્ય અને અહિંસાને વરેલ કોંગ્રેસ પક્ષના અમારા જેવા કાર્યકર્તાઓ એ બનેનો બહિષ્કાર કરી રણુમા ધૂમી રણા હતા.

સાજ પડવા આવી ઉશ્કેરાટ વધતો ગયો. મત આપવા આવનાર મતદાર જે બિનકોંગ્રેસી હોય તો એમને સારા પ્રમાણુમા ધક્કામુક્કી સહેન કરવા પડતા.

આમ કરતાં, પૂર્ણહિતનો સમય આવ્યો. બિનકોંગ્રેસી મતદારો વિક્ટોરિયામા આવવા માડ્યા વિપુલ પ્રમાણુમા એમણે ધસારો કર્યો. પણ આ તરફ અમારી કોંગ્રેસી સેનામા સ્વયંસેવકો (હમણાના શબ્દોમા કહીએ તો ' જવાનો ') ની સખ્યા ઘણી વધી ગઈ હતી. આદિસો બધ યતા, જંગને સ્થાને — એલિનસ્ટન હાઇ સ્કૂલનો કમ્પાઉન્ડ-ફોર્ટના અસખ્ય કલાર્કો ' વિકૃતભાઈ પટેલની જય ' ની હાકલ પાડતા આવી પહોંચ્યા હતા. કમ્પાઉન્ડનો બહારનો વિશાળ માર્ગ કોંગ્રેસી સેનાથી ભરચક ભરાઈ ગયો હતો. સવારના છથી ખડે પગે અમારા જેવા કામ કરનારાના અવાજ બેસી ગયા હતા પણ આ નવી ફાજ તો તાજી હતી તેમણે ગર્જનાઓ ચાલુ જ રાખી.

બેચાર - પાય વિક્ટોરિયા આવે, કોઈ કોઈ મોટરકાર આવે, એ બધામા મતદાર બિનકોંગ્રેસી જ હતા. એ મતદારો જિતરે એની જ અમારી સેના રાહ જોતી જેવા તે જિતરે કે તેમને અમારા સૈનિકો ઘેગી વળે અને ટલ્લે ચઢાવી પાસેના મેદાન સુધી વળાવી આવે. પાછા આવવાનો માર્ગ તો અસખ્ય માનવોથી બધ જ હતો. એટલે એ મતદારો પાછા આવી પોતાનો મત નોંધાવે તે પહેલાં તો ચૂટણીનો મમ્મ પૂરો થઈ ગયો હતો,

કોંગ્રેસી સૈનિકોની આવી ખુશી દિસા અને અસત્યની વદન પ્રત્યે બિનકોંગ્રેસી નેતાઓએ વાગખી વાધો દર્શાવ્યો. એ કેમમાં મારા ધણા ઓગળીતા હતા. એક તો ખુદ ઉમેદવારનો પુત્ર જ હતો - (અત્યારે તો એ મોટામાં મોટી કાયદાના ક્ષેત્રમાં પદવી ધરાવી નિવૃત્ત થયા છે) - તેમજે આવીને મને કહ્યું : 'અધ્યા ધણ, ઈં પણ આમા ?'

એસી ગયેલ અવાજે મેં ઉત્તર આપ્યો, 'માફ કરજો વડીલ, પણ આ તો જંગ છે. Every thing is fair in love and war!' એ વડીલે મારો કાન આમળ્યો અને હમીને ત્યાંથી પોતે ખમી ગયા.

અંતમાં એટલું કહેવું જોઈએ કે સર ચીમનલાલ સેતલવાડ હારી ગયા, વિકૃલભાઈ જીત્યા. પણ પછી અચુક ત્રણેક જાગે એમને કહ્યું કે અમારી પાસે પુરાવા છે જેથી ચૂંટણી રદ કરાવી શકાય. ત્યારે ચીમનલાલ સેતલવાડે કહ્યું, 'નહિ, એમ નહિ બને. ભલે ગેરકાયદેસરનું કામ થયું હોય, પણ ચૂંટણી એ પવિત્ર વસ્તુ છે અને એને કોર્ટને આગળે લઈ જઈએ તો ચૂંટણી હાસ્વાસ્પદ થઈ જાય. 'ડીમોક્રસી' માટે લોકોનું માન ધટી જાય. માટે ચૂંટણી સામે હું લડીશ નહિ !'



મને ઘણી વાર એક વિચાર આવ્યા કરે છે : આપણે ત્યાં શા માટે સાચા લખપતિ — કરોડપતિ અને તેનાં કુટુંબીજનોને નવલિકા કે નવલકથામાં ગૂંથી લાવવામાં આવતા નથી ? કોઈ કોઈ કેકાણે અધકચરા યત્નો જોવામાં આવે છે, પણ તે બધા અધકચરા જ. રજવાડાનાં ચિત્રો આલેખાયાં છે તે પણ ઉપરચોટિયાં અથવા તો જૂતકાળના રાજા — મહારાજાનાં, હાલનાં નહિ.

આનું કારણ એક તો મને એ લાગે છે કે લેખકો — સર્જકો એમ માને છે કે લખપતિ — કરોડપતિમાં માનવસદજ જીર્મિઓ નથી,

અતીતનાં પુષ્પો

તે બધા પાષાણહૃદયી છે ! વર્ષો પહેલાં મેં આ પ્રશ્ન ઉપન્નિયત કર્યો હતો કે કરોડપતિનો પુત્ર મૃત્યુ પામે તો એમને સામાન્ય માનવીનો પુત્ર મરણ પામે અને તેમને નેટલું લાગે તેટલું જ એ કરોડપતિને પગ લાગે ! આની સામા અવેરચંદ મેઘાણી નેવાએ પણ લેખ લખ્યા હતા અને કહ્યું હતું કે એમને ઓછું દુઃખ થાય ! જાણે કે પૈસા આવા જાડાં દુઃખ ઓછા કરી શકતા હોય ને !

મને ગુજરાતના લખપતિ - કરોડપતિનાં કુટુંબોનો સારો નેવો અનુભવ છે તે પરથી હું કહી શકું છું કે એઓ પણ આપણાં નેવાં જ માનવી છે અને આપણાં નેવાં જ એમનાં હૈયા પણ સુખદુઃખથી ધમકે છે. હા, એમનાં એ સુખદુઃખ પ્રદર્શિત કરવામાં ફેર પડે ખરો.

આપણા સર્જકો - સાહિત્યસર્જકોએ આવાં ધનિક કુટુંબો સાથે લાઈચારો કેળવ્યો જ નથી. કેળવ્યો હોય તોપે સમભાવથી નહિ. બાકી ધૂમકેતુ નેવા સ્મર્ય સાહિત્યકારોને એવાં કુટુંબો જોડે સારો સંબંધ હતો અને તે પણ વર્ષો સુધી એકધારે રહ્યો હતો છતાં એમની કૃતિઓમાં આવાં પાત્રો કેટલા ? સ્વ. બચુભાઈ શુક્રે 'અધૂરું સ્વપ્ન'માં પૈસાદાર પાત્રો સંખ્યાં હતાં, પણ તે માત્ર 'સ્માર્ટ સેટ'નાં. 'અધૂરું જીવન'માં તેમ જ 'અધૂરા આદર્શ'માં હતાં પણ તે મોટા ફલક પરના નહિ. કદાચ જીવ્યા હોત અને મારા નેવાએ એમને ટાણે માર્યો હોત તો એ જરૂર એવાં પાત્રો આજેખત. એમનામાં શક્તિ હતી, સમભાવ હતો, સર્જકની તટસ્થતા હતી. એક જ દાખલો આપુ : મેં એમને ઠેલેલું, 'અધૂરું સ્વપ્ન' વાંચીને કે આપણે ત્યાં ગમે તેવા સ્મર્ય સર્જકોનાં પાત્રો વસો પહેરતાં નથી, ખાવાનું ખાતા નથી અને બહાર ફરવા જાય છે ત્યાં પણ બેચાર આડ અને બેચાર ફલનાં નામ સિવાય બીજું કશું જાણતાં નથી.

આ ટાણના ઉત્તરરૂપે તેમણે 'અધૂરું જીવન'માં દરજીને ઘેર - બોલાવી યુવતીઓની વેશભૂષાનું સરસ ચિત્ર આપ્યું હતું. પોતાની

‘અધૂરી વાત’માં રાજ અને તેની પુત્રી સવારે ફરવા જાય છે, ભારે જંગલ અને ત્યાં જોવામાં આવતાં અનેક વૃક્ષોનું વર્ણન સાથે જ દિલપત્રીર આપ્યું હતું. જમવાની બાજતમાં તો સુનીલાલ મડિલાએ બેત્રણ જગ્યાએ આપેલ વર્ણનથી ગમે તેવા મંદામિથી પીડાતા માણસની ભૂખ બિધડી જાય।

એ ધૂમકેતુ, એ સુનશીલ ધારત તો એવાં કરોડપતિનાં કુટુંબી-જનોના સાચા ચિત્ર આપી શકત, પણ એમણે નાંદ આપ્યા એ નક્કર હકીકત છે.

જેમને એમને વિશે જ્ઞાન નહિ હોય તે આપવા જાય તો કેવી ક્યુબર દર છે તે પણ જોવા જેવું છે. એક વાર, વર્ષો પહેલાં, બોબાન્દ્રાવે નેપોલ્યન સી રોડ પર રહેતા ગેઠિયાના વાળુનું વર્ણન કર્યું હતું તેમાં જણાવવામાં આવ્યું હતું કે રાતના વાળુ વખતે ખાસ ‘ભરેલા લોંડા’ અને પૂરી ‘નું જમણું કરવામાં આવ્યું’ હતું। મેં જ્યારે એમને સમજણ પાડેલી કે આ ‘ભરેલા લોંડા’ અને પૂરી ‘નું જમણું સુરતમાં ગરીબમાં ગરીબ કાયસ્થ — નાગરને ત્યાં અવારનવાર થાય છે ત્યારે તેમને આશ્ચર્ય થયેલું.

માસ્તર કરીમ મહમદ નાનજીઆણી (હું ધારું છું કે આ જ તેમનું નામ હતું : તે એન્જીયુકેશનલ ઇન્સ્પેક્ટર હતા)એ એક નાની નવલમાં એક ધનિકને ત્યાંના લગ્નનું ચિત્ર આપ્યું હતું તેમાં જણાવવામાં આવ્યું હતું કે સુવતીને ત્યાંનો માડવો ‘ત્રીન બત્તી’થી શરૂ થઈને ચર્નીરોડ સ્ટેશન સુધી લઈ જાયેલ હોતો।

પણ આપણે ત્યાં ધણા સર્જકોનો મત છે કે આવી આવી વિગતોમાં હોય કાઢવો એ મૂર્ખાઈ છે। કેવું વિચિત્ર હાસ્યાસ્પદ માનસ!

પશ્ચિમના સર્જકો પોતાની નવલ — નવલિકામાં અનેક વસ્તુ ગૂંથે છે છતાં જરા જેટલો પણ વિગતદોષ કે ‘ઓરેકોનિઝમ’ જણાવું

અતીતનાં પુખ્તો

નથી. પોતે નહિ જાણતા હોય તો કાચો ખરડો કરીને તેઓ નિષ્ણાતને જતાવે છે અને પછી જ પાકો ખરડો તૈયાર કરે છે.



આપણે ત્યાં તો કાયદાની નજરે તદ્દન ખોટાં વિગ્રો કરી તેની આસપાસ લાંબી નવલો ગૂંથાય છે. જેવી રીતે માર્ટમાં કેસ ચાલી જ નહિ શકે તેવી રીતે માર્ટમાં કેસ ચલાવી તેના પર આધાર રાખી નવલો સર્જાય છે. રેલવેનો જરા જેટલો પણ અનુભવ નહિ છતાં રેલવેમાં કામ કરનારાનાં જીવન ચીતરાય છે.

એક નાનો હસવાનો દાખલો યાદ આવે છે તે અહીં લખું છું : 'આગગાડી'ની પહેલી આવૃત્તિ વિશે છું વાત કરું છું. અમે તે લજવતા હતા ત્યારે એક વખત ચન્દ્રવદનભાઈએ પડકાર કર્યો કે રેલવેના જીવન વિશે મેં આલેખ્યું છે તેમા જરા જેટલી ભૂલ કોઈ જતાવી શકે નહિ.

આ સાંભળી છું હસ્યો. સી. સી. ગરમ થયો અને પૂછ્યું, 'કેમ, હસવું કેમ આવે છે ?'

મેં જવાબ દીધો : 'તમે શરૂઆતમાં જ 'આઈ. પી. આર.'- 'I. P. R.'નો અર્થ ટિકિટ ઇન્સ્પેક્ટર લખેલ છે તે ખોટું છે. સી. સી. વધારે તપ્પા - 'હું શું સમજે ? તો એનો અર્થ શો ?' મેં જવાબ દીધો કે 'ટેલિગ્રાફ ઇન્સ્પેક્ટર.'

સી. બી. બોલ્યા, 'તને ક્યાંથી ખબર ? મારો અર્થ જ સાચો છે' મેં જવાબ આપ્યો : 'ભાઈ, હું આઈ. પી. આર. હતો અને હું ટેલિગ્રાફ ઇન્સ્પેક્ટર હતો. અને આખી ભાઈન પર 'F.I.P.R.' 'તરીકે ઓળખવામાં આવતો - એટલે કે ફેસનેબલ આઈ. પી. આર- ફાંકડો આઈ. પી. આર !'

સી. સી.એ એમની લાક્ષણિક ઢબે કહ્યું, 'મને થી ખબર કે તે દોઢસો જુદે જુદે ઢેકાળે નોકરી કરી છે.'



આગલાં વર્ષોનો હું વિચાર કરું છું ત્યારે હું હસી પડું છું. 'અમેરિકા — ઇન્ડિયા' નામે મુંબઈમાં લગભગ પ્રથમ સિનેમાઠ મુંબઈની યુનિસિપાલિટીના મકાનની જમણી બાજુના ખાલી પ્લોટ પર એ આવેલ હતું. મૂક ચિત્રોનો એ જમાનો હતો.

જયસુખલાલ, એમનાં પત્ની અને હું ઘણી વાર આ થિયેટરમાં ચાર-ચાર આનાની પહેલી હારની સીટ પર બેસતાં હતાં. તે વખતે પણ જયસુખલાલ હિન્દી વેપારી એજરના મંત્રી હતા. પણ વગર હતો રૂપિયા દોઢસો.

અને હવે તો સાધારણ સ્થિતિના માણસો પણ 'પિટ'માં બેસવાનો સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહિ કરે.

'પિટ'ના માણસો સાથે હું અને જયસુખલાલ ખૂબ છુટ્થી અને સ્વસ્થતાથી વાતો કરતા. પાસે જ હારમોનિયમ માસ્તર પેટી વગાડી, લોકપ્રિય તરજે વડાવતો અને યુદ્ધના કે એવાં દૃશ્ય આવે ત્યારે પેટીમાંથી એવી તજ્જ આવે અને તળલચી ખુલા બોલ વગાડતો. ફિલ્મ જોતાં જોતાં ખાવામાં ખારાં સોંગ કે ચણા હતાં.



પણ વર્ષો વીત્યાં — સૌથી મોંઘી સીટ વગર ધનસુખલાલ જન્ય નહિ એવો વખત પણ આવ્યો. તે વખતે એક મિત્રે મારી કસોડી કરી હતી તે મને હજી યાદ છે.

પૂરા યુરોપીઅન ડ્રેસ ને વાકી ફેસ્ટ હેટમાં હું સજ્જ હતો. મારા-એક મિત્રે પોતે પોતાની, પત્નીની અને મારી એમ ત્રણ ટિકિટ લીધી. મને ખબર ન હતી કે કઈ ક્લાસની. આગલો 'શો' પૂરો થયો એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ હું 'એરકેસ્ટ્રા'ના બારણા તરફ

અતીતનાં પુખ્તો

વળ્યો, મિત્રે કહ્યું, 'આગળ ચાલો.' હું પછીના દ્વારમાં જતો હતો એટલે વળી એણે કહ્યું, 'ના, હજી આગળ.' આથી હું પાછળ હટી ગયો અને મિત્ર અને એની પત્નીને આગળ જવાનો માર્ગ કરી આપ્યો. એમણે તો 'પિટ'ના દરવાજામાં પ્રવેશ કર્યો. પાછળ હટી ગયો.

એમણે રમાસથી પાટલી ઝાટકી, ધૂળ દૂર કરી. મેં એ પણ ક્યાં વગર મારી સીટ સર્થ લીધી અને સ્વસ્થતાથી ખારાં પસ્તાં અને બદામના પડીકાં (તે વખતે ચાર ચાર આનાના મળતા) લીધા અને મિત્રને અને મિત્રપત્નીને ધર્યાં.

થોડી વાર થતા મિત્ર અને એની પત્નીએ કહ્યું, 'ધતુભાઈ, આ વર્ગમાં બેસતા તમને આયકો નહિ આવ્યો ?'

'શા મારે આયકો આવે ? પહેલાં અમે એ સીટ પર જ બેસતાં— હજી આટલું હશે તે વખતના' આમ કહી હું હસ્યો અને પેલાં મને આમ કરીને તપાવવા માગતા હતા તે પોતાની બાજુ નિષ્કૂળ ગઈ તેથી ચાટ પડી ગયા અને તેમણે બોલ્યું અનુભવી



દરેક સર્જકને પોતાનું સર્જન કરવા માટે જુદી જુદી ટેવ હોય છે, જુદો જુદો સમય હોય છે. કેટલાકને અમુક જાતના કાગળના ચોથિયા જ જોઈએ તો કેટલાકને ચાઉં અને સિગરેટ જ ચાલુ જોઈએ. કેટલાકને રાતનો ટાઈમ જ અનુકૂળ હોય તો કેટલાક દિવસના જ સપ્પે કેટલાક પોતાને ધધાર્યાં સેખક માનનાર વર્ગ ગમે ત્યારે લખી શકે છે. મુનશીજી જેમ કહેતા તેમ એમને તો માત્ર કાગળ અને પેન્સિલ એ જ જ વસ્તુ જોઈએ. પછી લખવા જ માટે. 'એમને ગ્રેસબા નહિ જોઈએ કે નહિ જોઈએ મૂક !

- મર્થ અંગ્રેજ હાસ્યકાર હબ્સ્યુ. હબ્સ્યુ. જેકબ્સની આ વાત છે

એક ખાનદાન, પૈસાદાર કુટુંબે એને શનિ-રવિવારે આમત્રણ મોકલ્યું : એમણે ખીજા સર્જકોને પણ આમત્રણ મોકલેલાં, અને દરેકને એ માગે તેવી સરળતા કરી આપેલી. જેકબએ માત્ર એટલું કહેલું કે સવારે બાર વાગ્યા સુધી મને કોઈએ છેડકો નહિ. યજ્ઞમાનોએ આ વાત ધ્યાનમાં રાખી એની રૂમમાં કોરા કાગળો, લખવાનાં સાધન વગેરે ટેબલ પર ગોઠવ્યા. જેકબએ આવ્યો. શનિ-રવિ બંને દિવસ એને બાર વાગ્યા સુધી કોઈએ છેડકો નહિ, પણ એના ટેબલ પર કાગળો પડેલા તેમથી એક પર પણ તેણે અક્ષરો પાડેલા નહિ !

નોકર માણસોને પૂછવાથી જણાયું કે જેકબએ જીગ્રેને ચાહ અને નાસ્તો લઈને જગીયામાં ફરવા જતો હતો અને ત્યાંથી બારેકને સુમારે ઘરમાં પાછો આવી જતો ! જેકબએ પૂછવાથી જણાયું કે આમ કરવાની તેની ટેવ હતી. સવારથી બાર વાગ્યા સુધી એ એકાન્ત સંવે એટલે એના મગજમાં સર્જનની ક્રિયા ચાલુ થઈ જાય. વાર્તાનો પ્લોટ પણ વણાઈ જાય પછી એ ગમે ત્યાં બેસીને, ગમે તે વખતે તે વાર્તા લખી દાઢે ! તે વખતે-લખતી વખતે તેને એકાન્તની જરૂર પડતી નહિ.

આ નાચીજ હાસ્યકાર ધનસુખલાલને પણ જ્યારે તે ધમધામ સર્જન કરતો ત્યારે, અજબની ટેવ હતી. મને એકાન્ત જોઈતું હતું. તે મને-તે એકાન્ત લગભગ સાલવા માટે, તેનાથી મીઠું પણ દઈ થવા લાગે ત્યારે જ સર્જન થઈ શકતું. પહેલાં આણું એકાન્ત સારા પ્રમાણમાં મળી રહેતું.

અમે-મોટાભાઈ સાથે-દર વર્ષે બિનાજામાં હુમસ (સરતથી દસ માઈલ. છેટે હવા ખાવાનું સ્થળ) જતાં. એક વાર અમને એવો બંગલો મળેલો જ્યાં પૂરા મોટા પચ્ચીસ રૂમચિયાં ચડે ત્યારે ભોવતળિયું આવે ! પછી એક માળ પણ હતો. પણ તે વખતે અમારે ત્યાં ગંગારા કુટુંબીજનો પંદર-સત્તર એટલે એકાન્ત મળવાનો સંભવ જ

નહિ એમાં સુરતમાં મારા લાશીના પિયરમાં કોઈના લગ્ન તેમાં જ્યાં જ-જયમુખલાલ પણ ખરા-જવાના ધરમાં-કુમસમાં રહેવાના માન નોકર અને લાટ મે જયમુખલાલને પૂછી જોયું કે હું નહિ આવું તો માલે ? જવાબમાં હા મળી એટલે મેં ખીલું કહ્યું કે તમે કૃપા કરીને કુમસમાં કોઈને જણાવતા નહિ કે ધતુલાઈ અહીં એકલો રહેવાનો છે

આવી બાબતોમાં મોટાભાઈનો સ્વભાવ જ એવો કે જિડા જિતરે જ નહિ એમણે કબૂલાત આપી કે હું કોઈને નહિ કહું નક્કી કરેલ દિવસે ધરમાંથી હું, લાટ અને નોકર એ ત્રણ સિવાય ખીજા જ્યાં સુરત આઠ દિવસ માટે ચાલ્યા ગયા

આ આઠ દિવસ મને સંપૂર્ણ એકાન્ત મળ્યું હું સવાર - સાંજ, જ્યાં સામાન્ય રીતે ખીજા ફરવા જતા ત્યાં જવાને બદલે એની જિંદગી દિશામાં જ ફરવા જતો એટલે માર્ગમાં કાળું રૂતડું પણ ફરકે નહિ !

આ આઠ દિવસના એકાન્તમાં મને લગભગ દસેક નવલિકાનું વસ્તુ મળી ગયું મનમાં એ વાર્તાઓ તૈયાર પણ થઈ ગઈ પછીથી મુખર્ષિ આવીને લગભગ ચારેક માસમાં એ બધી નવલિકા મેં કુર સંભાળી વખતમાં લખી નાખેલી

આ પ્રમાણે મને એકાન્ત મળે નહિ તો મારાથી મજાન થઈ શકે નહિ - થઈ શકતું નહિ !



વર્ષો પહેલાં, જ્યારે સાતાકુંડ એક નાનું સરખું સુંદર ગામડું હતું ત્યારની આ વાત છે

ચોરાની ખૂમ વધી પડી ચોલીસોને મદદ કરવા સાતાકુંડવાળી જોએ રાતના ચોકીપહેરો કરવા કમર કરી, સલા મળી અને તેના એસીએક નામો નોંધાઈ ગયા બારથી ચાર એમ રાતના ત્રણ-ત્રણ

અને પાછળથી દરસીને કહ્યું, 'ધનુભાઈ, ગમે તેવો કરોડપતિ કાં હોય, તેણે પણ કોઈ કોઈ વખત અપમાન સહન કરવા પડે છે. તને કેટલો પગાર મળે છે ?'

'પૂરા પોણી બસો.'

'મને કેટલા મળે છે ?'

'ત્રણ હજાર.'

'ત્યારે હવે હું તને વાત કહું. થોડા જ દિવસની વાત પર, ડિરેક્ટરોએ મને એક કામ પર રિપોર્ટ લખવાનું સોંપ્યું હતું. મેં ખૂબ મહેનત લઈ એક મોટી રાઈલ તૈયાર કરી અને ડિરેક્ટરોની બોર્ડ આગળ પરી.

'બધા ડિરેક્ટરોમાથી એક એમ કહ્યું કે હમણાં આપણી પાસે બીજાં ધણા ઉપયોગી કામ છે માટે આ કામ મુલતવી રાખવું ! બીજાઓએ હા પાડી અને મારો મિશન જ ગયો. મારાથી કહેવાઈ ગયું કે આટલી મહેનત તૈયાર કરેલ રિપોર્ટની આવી દશા થશે એની મને ખબર ન હતી. આમ કહી મેં રાઈલ બોંય પર પછાડી.

'તરત પેલા ડિરેક્ટરે ચેરમેનને કહ્યું, 'હું આ ચલાવી લેવાનો નથી. આણે મારું અપમાન કયું છે.'

'વાત વધી પડત પણ ચણુર ચેરમેને મને બીજા રૂમમાં મોકલી પેલા ડિરેક્ટરને સમજાવ્યો, અને પછી મારી પાસે આવીને મને કહ્યું, 'અલ્યા ગાડાભાઈ આણું તે થાય, કોઈ કોઈ દિવસ, એમાં આમ શરસે નહિ થઈ જવાય.'

મેં કહ્યું, 'પણ તો શું હું એની માફી માગું ?'

ચેરમેને જવાબ દીધો, 'ના રે ના, માફી માગવાનું કોણ કહે છે ? આવીને ઝેટલું જ કહી દેા ને કે આજે મારી તબિયત જરા બરાબર નહોતી તેથી આણું વર્તન થઈ ગયું.'

'ઘડીલર તો મને થઈ ગયું કે જહાનમમાં જાય આ તોકરી. હું આટલું પણ શા માટે કહું ? પણ પછી જ્ઞાન આપ્યું. દુનિવામાં

મતીતનાં પુખ્તો

ધે જન્મ્યામ બને છે. અને ત્રણ હજાર રૂપિયાની નોકરી — તે તે જમાનામાં — આશરે પાંત્રીસચાલીસ વર્ષ પહેલાં — દરેક ઝાડ પર ભિગતી નથી. માટે જવા દે યાર, ગળી જ બધું.’

આવો વિચાર કરીને હું ડિરેક્ટરની બોર્ડમાં ગયો અને ત્યાં બોલ્યો કે ‘મારી તબિયત બરાબર નહોતી એથી હું કદાચ વિચિત્ર વર્તન કરી ગયો હોઈશ.’

તરત પેલા ડિરેક્ટરે પણ તંદુ પકડી લીધો અને હેંહેહે હસીને કહી નાખ્યું કે ‘લાલા, એમાં શું થઈ ગયું? આવું તો બન્યા જ કરે! હવે એ આખો પ્રસંગ જ ભૂલી જઈએ, હેંહેહે!’

‘બોલ. હવે તને લાગે છે કે તને પેલાએ અપમાન આપ્યું તેથી આકાશ-પાતાળ એક નથી થઈ ગયાં? આ કાને સાંભળી પેલે કાને કાઢી નાખવાનું, સમજ્યા લાઈ!’

આપણે સમજી ગયા અને પાછા ટેબલ પર જઈને એકિસના લાગમાં ચિત્ત પરોવી દીધું.



હું કરાચી હતો. ત્યાં એક પાર્સલટ ઊડવાની પરીક્ષા માટે તૈયારી કરતો હતો, તેણે મને કહ્યું કે ‘ચાલો, આવો છો! હું હૈદરાબાદ જાઉં છું. બે-અઢી કલાક મગ્ગ આવશે.’

મેં ઉતર લીધો, ‘એમ ઉતાવળા નહિ થાઓ. હું હજી સુધી દોઈ વાર એરોપ્લેનમાં બેઠો નથી એટલે પહેલાં મને અરધો પોઝો કલાક ઉપર ફેરવી આવો. પછી મને ઠીક લાગે તો આવું.’

એણે હા પાડી અને એક દિવસ હું એરોપ્લેન પર જઈ પેલાના ‘કુ સીટર’ પ્લેનમાં બેઠો. આગળ હું અને પાછળ પોતે. ત્યાં સુધી સમુદ્ર પર જ ઊડવા ક્યું ત્યાં સુધી તો મને ઠીક લાગ્યું નોંધ પછીથી એણે પ્લેનને બહુચિસ્તાન તરફ લીધું. ત્યાં કુંગરાળ પ્રદેશ એટલે ધડીધડીમાં ‘એર પોકેટસ’ (ઉવાના ખાડા) આવે અને

પ્લેન સડસડાટ નીચું જાય અને પાછું ઉપર ચડે. મને તો ખૂબ ફેર ચડ્યા અને પોણા કલાક ફેરવીને પ્લેન પાઈલટ નીચે પ્લેનને લાવ્યો ત્યારે હું એને પગે લાગીને જીતરી ગયો.

તરત જ ખીજો પાઈલટ બેસીને જીડવાની તૈયારી કરવા લાગ્યો. પણ પંખો ચાલ્યો જ નહિ! ત્યાંનો ઉપરી અંગ્રેજ હતો તે મારા તરફ જોઈ ને બોલ્યો, 'તમે, મિ. મહેતા, કિસ્મતમાં માનો છો! આનું નામ કિસ્મત! તમે એક મિનિટ ઢવામાં વધારે રહ્યા હોત તો તમારા બંનેના જીવ્ણા થઈ જાત!'



બહુ પ્રતિષ્ઠિત, વયોવૃદ્ધ મહાસલાના નેતા એક મિત્ર જોડે ટ્રેનમાં મુસાફરી કરતા હતા. એમણે જ મને વાત કરેલી તે અહીં હું જણાવું છું.

અમે સામસામા બર્થ પર બેઠાબેઠા વાત કરતા હતા. રાત હતી. વાતમાં ને વાતમાં અમે ગાંધીજીનાં વખાણ કર્યાં, અહિંસામય યુદ્ધથી દેશની આઝાદી મેળવી તે વિશે વાત કરી. બે-એક કલાક નીકળી ગયા હશે એટલે ઉપરના બર્થ પર બેઠેલા એક વૃદ્ધ શીખ શ્રદ્ધસ્થ કોધમાં ગઈ જીઠ્યા : 'હવે તમારે આ ટાણલાં બંધ કરવાં છે! અહિંસાત્મક યુદ્ધથી દેશને સ્વતંત્ર બનાવ્યો અને તેના સાગલા પાડપા તે વિધેનાં જીઠાણાં બંધ કરવાં છે?'

અમે બે તો લેવાઈ ગયા. અચાનક આ પ્રમાણે ક્રોધ કરવાનું કારણ અમે નહિ સમજ્યા એટલે મેં પેલા શ્રદ્ધસ્થને એ બાબતમાં સમજણ પાડવાની વિનંતી કરી. એ શ્રદ્ધસ્થ ઉપરથી નીચે જીતયાં. તેમની આંખમાં ક્રોધ અને આંસુ બંને હતાં. વેદના તેમના અવાજમાં હતી.

એ શ્રદ્ધસ્થે બોલવું શરૂ કર્યું : 'માફ કરજો, શ્રદ્ધસ્થો, પણ તમારા જેવા તો હજારો ઢિંઢીઓ છે જે આ જીઠાણામાં માને છે વસ્તુતઃ લડીને સ્વતંત્રતા લીધી હોત - અહિંસાનું આડું એમાં લાવ્યા ન હોત તો સાડું થાત.

અતીતાનાં પુષ્પો

‘લાગલાની વાતો વહેતી મુઠાઈ એટલે મેં અને ખીજ અનેક માણસોએ સાહેરમાંથી નીકળી જઈ દિલ્હી આવીને વસવાનો નિશ્ચય પણ કરી લીધો હતો, પણ તમારા મહાત્માજીએ અમને ના પાડી. ‘જ્યાં છે ત્યાં જ રહો. કશો લય નથી.’ આ પરથી દુર્ભાગ્યે અમે રહ્યાં.

‘હું ત્રીસ - પાંત્રીસ લાખનો આસામી. મોટા મહેલ જેવું મારું મકાન. મારા ઘરમાં હું, મારી પત્ની, પુત્રો, પુત્રવધૂઓ અને પુત્રીઓ અને તેમનાં સંતાનો મળીને પચીસેકતું કુટુંબ. અચાનક એક રાત્રે સો મુસલમાનોનું ટોળું હાથમાં મશાલો અને હથિયાર લઈને આગ્યું. મને ખૂબ માર મારીને નવસો કરી એક ચાંલલા સાથે બાંધ્યો. પછી મારે ત્યાંના મરદોના કુકડા કરી નાખ્યા અને સ્ત્રીઓને.....તમે જાણી શકશો. આખરે એ પણ મરણશરણ ધઈ. મને શા માટે આવી સ્થિતિમાં જીવતો રાખીને એ લોકો ચાલ્યા ગયા, હું કઈ રીતે છૂટી ગયો અને હિંદુસ્તાનની સરહદમાં પહોંચ્યો એ આજે મને યાદ નથી. યાદ કરવા જેટલી કંઈ જાતી પણ નથી !

‘આ જ પ્રમાણે તો અસંખ્ય હિંદુ કુટુંબો તમારા અહિંસામય યુદ્ધમાં આ પ્રમાણે રહેંસાઈ ગયાં. અલગત, મેં પાછળથી સાંભળ્યું કે એ જ પ્રમાણે મુસલમાનનાં કુટુંબો પણ નાશ પામ્યાં. કુલે કેટલાં માણસો મર્યાં-બ-ને પક્ષનાં એ તો આજે કેમ કહેવાય ? પણ એક કરોડ ધારવામાં આવે છે. સાચેસાચ અંગ્રેજો સામે લડીને સ્વતંત્રતા લીધી હોત તો આટલા માણસો તો ન જ મરત અને તે આ પ્રમાણે તો નહિ જ. અને છતાં તમે બધા અહિંસામય યુદ્ધનાં વખાણ કરતાં ધરાતા નથી ત્યારે માટે બોલવું પડે છે. મારું કરજો, બાઈઓ !’

કહેવાની જરૂર છે કે આ સાંભળી રહ્યા પછી અમે એએ પેલા ગૃહસ્થની માફી માગી અને મૂંગા મૂંગા રહી ગયા.



આ કિસ્સો યાદ કરતાં એક આવો જ કિસ્સો યાદ આવે છે : એક સિનેમાગૃહમાં એક મારા મિત્ર એક હિંદી હિંદુ નેતા બેઠા હતા.

પાસે ત્રણ સિંધી યુવતીઓ બેઠી હતી દિલ્લિમમા અત્યંત મુલુ દર્શ
આપુ એથી આસપાસના બેઠેલા ઓ-પુરુષોથી દૂરના મન
ગયાં મારા મિત્રથી પણ તેમ જ થઈ ગયું આ જોઈને પેલી ત્રણ
યુવતીઓ હમી પડી આથી મારા મિત્ર ચીડવાઈ ગયા અને પેલીઓ
કહ્યું : 'આવી ઠરુણ કયા જોવાથી તમને હસવું થાથી આવે છે'

'ઠારણ કે આથી વધારે કારુણી અમે જીવનમા જોઈ છે ત્યાં
મારા મિત્ર અજબ થઈ ગયા અને વળી તેમજે પેલીઓ સ
વાત કરવા માઢી તેમજે કહ્યું 'આ સ્થળ વાત કરવાનું નથી
દિલ્લિમ પૂરી થાય ત્યારે એકાદ રેસ્ટોરામા બેસશો તો અમે તમને
કહીશું.'

મારા મિત્રે તે કબૂલ રાખ્યું. દિલ્લિમ પૂરી થઈ અને આ ત્રણ
યુવતીઓ અને મારા મિત્ર એક રેસ્ટોરામા ગયા ત્યાં પેલી યુવતી
ઓએ પોતાની આપવીતી કહી સંભળાવી.

'અમે કરાચીમા રહીએ સારા જોવા શ્રીમત 'તમને કાં
નહિ થાય, કાઈ નહિ થાય' એવા વાક્યો પર લરોસો રાખી આં
ત્યાં રહેલા એક દિવસે રાતે મુસલમાનોનું ટોળું આ પુ અમે ત્રણ
લયના માર્યા એક અવાવરું બાયરમમા ભરાઈ ગયા અમારા આખા
કુટુંબને તેમજે સાફ કયું, અને ચાલ્યા ગયા પેલી બાયરમ તરફ
કાઈની નજર પડી નહિ એથી અમે રહી ગયા

'ત્રણ દિવસ અમે તે બાયરમમા જ રહ્યા પીવામા નગરું
પાણી, તે પણ અમારા જુગડા વતી લઈ એ ઠારણ કે અવાજ થાવ
તો તો પકડાઈ જવાની ખીક! આખરે ત્રણ દિવસ પછી એક સાંજે
હિંદુઓનું એક મોટું ટોળું, સાથે પોલીસો, ત્યાંથી નીકળ્યું અમે
દોડીને તે ટોળામા ભરાઈ ગયા ત્યાર પછી હિંદુની સરહદ સુધી
ત્યાંના લોકોએ, અને પછી અમને અમુક કેમપમા પહોંચતા ક્યાં ત્યાં
સુધી આ દેશના માણસોએ, સીએ પર જોટણ થઈ થકે તેટલું દુઃખ
કેલ્યું કયું'

અતીતનાં પુખ્તો

‘એવાં અમે આ ત્રણ તમારી ફિલ્મમાં આના કરતાં વધારે કારુણી હતી ખરી ?’

મારા મિત્ર શરમથી અને દુઃખથી નીચું જોઈ રહ્યા.

આવા તો સામસામા કાંઈ લેવાનકે બતાવો બની ગયા. જાહેરમાં એતો અત્યંત જૂજ લાગે પ્રસિદ્ધિ પામ્યો હશે. પરિણામે, આપણે ગુજરાતીઓએ બે મોટાં વિશ્વયુદ્ધો પણ પચાવ્યા અને આ દેશના લાગલાને પરિણામે થયેલ લયંકર હત્યાકાંડ પણ પચાવી દીધો, પણ જાતઅતુલવ નહિ એટલે આપણા સાહિત્યમાં આ બે યુદ્ધ અને આ હત્યાકાંડની અછડતી ધાયા પણ નથી.



હંમેશાં વિશે કાંઈ કાંઈ વાતો સંલગ્ન છે ખરું છું ને જોડું છું એ આપણા સમજવામાં આવતું નથી. હતા મારે કાને પડેલ અને નજરે જોયેલ એક ફિલ્મ - એ હંમેશાં શીખનારાનો - છું જાણું છું તે અહીં લખું છું :

અમારા એક મિત્ર સ્વ. ઈશ્વરલાલ બહુ હિમ્મત માણુસ. તેમણે મુરતમાં એક જાની પાડનારની દુકાન કાઢી અને થોડી વારમાં તેમણે તેમાં નામ પણ કાઢ્યું. પણ એટલામાં એ લાઈ અને તેમના બે મિત્રોએ હંમેશાં શીખવાનો મનસૂબો કર્યો. તે માટે એક શુરુ પણ શોધી કાઢ્યા.

ત્રણે જણુ શીખવા લાગ્યા. એમાં તો જીલ પણ રાજ થોડી થોડી ગીરવાની હોય છે. ગમે તે હો પણ વરસેક થયું ને એટલામાં એમના શુરુ આંધળા થઈ ગયા હવે એમ કહેવાય છે કે હંમેશાં જો સાચો હોય, સદ્માર્ગ હોય તો તે કદાપિ આંધળો નહિ થાય. પણ જો થાય તો એમ સમજવું કે શુરુના ચારિત્ર્યમાં કાંઈક ગોટા છે. અને તો જોટલા એ શુરુ પાસે વિદ્યા શીખતા હોય તેઓ ૭ માસમાં ક્ષયમાં મૃત્યુ પામે.

શુરુ અંધ થયા અને ત્રણે જાણી ક્ષયમાંથી બચવાના વતન કાળા લાગ્યા. પણ તે બધા પ્રયાસ નિષ્ફળ ગયા અને ત્રણેજણુ છ માસમાં ક્ષયરોગમાં - હમણાંના 'ટી. બી.'માં - મરણ પામ્યા. અમારા મિત્ર તો એ રોગ સુધારવા દેવલાલી પણ અમારી સાથે લગભગ ચારેક માસ રહેલા પણ ખરા, પણ કશું સારું પરિણામ આવ્યું નહિ અને તે પણ મરણ પામ્યા.

આમાં ખરું 'કેટલું' ? ખોટું 'કેટલું' ?



'અતીત ઉલ્લેખવા' બેટો છું એમાં કોઈ કોઈ વાર આપવડાઈ પણ આવે. વાંચનારે એ ક્ષતિ જરા ચલાવી લેવી.

સ્થળ કુમસ - સુરત પાસેનું હવા ખાવાનું સ્થળ જયસુખભાઈ, શુજરાત હોલેજના માણ પ્રિન્સિપાલ વીર મિત્ર હીવેટિયા, અમારા એક પરમ મિત્ર સોલિસિટર, એક સુરતના ગળ્ફીતા વતની, અને હું — આટલા રોજ સાળે દરિયે ફરવા જઈએ અને ત્યાં કોઈ કોઈ વાર દરિયાકાંઠે આવેલ લાયબ્રેરીના કમ્પાઉન્ડમાં બેસીએ. ત્યાં કોઈ કોઈ વાર કુમસના તે વખતના હીવાન જોખનપુત્રા પણ આવે પેલા સુરતના શુદ્ધસ્થ જરા 'સ્નોબ' ખરા - બહેખાં ખરા. બને ત્યાં સુધી અમારા સોલિસિટર મિત્ર તથા મને કંઈક ગોણુ દરજ્જાના ગણે. મને તો આનું ખાસ કશું લાગેલું નહિ, પણ પેલા સોલિસિટરને જરા લાગી આવેલું ખરું.

એક વાર અમે ઉપર જણાવેલ માણસો લાયબ્રેરીના કમ્પાઉન્ડમાં બેઠા હતા ત્યાં હીવાનસાહેબ એક અપરિચિત પણ અત્યંત પ્રતિભા-શાળી વ્યક્તિને લઈને આવ્યા. એ વ્યક્તિ તે તે વખતના જ-સાત નાનાં મહારાષ્ટ્રનાં સ્ટેટોના સંયુક્ત હીવાન કહો કે એડવાર્ડ્સર કહો તે મિ. રાજા ઠરીને હતા. ઇંગ્લેન્ડની હીમોએ લઈ આવનાર તે જીવાન બહુ મોઢક આકૃતિના હતા.

અતીતનાં યુધ્ધો

શિષ્ટાચાર પ્રમાણે દીવાને પહેલાં જયસુખભાઈ નોડે તેમની ઝાળખાણુ કરાવી. એ બંને એકઠાને બહુ સારી રીતે પિંજાયુતા હતા એટલે ભેચાર વાક્યોની આપ-લે પણ થઈ. પછી વારો આવ્યો. ગુજરાત દોલેજના માણ ત્રિન્સપાલ દીવેટિયાનો. આવા પીઠ ડેળવણી-દાર નોડે પોતાનો પરિચય થયો એથી મિ. રાજાએ ખુશાલી વ્યક્ત કરી. પછી આવ્યા સુરતના જાણીતા વેપારી. શિષ્ટાચાર પ્રમાણે હસ્તધૂનન જ માત્ર થયું. તે જ પ્રમાણે અમારા મિત્ર સોલિસિટરના સંબંધમાં પણ બન્યું.

પછી, હું ધારું છું કે, દીવાનને વિચાર આવેલો કે આ પ્રિયારો એક જ રહી જાય તે સારું નહિ. એથી એમણે કંઈક ઉંચું કરી મને આગળ ધરી કહ્યું, 'મિ રાજા! આ આપણા જયસુખભાઈના નાના ભાઈ.'

રોકે-ડ કરીને મિ. રાજા થોડી વાર હસીને મારી સામે જોઈ રહ્યા અને પછી બોલ્યા, 'મિ. જોમનપુત્રા, આ ગૃહસ્થનું ખરું નામ જ 'જયસુખભાઈના નાના ભાઈ છે?'

'નહિ, નહિ, એમ નહિ મિ. રાજા,' દીવાને જરા વ્યગ્ર થઈને ઉત્તર આપ્યો, 'એ ભાઈ ધનસુખલાલ મહેતા.'

હવે મિ. રાજા ખડખડાટ હસી પડ્યા અને બોલ્યા : 'આમની ઝાળખાણુ કોઈ પણ ગુજરાતીને કરાવવાની હોય જ નહિ. કોઈ પણ ગુજરાતી આમને નહિ ઝાળખતો હોય તો તેણે શરમાવું જોઈએ. મેં એમનાં પુસ્તકો વાંચ્યા છે એટલું જ નહિ પણ એમની છબીઓ ઉપરથી કોઈ પણ માણસ એમને ઝાળખી શકે.'

તે કહ્યુંથી દીવાન અને પેલા સુરતના વેપારીનો મારે વિચેતો મત તદ્દન બદલાઈ ગયો. પછી ઘેર જતાં મને પેલા સોલિસિટર મિત્રે કહ્યું, 'અલ્યા ધનુ, તે આજે પેલા ધમંડી વેપારીનો ધમંડ ઉતાર્યો તેથી મને બહુ જ આનંદ થયો.'

સરકારી નોકરીમાં તેમ જ ખીજી ધણી નોકરીમાં નિવૃત્તિની ઉંમર ૫૮ ગણાય છે, તેમાં જો એકસ્ટેન્શન મળે તો ૬૦ ૬૫ બીજાં એક-બે વધારે. પણ અમુક ધંધામાં નિવૃત્તિનો સમય ઠેરવવાર આવ્યો જ નથી. એટલે તે ધંધો કરનાર તો જ્યાં મુધી કાપા મળે ત્યાં મુધી ચલાવ્યે રાખે છે.

એક ડોક્ટરને કું જાણતો હતો. ઉંમર ઘણી વધી ગઈ હતી. છતાં પ્રેક્ટિસ તો એવી ને એવી ધૂમ ચાલે. જુપોરનું ખાવાનું તો ઘણું ખરું તેણે મોટરકારમાં જ લેવાનું હતું. ઉંમર વળી વધી. તેમને યાદ પણ હવે રહેતું જ નહિ.

કોઈ કોઈ વખત દર્દીની નાડ પકડીને પોતે જિંઘી પણ ભય. પણ એમનાં ઘરાક પણ એવાં કે ‘અમારે ડોક્ટર તો એ જ ભેઈએ.’ વિઝિટો પણ એટલી એકઠી થઈ જાય કે ન પૂછે વાત. બે-ચાર વાર એવું પણ બનેલું કે કોઈ દર્દીને માટે તેમને ખોલાવવામાં આવ્યા. ડોક્ટરે નોંધ કરી લીધી અને પછો હાથ પરની વિઝિટ પતાવવામાં પડ્યા. બરાબર ત્રીજે દિવસે પેલા દર્દીનો વારો આવ્યો અને ડોક્ટર ગયા.

ગલીને નાકે જ એમને જણાવી દેવામાં આવ્યું કે જે કેસ એ તપાસવા આવનાર હતા તે કેસ મૃત્યુ પામ્યાને બે દિવસ થઈ ગયા!



આવું જ બને છે સોલિસિટર, વકીલ અને બેરિસ્ટરના ધંધામાં. એક વાર એક પોણોસો વર્ષનો વકીલ મરણ પામ્યો તેની ચિતા આગળ બેસીને બધા ગરખાં મારતા બેઠા હતા. એમનામાં એક ૮૩ વર્ષના વકીલ પણ હતા અને તેમની કમાણી ધૂમ હતી. એમને એક જુવાન વકીલે પૂછ્યું, ‘મુરબી ! આપ કેટલામે વર્ષે નિવૃત્ત થવામાં માનો છો ?’

જવાબમાં પેલા ૮૩ વર્ષના જુવાન વકીલે કહ્યું, ‘ભાઈ, એટલું પણ તું વકીલ થઈને સમજ્યો નહિ ? જો, આ ભાઈની ચિતા સળગી

અતીતનાં પુષ્પો

રહી છે ને ! આ એ પ્રમાણે તું તારી સગી આંખે મારી ચિંતા સળગતી
જુએ તો ત્યારે તારે માનવું કે હું સાથે જ ધંધામાંથી નિવૃત્ત થયો
છું. તે પહેલાં નહિ, સમજ્યો ?'



મદ્રાસમાં ઈન્ડિયન નેશનલ કોંગ્રેસ અને ઈન્ડિસ્ટ્રિયલ કોન્ફરન્સ.
જયસુખલાલ, સર ઈશ્વાદિભ રહિમતુલ્લા અને સર દીનશાહ પીટીટ
ત્રણે સાથે ત્યાં ગયેલા. વચમાં એક દિવસ નિર્ગતનો. મદ્રાસમાં એક
પ્રો. મહમ્મુદ નામે ભવિષ્યવેત્તા હતો. આ ત્રણે ત્યાં ઊપડ્યા. ઈશ્વાદિભ
રહિમતુલ્લાએ તો કશો સવાલ પૂછ્યો નહિ પણ જયસુખલાલે અને
સર દીનશાહે તો પૂછ્યા.

સવાલ પૂછવાની રીત આવી : પોતાની પાસેથી કાગળિયો કાઢી
તેના ઉપર જે સવાલ પૂછવાના - લખવાના. પછી તે કાગળની કાપલી
ઘડી કરી પોતાના હાથમાં પકડી રાખવાની. પ્રો. મહમ્મુદ પોતાની
પાસેની એક પેન્સિલ કાઢી પેલા ગૃહસ્થના હાથમાં ખોસે અને પછી
દૂર જઈને કાંઈક લખે.

પેલા ગૃહસ્થ હાથની કાપલી ઉઘાડીને જુએ તો સવાલોની નીચે
પેન્સિલથી લખાયેલા જવાબ હોય !

સર દીનશાહે જે આ સવાલ પૂછ્યા હતા : પોતે ઈંગ્લેંડ ગયેલ
ત્યારે છેલ્લો કેમલ કોને કરેલો અને તેમાં શું લખેલું ?

જવાબમાં લખાયેલ આખું કે છેલ્લો કેમલ તેમણે લેડી પીટી
પર કરેલો અને તે તેમના પગના ઘઝના નંબર માગેલા

જયસુખલાલે પૂછેલું કે મારી નાની ભાણીને શો મંદવાડ છે
અને ક્યારે સાડું થશે ?

જવાબમાં આખું કે ભાણીને ગંડપણ છે અને એ રોગ સા
નહિ થાય !

સરકારી નોકરીમાં તેમ જ ખીજી ધણી નોકરીમાં નિવૃત્તિની ઉંમર ૫૮ ગણાય છે, તેમાં જો એકસ્ટેન્શન મળે તો ૬૦ થયે ખીજી એક-બે વધારે. પણ અમુક ધધામાં નિવૃત્તિનો સમય દરેવગર આવ્યો જ નથી. એટલે તે ધધા કરનાર તો જ્યાં સુધી કાપા ચાહે ત્યાં સુધી ચલાવ્યે રાખે છે.

એક ડોક્ટરને કું જાણતો હતો. ઉંમર ધણી વધી યર્ષ હતી છતાં પ્રેન્ડિય તો એવી ને એવી ધૂમ ચાલે જપોરતું ખાવાનું તો ધણુ ખતુ તેણે મોટરકારમાં જ લેવાનું હતું. ઉંમર વળી વધી. તેમને યાદ પણ હવે રહેતું જ નહિ.

કોઈ કોઈ વખત દર્દીની નાડ પકડીને પોતે જીલ્લી પણ જાય પણ એમના ધરાક પણ એવા કે ‘અમારે ડોક્ટર તો એ જ જોઈએ’ વિઝિટો પણ એટલી એકરી યર્ષ જાય કે ન પૂછે વાત બે-ચાર વાર એવું પણ બનેલું કે કોઈ દર્દીને માટે તેમને બોલાવવામાં આ વા ડોક્ટરે નોંધ કરી લીધી અને પછો હાથ પરની વિઝિટ ખતાવવામાં પણ જરાખર નીજે દિવસે પેલા દર્દીનો વારો આવ્યો અને ડોક્ટર ગયા.

ગલીને નાકે જ એમને જણાવી દેવામાં આવ્યું કે ને કેસ એ તપાસવા આવનાર હતા તે કેસ મૃત્યુ પામ્યાને બે દિવસ યર્ષ ગયા!



આવું જ બને છે સોલિસિટર, વકીલ અને બેરિસ્ટરના ધધામાં એક વાર એક પોણાસો વર્ષનો વકીલ મરણ પામ્યો તેની ચિતા આગળ બેસીને બધા ગરખા મારતા બેઠા હતા એમનામાં એક ૮૩ વર્ષના વકીલ પણ હતા અને તેમની કમાણી ધૂમ હતી એમને એક જુવાન વકીલે પૂછ્યું, ‘મુરબ્બી ! આપ કેટલામે વર્ષે નિવૃત્ત થવામાં માનો છો ?’

જવાબમાં પેલા ૮૩ વર્ષના જુવાન વકીલે કહ્યું, ‘ભાઈ, એટલું પણ તું વકીલ યર્ષને સમજ્યો નહિ ? જો, આ ભાઈની ચિતા સળગી

રહી છે તે । આ એ પ્રમાણે તું તારી સગી આંખે મારી ચિંતા જાગ્રદ
જુએ તો ત્યારે તારે માનવું કે હું સાચે જ પદમામાંથી નિરુત્તર
હું. તે પહેલાં નહિ, સમજ્યો ?



મદ્રાસમાં ઈન્ડિયન નેશનલ કોંગ્રેસ અને ઈન્ડિસ્ટ્રિયલ ઈન્ડસ્ટ્રી
જયસુખલાલ, સગ ઈશ્વારિમ રહિમતુલ્લા અને સર દીનશાહ દ્વારા
ત્રણે સાથે ત્યાં ગયેલા. વચમાં એક દિવસ નિર્ગંતરો. મદ્રાસ એ
પ્રો. મહમુદ નામે લવિષ્યવેતા હતો. આ ત્રણે ત્યાં કિપરનું નેશનલ
રહિમતુલ્લાએ તો કશો સવાલ પૂછ્યો નહિ પણ જયમુખલાલે અને
સર દીનશાહે તો પૂછ્યા.

સવાલ પૂછવાની રીત આવી : પોતાની પાસેથી કાગળિયા કાઢી
તેના ઉપર જે સવાલ પૂછવાના - લખવાના. પછી તે કાગળની કાપડી
ઘડી કરી પોતાના હાથમાં પકડી રાખવાની. પ્રો. મહમુદ પોતાની
પાસેની એક પેન્સિલ કાઢી પેલા ગૃહસ્થના હાથમાં ચેત્તે અને પછી
દર જઈને કાઈક લખે.

પેલા ગૃહસ્થ હાથની કાપડી ઉઘાડીને જુએ તે સ્વપ્નોની નીચે
પેન્સિલથી લખાયેલા જવાબ હોય !

સર દીનશાહે જે આ સવાલ પૂછ્યા હતા : પેને ઈન્ડેન્ટ ગયેલા
ત્યારે છેલ્લો કેબલ કાને કરેલો અને તેમાં શું લખેલું ?

જવાબમાં લખાયેલ આવ્યું કે છેલ્લો કેબલ તેમને સેડી પીટીટ
પર કરેલો અને તે તેમના પગના ઘસના નજા ગયેલા

જયમુખલાલે પૂછેલું કે મારી નાની ભાણીને શું મંદવાડ છે !
અને ક્યારે સારું થશે ?

જવાબમાં આવ્યું કે ભાણીને ગાંડપણ છે એ જ શાગ જારા
નહિ થાય !

સરકારી નોકરીમાં તેમ જ ખીજી ધણી નોકરીમાં નિવૃત્તિની ઉંમર ૫૮ ગણાય છે, તેમાં જો એકસ્ટેન્શન મળે તો ૬૦ થાય ખીજાં એક-બે વધારે. પણ અમુક ધંધામાં નિવૃત્તિનો સમય ઠેરવવામાં આવ્યો જ નથી. એટલે તે ધંધા કરનાર તો જ્યાં સુધી કાયા ચાલે ત્યાં સુધી ચલાવે રાખે છે.

એક ડોક્ટરને હું જાણતો હતો. ઉંમર ધણી વધી ગઈ હતી. છતાં પ્રેક્ટિસ તો એવી ને એવી ધૂમ ચાલે. બપોરનું ખાવાનું તે ઘણું ખરું તેણે મોટરકારમાં જ લેવાનું હતું. ઉંમર વળી વધી. તેમને યાદ પણ હવે રહેતું જ નહિ.

કોઈ કોઈ વખત દર્દીની નાડ પકડીને પોતે જિંઘી પણ જાય. પણ એમનાં ઘરાક પણ એવાં કે 'અમારે ડોક્ટર તો એ જ જોઈએ.' વિજિટો પણ એટલી એકઠી થઈ જાય કે ન પૂછે વાત. બે-ચાર વાર એવું પણ બનેલું કે કોઈ દર્દીને માટે તેમને જોલાવવામાં આવ્યા. ડોક્ટરે નોંધ કરી લીધી અને પછી હાથ પરની વિજિટ પતાવવામાં પડ્યા. બરાબર ત્રીજે દિવસે પેલા દર્દીનો વારો આવ્યો અને ડોક્ટર ગયા.

ગલીને નાકે જ એમને જણાવી દેવામાં આવ્યું કે જો કેસ એ તપાસવા આવનાર હતા તે કેસ મૃત્યુ પામ્યાને બે દિવસ થઈ ગયા!



આવું જ બને છે સોલિસિટર, વકીલ અને બેરિસ્ટરના ધંધામાં. એક વાર એક પોણોસો વર્ષનો વકીલ મરણ પામ્યો તેની ચિતા આગળ બેસીને બધા ગરખાં મારતા બેઠા હતા. એમનામાં એક ૮૩ વર્ષના વકીલ પણ હતા અને તેમની કમાણી ધૂમ હતી. એમને એક જીવાન વકીલે પૂછ્યું, 'મુરબ્બી! આપ કેટલામે વર્ષે નિવૃત્ત થવામાં માનો છો?'

જવાબમાં પેલા ૮૩ વર્ષના જીવાન વકીલે કહ્યું, 'ભાઈ, એટલું પણ તું વકીલ થઈને સમજ્યો નહિ? જો, આ ભાઈની ચિતા સજાની

રહી છે ને ! આ એ પ્રમાણે તું તારી સગી આંખે મારી ચિતા સમગતી જુએ તો તારે તારે માનવુ કે હું સાથે જ ધધામાથી નિવૃત્ત થયો છું. તે પહેલાં નહિ, સમજ્યો ?



મદ્રાસમા ઈન્ડિયન નેશનલ કોંગ્રેસ અને ઈન્ડિયન કોન્ફરન્સ. જયસુખલાલ, સુ ઈશ્વાદિમ રહિમતુલ્લા અને સર દીનશાહ પીટીટ ત્રણે સાથે ત્યાં ગયેલા. વચ્ચે એક દિવસ નિગતનો. મદ્રાસમા એક ગ્રા. મહમ્મુદ નામે લવિષ્યવેતા હતો. આ ત્રણે ત્યાં જિપડયા, ફાઈલિમ રહિમતુલ્લાએ તો કશી સવાલ પૂછ્યો નહિ પણ જયસુખલાલે અને સર દીનશાહે તો પૂછ્યા.

સવાલ પૂછવાની રીત આવી : પોતાની પાસેથી કાગળિયો કાઢી તેના ઉપર જે સવાલ પૂછવાના - લખવાના. પછી તે કાગળની કાપલી ઘડી કરી પોતાના હાથમા પકડી રાખવાની પ્રો મહમ્મુદ પોતાની પાસેની એક પેન્સિલ કાઢી પેલા ગૃહસ્થના હાથમા ખોસે અને પછી દર જઈને કાર્ષક ભણે.

પેલા ગૃહસ્થ હાથની કાપલી ઉઘાડીને જુએ તો સવાલોની નીચે પેન્સિલથી લખાયેલા જવાબ હોય !

સર દીનશાહે જે આ સવાલ પૂછ્યા હતા : પોતે ઈશ્વંડ ગયેલા ત્યારે છેલ્લો કેળવ કાને કરેલો અને તેમા શું લખેલું ?

જવાબમા લખાયેલ આવ્યું કે છેલ્લો કેમલ તેમણે લેડી પીટીટ પર કરેલો અને તે તેમના પગના ઘૂંટના નળર માગેલા

જયસુખલાલે પૂછેલું કે મારી નાની લાલીને શ્રી મદવાડ છે ? અને ક્યારે સાડુ થશે ?

જવાબમા આવ્યું કે લાલીને ગાડપણ છે અને એ રોગ સારો નહિ થાય !

આ જ પ્રો. મહમ્મુદને મારા એક બીજા મિત્ર ડોઝીનમાં મળ્યા હતા. મારા મિત્રના પિતા બે-ત્રણ માસ પહેલાં જ મૃત્યુ પામ્યા હતા. તેમને કાર્ક પૂછીને ઉત્તર મેળવવા મારા મિત્ર ઉત્સુક હતા. મહમ્મુદે તેમને પૂછ્યું કે તમારા પિતા સામા જિભા રહીને જવાબ આપે તે પસંદ કરો કે તમે જોઈ નહિ શકો એ રીતે પૂંક પાછળ જિભા રહીને જવાબ આપે તે તમને ગમે ?

મિત્રે પિતા પાછળ જિભા રહીને જવાબ આપે તેમ કહ્યું. તે પ્રમાણે મિત્રે સવાલ પૂછ્યા અને પિતાના અવાજમાં જ તેમને ઉત્તર મળ્યા !

આ પ્રો. મહમ્મુદનો દાવો એવો હતો કે કાર્ક પણ મૃત્યુ પામેલ વ્યક્તિની તમારી કને છપ્પી નહિ હોય અને જોઈતી હોય તો તે પણ તૈયાર કરી આપે. આ વાત ખરી કે ખોટી તેનો પુરાવો નથી.

જયસુખલાલે પોતે પૂછેલા પ્રશ્નો અને તેની નીચે પેન્સિલથી લખાયેલા જવાબવાળી કાપલી મારી પાસે વર્ષો સુધી મેં સઘરી રાખેલી.



મુબઈના એક અત્યંત જાણીતા, સરની પદવી ધરાવનાર શુદ્ધ મોટી વયે મારી સાથે છટકી તડાઠા મારતા હતા. એક વખત એમણે આ વાત કહેલી :

‘ શીયુત અને શ્રીમતી ઋષિ (Rishi) ‘ સીઆંસ ’ કરતાં અને પ્રેતાત્માઓને બોલાવતાં. મારા એક મિત્ર—ના મહારાજા મૃત્યુ પામ્યા અને મહારાજાને અમુક કાગળિયાં વિશે એમને પૂછવું હતું તથા તેમને લઈને હું આ ઋષિ દમ્પતીને ત્યાં ગયેલો. મહારાજાનો આત્મા ત્યાં આવ્યો અને મહારાજાના સવાલોનો સતોષકારક જવાબ તેમણે આપ્યો.

‘જે - પાંચ દિવસ રહીને હું એકલો ત્યાં ગયો અને મેં મહા-
રાજતા આત્માને ફરીથી જોલાવ્યો અને તેને પૂછ્યું, ‘હજૂર, આપ
ક્યાં છો ?’

‘જવાબમાં મને ઉત્તર મળ્યો કે ‘સ્વર્ગમાં.’ પછી તેમણે પુછાસો.
કર્ચો કે સ્વર્ગમાંથી પણ આત્માને પાછું આ દુનિયામાં આવવું, પડે
છે - માત્ર સત્યલોકમાં જે આત્મા જાય તેને પાછું આવવાનું નહિ
થાય. અને મહાત્માજી મૃત્યુ પછી આ સત્યલોકમાં આવવાના હતા.
દુનિયાની ઉત્પત્તિ થઈ ત્યારથી અત્યાર સુધીમાં માત્ર ૨૦૦ (બસો)
આત્મા સત્યલોકમાં જઈ શક્યા છે !’



મેં અગાઉ ઘણી વાર કહેલું છે કે એક જમાનામાં જે વખતે
મુગમ સંગીતમાં તાલનું મહત્ત્વ ઓછું હતું તે વખતે હું અને
માધવલાલ સારા હારમોનિયમ માસ્તર ગણાતા. અલબત્ત, અમે
અમારી શક્તિ જરાબર જાણતા અને એથી વધારે બિંડા પાણીમાં
તરવાનો યત્ન કરતા નહિ. મને યાદ છે કે એક વાર એક જુવાન
બાવો કાઠિયાવાડથી લજન કરવા અહીં આવી ચડેલો. એકતારા સાથે
તે સારાં લજન ગાતો. સાથે એક ખુલા જોલ વગાડનાર તળસચી
પણ હતો. પણ ખર્ચ બહુ થાય તે ડરથી હારમોનિયમ વગાડનાર
સાથે લાવેલો નહિ.

સાંતાકુઝમાં અમે જે લાઈ ઝો આવા કામમાં જાણીતા એથી જોને
ત્યાં એ બાવો ફિતરેલો તે શેઠે અમને કહેલું કે જો તમે આ બાવો
લજન કરે ત્યાં હારમોનિયમ વગાડવા જાઓ તો તમને આનંદ થશે
અને બાવો પાંચ પૈસા કમાઈ ખાશે. અમને આ વાત ગમી અને
અમે બંને એ બાવાના લજનમાં જતા. થોડી વાર હું પેટી પર
બેસતો અને થોડી વાર માધુલાઈ બેસતા.



હારમોનિયમ માસ્તર તરીકેની મારી કારકિર્દીમાં મેં ચડતીપડતી પથ્થુ જોયેલી. પથ્થુ તે તો કોણે જોઈ નથી ! પહેલાં ચડતીની વાત કરી લઉં, પછી પડતીની કરીશ.

સુરત પાસે હવા ખાવાનું સ્થળ હજીરા. ત્યાંની ધર્મશાળામાં સુરતનાં અમારા ઝોળખીતાં દસ-પંદર કુટુંબો મેં માસમાં જઈ ચઢેલા. ત્યાંથી જીપડતી વેળા, સુરતીઓને પ્રિય તેવું એક શાનદાર બોજન થયું અને રાતે પછી ગરબા.

કોઈને કશુંદિ સૂઝી તે તેણે સુરતથી તે પ્રગંગને વધારે બહુ-લાવવા એક ધધારી હારમોનિયમ વગાડનારને બોલાવી મંગાવ્યો. ગરબાનો આરભ થયો. પેટીવાળાએ પેટીથી સાથ કરવા માંડ્યો. પથ્થુ તે જમાનામાં ધણી ઓછી યુવતીઓ સુરતાલ સાચરીને ગરબા ગાતી. એથી બેત્રણ ગરબા ગવાઈ રહ્યા એટલે પેલા ગૃહસ્થે યુવતીઓને સારું કહી હીધું કે સુરતાલ વગરનું સંગીત છે એટલે મારાથી એના સાથ નહિ થઈ શકે !

યુવતીઓ બોહી પડી ગઈ. પેલા ભાઈને સૌન્દર્યની પડી નહોતી. તેમને તો યુવતીઓના સૌન્દર્ય કરતા સુરતાલની કલા વધારે હિચ્છ ક્ષાની લાગી. પોતે હારમોનિયમ પરથી જિંદી દૂર જઈ ખીડીના ધૂમ-પાનમાં પોતાનો અસંતોષ ટુપાડવા લાગ્યા. આઠ-દસ મિનિટ બપોરે શાંતિ હવાઈ રહી. સૌન્દર્યના ભક્તો-યુવકો અને આધેડ વયના ગૃહસ્થો નારાજ થઈ ગયા. રંગમાં ભંગ પડી ગયો. અને હજી તો રાતના પૂરા દસ પથ્થુ નહોતા થયા !

એટલામાં એકાદ યુવતીથી આ માનભંગ સહન નહિ થયો એટલે એણે ખીજી યુવતીઓને કહ્યું, 'ભાઈને ગરબા વગાડતાં આવડતા જણાતા નથી એથી આપણા માથા પર દોષ ટોળ્યા પોતે જિંદી ગયા, પથ્થુ એના વગર કાંઈ થોડાં આપણે અટકી જવાનાં ! આપણા ધુલભાઈએ તો કાંઈ કેટલી વાર આપણા સાથે પેટી વગાડી છે એમને તો કાંઈ આપણામાં દોષ જણાયેલો નહિ એમને જ બેસાડી દઈએ.'

સર્વાનુમતે આ ચેજના સ્વીકારાઈ અને આશરે ચાર - પાંચ વૃત્તની મારી પામે ધસી આવી. હું ના કહેતો રહ્યો અને મને પકડીને રસડી ગઈ. હું પેટી પર બેઠો. રાતના ચાર વાગ્યા સુધી ગરબા ચગ્યા.

પેલા ધંધાર્થી હારમોનિયમ માસ્તરનો ગુસ્સો શાંત કરતાં અને મારા પ્રત્યેનો તેમનો તિરસ્કાર દૂર કરવામાં, મને સુરત જઈને પંદરેક દિવસ થયા. ત્યારે હું યુવતીઓના કથનને માનતો ન હતો એવું સ્વસ્થ સમજાયું.

ગઈને તે હો પણ ચાળીસેક યુવતીઓનાં મન જીતી લેવામાં હું વિજયી થયો એથી યુવકોના વૃન્દમાં હું સારા પ્રમાણમાં અપ્રિય થયો. પણ હજારાની મોક્ષમ તો પૂરી થઈ જ હતી એટલે સુરતના શાંત વાતાવરણમાં એ યુવકો પણ એ પ્રસંગ ભૂલી ગયા.



હવે પડતીનો પ્રસંગ : 'એક દિન હાથી, એક દિન ધોડા, એક દિન પાછિ' ચલાતે હય' આવા કથન પ્રમાણે જે માણસે એક ધંધાર્થી હારમોનિયમ માસ્તરને ઠાડી પાંચ કલાક ચાલીસેક યુવતીઓના દિલનું રંજન કર્યું હતું તે જ વ્યક્તિએ જુદા જ પ્રસંગમાં, જુદા મંથોગોમાં જુદું જ અનુભવ્યું.

નમુનાઈ - નરસિંહરાવ ઢાઈ ઢાઈ વાર કીર્તન કરતા. તેમાં 'જુદનો ગૃહત્યાગ' એ કીર્તન મુખ્ય હતું. તે પ્રસંગે નરસિંહરાવ ઘોતિયું અને હાંજું પહેરણુ પહેરતા અને માથે, ધણું કરીને, સાફ વાંધતા. એમની સાથેના આવકવૃન્દમાં બિમિલા, નલિન (જ્યાં સુધી જીવતા હતા ત્યાં સુધી), લવંગી, માધવી, પ્રતિમા, મધુરિકા વગેરે ઘણાંઘણાં ભાગ લેતાં. તખલાનો રિવાજ નહોતો. તે વખતે હારમોનિયમ પર ધનચુખલાલ મહેતા હતા.

૧ કાંઈ ઢેટલી વાર આવાં કીર્તનો થઈ ગયાં અને કાંઈ ઢેટલી વાર

વાર કીર્તનની શરૂઆત થઈ. બેત્રણ્યાર લજન ગવાયાં અને નનુભાઈએ એક શ્રુતિમાંથી સૂર પકડ્યો અને લજન ઉપાડ્યું. મેં એક નીચી ચાંપ દળાવી, વચલી દળાવી, એક જિંચી દળાવી પણ મેળ ખાધો નહિ અને મારો હાથ અટકી ગયો.

દુર્વાસાનો મિત્રસ કાટ્યો. ‘કેમ ધનુભાઈ, અટકી ગયા ?’

હું જવાબ દઈ નહિ શક્યો. સત્યનું ઉચ્ચારણ થઈ શકે તેમ ન હતું. એટલે હું તો મૂંગો જ રહ્યો. પણ નનુભાઈ બોલી ઊઠ્યા : ‘હું’ સમજી ગયો. હું બેસૂરો થયો, ખરું ને ? કે પછી તાલમાં ચૂક્યો ? હમણાં તમે એક સુપ્રસિદ્ધ તજલચી પાસે તજલાં શીખો છો એ હું જાણું છું. પણ હશે. એ વિધે વિવાદ કરવા માટે આ સ્થળ અને પ્રસંગ ઉચિત નથી. તમે જીડી જશો ?’

‘હા જી,’ કહી હું જીડી ગયો. મારા નાના ભાઈ માધુભાઈને આવી તક જોઈતી હતી. તેમણે પૂછ્યું : ‘નનુભાઈ, હું બેસું ?’ નનુભાઈ ખુશ થયા. માધુભાઈ બેઠા અને કીર્તન આગળ ચાલ્યું. ત્યાર પછી એ લઢાવો મને મળ્યો ન હતો.

પણ એમ તો એક વાર આ જ રીતે નનુભાઈએ દિલ્લેખા વગાડવા બેઠેલા પ્રોફેસર બર્વે - જે દિલ્લેખા અત્યંત મોહક રીતે વગાડવામાં જાણીતા હતા - ને મારી માફક જ અરધા કીર્તનમાંથી ઉઠાડેલા અને તેમની જગ્યાએ મનહરરામ હરિરામ મહેતાને બેસાડેલા.

હું, મનહરરામ વગેરે અમે બર્વેને આ પ્રસંગને લીધે ખૂબ ચીડવતા પણ બર્વે તો મહા આનંદી પ્રકૃતિના હતા; તે જરા પણ ચીડવાવા વગર એ બધું સહન કરી લેતા.



એક વાર બેતરમાં-તે વખતે થોડે થોડે અંતરે સાર્તાકુઝમાં ખુલ્લી બેતર જેવી જગ્યા ધણી હતી-એક રામલીલા આવી. નાની રાવડી નવી જિલી થઈ ગઈ અને ભરથરી, સૌભાગ્ય સુંદરી, સ્ત્રી

સાવિત્રી વગેરે અનેક ખેલોની જાહેરાત થઈ ગઈ. અમે પાંચસાત કુટુંબો રાતના જમીને, સાથે જજમો અને પીવાના પાણીના કુળ લઈને આ રામલીલામાં જતા જેમાં જયસુખલાલ, ડૉક્ટર દાકર, વગેરે હિપરાત એકાદબે જોખના કુટુંબો પણ હતાં. કોઈ કોઈ વાર પુરુષોત્તમ દાનજી બારિયાનું કુટુંબ પણ હાજર થઈ જતું હતું.

• આનો જેએક રાત કાર્યક્રમ ખરાબર ચાલ્યો. પછી એક રાતે નાટક શરૂ થાય જ નહિ ! અમે તપાસ કરી તો જણાય કે હારમોનિયમ માસ્તરને ત્રણેક માસનો પગાર નહિ મળવાથી તે હડતાળ પર જતર્યો હતો. અમે - હું અને માધુભાઈ - તરત જ તૈયાર થઈ ગયા અને કામ શરૂ થયું. હારમોનિયમના સૂર અને તબલાની યાપો સંભળાવા માંડ્યા ત્યાં પેલો હારમોનિયમ માસ્તર આવીને અમારે પગે પડ્યો અને બોલ્યો, 'ભાઈસાળ; તમે સારા ઘરના થઈ અમારા જેવા ગરીબના પેટ પર પગ મૂકવા તૈયાર થયા છો !'

તરત ને તરત પેલા રામલીલાનો માલિક પૈસા ક્યાથી લાવે એટલે અમારામાથી કોઈએ પાંચ રૂપિયા કાઢી આપ્યા ને હારમોનિયમ માસ્તર હડતાળ પરથી જતરી પેટી પર બેસી ગયો.

આ રામલીલાએમા ખૂબી એ હતી કે નાટક 'ભરથરી 'નું ચાલણ હોવા છતાં, શ્રોતાઓમાથી ફરમાઈશ 'સૌભાગ્ય સુ-દરી' આવે તો તે પણ માન્ય રખાતી અને રાણી પિંગળા થોડી વાર પેણ 'લિક્ષ્મા દે ને મૈયા પિંગળા'નું ગીત છોડી, 'ધીમા ધીમા ચાલો ને મારા પ્રાણુ રે' પણ ગાય એ પૂરું થયા કેડે પાણુ 'લિક્ષ્મા દે ને -'નું ગીત શરૂ થાય અને ભરથરી અને રાણી પિંગળા એ કડુણુ ગીત ગાઈ મલજાવે.



એ વખતે સિટલ એન્ડ કંપની એલિસિટરોની પેટીઓમાં બહુ આગેવાન પેટી. એમા કામ કરનાર એક કલાઈ - ગુજરાતી હિન્દુ -

એ નવાળી મિલન ધરાવનાર, એકલા લિભા
રહીને કંઈકને પડકારનાર, પોતાને માટે નહિ, તોપણ
બીજાને માટે હડવા હંમેશાં તૈયાર. હડ કાં તો હડનારો
હે એવી વૃત્તિ સેવનાર હમારવધુપડતો સ્વમાની, અત્યંત
ફેશનેબલ ધનસુખલાલને પહેલો જખમ પડ્યો,
એની પહેલી પત્ની મૃત્યુ પામી ત્યારે, છતાં મોટા-
ભાઈનાં સ્નેહ અને હુંફને લઈને, એ જખમ રૂઝાયો.
તો તહિ પણ કંઈક ઓછો પીડાકારક થયો. એટલામાં
બીજી પત્ની હીવાની થઈ ગઈ. એનો જખમ લાગ્યો અને
એ ધનસુખલાલનું મૃત્યુ થયું. એનો નવો અવતાર થયો.

અત્યારે મને ઓળખનાર આ જ ધનસુખલાલને
ઓળખે છે. ઘણાં મને પૂછે છે પણ ખરાં કે તમે
ખરેખર કેઈ વાર ગુસ્સે થયેલા ખરા? ગુસ્સે થઈ
શકેા ખરા? કેટલાક એમ માને છે કે મેં એક પણ
દિવસ નોકરી કરી જ નથી! આવી આવી ગેરસમજ
આ લેખોથી દૂર થઈ જશે.

• • •

એક માસની રજા માગવા ઈંગ્લેંડથી તરતના આવેલ અંગ્રેજ સાહેબ પાસે ગયો. સાહેબે કારણ પૂછ્યું.

‘સાહેબ, મારા સાળાની છોકરીનાં લગ્ન છે મારે મારે દેશમાં જવું છે.’

આ જવાબ સાંભળી પેલો અંગ્રેજ સોલિસિટર તો રાતો - પીઝો થઈ ગયો અને બોલ્યો : ‘તમારા સાળાની છોકરીનાં લગ્ન - તેમ તમારે એક મહિનાની રજા લેજો ! આવતે અઠવાડિયે મારાં પોતાનાં લગ્ન છે તે મેં સનિવારે રાખ્યા છે એટલે મારે અડધો દિવસ જ રજામાં ગણાશે !’

એક બુદ્ધ મેનેજિંગ ક્લાર્ક વચમાં પડ્યા અને પેલા ક્લાર્કને સાત દિવસની રજા અપાવી.



એ તવાળી મિલન ધરાવનાર, એકલા ઊભા રહીને કંઈકને પડકારનાર, પોતાને માટે નહિ, તોપણ બીજાને માટે લડવા હંમેશાં તૈયાર. લડ કાં તો લડનારો જે એવી વૃત્તિ સેવનાર હમાર વધુ પડતો સ્વમાની, અત્યંત ફેરાનેબલ ધનસુખલાલને પહેલો કબજા પડ્યો, એની પહેલી પત્ની મૃત્યુ પામી ત્યારે, છતાં મોટા-ભાઈનાં સ્નેહ અને હૂંફને લઈને, એ કબજા રજાવ્યો તો નહિ પણ કંઈક ઓછો પીડાકારક થયો. એટલામાં બીજી પત્ની દીવાની થઈ ગઈ. એનો જખમ લાગ્યો અને એ ધનસુખલાલનું મૃત્યુ થયું. એનો તવો અવતાર થયો.

અત્યારે મને ઓળખનાર આ જ ધનસુખલાલને ઓળખે છે. ઘણાં મને પૂછે છે પણ ખરાં કે તમે ખરેખર કોઈ વાર ગુસ્સે થયેલા ખરા? ગુસ્સે થઈ શકે! ખરા? કેટલાક એમ માને છે કે મેં એક પણ દિવસ નોકરી કરી જ નથી! આવી આવી ગેરસમજ આ લેખોથી દૂર થઈ જશે.

• • •



એકરાર



આજે છેલ્લા થોડાક વર્ષોથી મને જે વિચાર આવ્યા કરતો હતો તેનું નિરાકરણ કરી તેનો દેસલો કરવા માયું છે હું રહ્યો જૂના જમાનાનો લેખક - આનન્દશંકર, નરસિંહરાવ, બળવતરાવ, નાનાલાલ, રમણુભાઈ એ બધાયને વડીલ ગણી બધાયને વધતો જોઈને લાડકો ધર્મ આગળ ધપતો લેખક મારી સાથેના લેખકોમાં મુનશીજી, વિભાકર, મસ્ત ફકીર, જ્યોતીન્દ્ર દવે (પાછળથી આવેલ) વગેરે

નવા જમાનાના આજ તે એ પણ જૂના ગણાઈ રહ્યા છે અને ખીજા નવા આગળ આ યા છે - યશવન્ત પંડ્યા અને પછીથી ગુલાબદાસ ધોડર, ભાયાણી, વગેરે સ્નેહીઓ ધર્મ ગયા કલમમડળના ભાનુશંકર, સી સી જમુ દાણી, સુદરણ મેટાર્ન, રમણીક સુખડીઆ, પરમસુખ પંડ્યા, સી એમ ત્રિવેદી વગેરે વચ્ચે આવી મળ્યા.

પણ મારે જે મૂળ કહેવાતું છે તે એ છે કે આમાના ધણા ધણા સ્નેહીઓ મને આજે ધનુભાઈ તો કહે છે જ, પણ 'નવાખ' કહેતા જરાક અચકાપ છે કારણ કે આજે આ ધનસુખલાલમાં નવાખી વસ્તાય છે ખરી ? એ નવાખી મિનિજ ધરાવનાર એ એકલા જિભા રહ્યો કાઈકને પડકાર કરનાર, પોતાને માટે નહિ તો ખીજાને માટે પણ લડવા હો મેશ તૈવાર, લડ દા તો લડનારો દે એવી વૃત્તિ સેવનાર, રસિકતાને માણુનાર, સૂરતી સહેલાણી કહેવડાવવા જેવા વચ્ચે પહેરનાર છતાં અદ્દા પ્યુરિટન એ આ જ ધનસુખલાલ ? મરતાને મર નહિ

કહેનાર, સર્વ સાથે અત્યંત મૃદુતાથી વાત કરનાર, પોતાને । દુઃખન જ નથી એવું માનનાર પ્રેમાળ, હેતાળ એવા આજન ધનસુખલાલ ધતુભાઈ - નવાખને જોઈને કોઈ એમ માને કે એ વ્યક્તિમાં પણ એક વખત કોધ હતો, મિનગ જ હતો, સ્વમાન વિશે અત્યંત ભિંમિલતા હતી, બલે કચગાઈ જાઉં પણ મારું વ્યક્તિત્વ નહિ જોઈ એવા બધા ગુણ્યઅવગુણ્ય હતા ? હાકુસની કેરી આફેન્ડો-ઓ કેરીની ઉપમા આપું તો એ હાકુસની કેરી એક વખત જુદા જ પ્રકારની હતી, એમાં સખ્તાર્થ હતી, ખટાશ હતી, ઘુરાશ હતી અને માત્ર એકથી મીઠાશ ન હતી.

ધનસુખલાલને પણ હીરાનાં અનેક પાસાં પેટે ખીળાં પાસાં હતાં — એ પછી બલે ચોખાં આકર્ષક હોય — એમ તો લોકોએ અને ખાસ કરીને એમને લાગવનાર મિત્રોએ જાણવું જોઈ એ એમ જનમાં લાગ્યા કરતું હતું. પણ એનો ઉપાય જડતો નહોતો. આજે સહેલા જડયો. મારી એ આગવી પ્રકૃતિ જણાય એવા ટેટલાક પ્રસંગો નોંધવા આજે હું તત્પર થયો છું.

આમાં મેં કાળક્રમ નથી રાખ્યો. જેમ યાદ આવતું ગયું એમ ટપકાવતો રહ્યો છું.



મેં પહેલી નવલિકા લખી ૧૯૦૮માં અને તે મોકલાવી 'જ્ઞાન-સુધા' માં. તે સ્વીકારાર્થ અને પ્રસિદ્ધ પણ થઈ. તે જમાનામાં વર્ષમાં માત્ર એકાદ બે ચર્ચાપત્ર-સાહિત્ય વિષયક-લખે તે સાક્ષર કહેવાય. પણ એનામાં અમુક લાયકાત આવશ્યક ગણાતી. તે નાગર હોવો જોઈ એ, એન્જ્યુએટ હોવો જોઈ એ અને તે સંસ્કૃતનો જાણકાર હોવો જોઈ એ. આ ત્રણે લાયકાત મારામાં ન હતી એટલે હું લખતો તે બહુય બધાં જ માસિકોમાં — 'વસન્ત' માં પણ છપાતું, છતાં હું સાક્ષર નહોતો, કહેવાતો. તે વખતે લેખક, નવલકથાકાર, નવલિકાકાર, કવિ, વિવેચક

એકરાસ

એમ જુદાં જુદાં નામ કોઈ ને લગાડવામાં આવતાં ન હતાં. જેટલા લખે તેટલા સાક્ષર.

મેં પહેલી નવલિકા લખી ત્યારથી ઘણાં વર્ષો સુધી મને લોકો મંગલાષ્ટક લખી આપવાનું કહેતા અને હું ના પાડતો તો હું તોરમાં જ ના પાડું છું એમ માનતા.

‘જ્ઞાનસુધા’ તે વખતે અનિયમિતપણામાં સારાથ વિશ્વવમાં વિક્રમ નોંધાવે એમ હતું. એક વાર રાણી વિક્ટોરીયા મૃત્યુ પામ્યાં ત્યારે બરાબર દોઢ વર્ષ પછીના અંકમાં રમણલાઈ એ એમની મૃત્યુ-નોંધ લખેલી ! પછી કોઈ એ કહ્યું એમ, ‘જ્ઞાનસુધા’ના બીજો અંક આશરે અઠાર માસનો સામટો કાઢેલો.

આ જ્ઞાનસુધામાં હું લગલગ દરેક અંકમાં મારી હાસ્યપ્રધાન નવલિકાઓથી હાજર રહેતો. એક વાર મારી એક નવલિકાનો અંત રમણલાઈ ને ગમ્યો નહિ અને એમણે વિદ્યાબહેન પાસે મારા પર લખાવ્યું કે એનો છેવટનો ભાગ રમણલાઈ સુધારી લેશે.

તે વખતે હું બહુમાં બહુ વીસ વર્ષનો અને આ ત્રણ જરિયાત કે લાયકાત વગરનો ! છતાં સેવકે જવાબ લખી દીધો કે ધનસુખ-લાલનો હાસ્યરસ સુધારવાની કાઈની લાયકાત છે એમ હું માનતો નથી. હા, જોડણી સુધારવાની જરૂર હશે જ, અને તે સુધારી લેજો.

પાછળથી સમાચાર મળ્યા હતા કે આ હુંડમિત્રજી વ્યક્તિના આ વર્તનથી ‘જ્ઞાનસુધા’ કાર્યાલયમાં ભારે ખજલજાટ મચી રહેલો. પણ છેવટે એ સુવાન લેખકની ઉદ્ધતાઈ માફ કરવામાં આવી અને ‘જ્ઞાનસુધા’ના લેખકમંડળમાં ધનસુખલાલ કાયમ રહ્યો.

‘સાહિત્ય,’ ‘સમાલોચક,’ ‘સુંદરી સુખોદ,’ ‘ગુજરાતી’ એ પત્રોના તંત્રી સાથેના મારા સંબંધ હંમેશા મીઠા રહ્યો હતો. ‘ગુજરાતી’ના તંત્રી અંબાલાલ છુલાખીરામ જાની તો મને બાણી-ભાઈ જ કહેતા. રજુબિતરામનો હું ભાવેજ થાકે તેથી અને મારા લેખમાં મારું નામ ધનસુખલાલ મહેતા, બી. એ. જ લખતા !

પણ 'વીસમી સદી'ના ઢાંછ મહામદ અસારખિયા ચિજી કહે એના આરંભમાં જ હું અથડામણમાં આવ્યો. હું તેમને ત્યાં એ મા માસિક દાઢવાની તૈયારી કરતા હતા ત્યારે પણ અવારનવાર જો મારો 'વીસમી સદી' માટેનો પહેલો જ લેખ ઢાંછ મહામદને પસંદ નહિ પડ્યો કારણ કે તે વખતે એમને મસ્ત ફકીર, જાતીરદાર, અને ઝોલિયા જોશીના ઢાસ્યરસ માટે વિશેષ માન હતું. એમણે મને એક વાર ઠીી નાખ્યું કે 'ધનસુખલાઈ, તમારી નવલિકાને હું જરા રંદો મારી દર્શક એટલે ફક્કડ બની જશે.'

તરત જ મારામાં રહેલ ક્ષાત્રતેજ ધમી ઊઠ્યું. મેં કહ્યું : 'ઢાંછ મહામદ ! મારા ઢાસ્યરસને તમે રંદો મારો ? એમાં કંઈ માલ નથી.' 'પણ-પણ તમારી વાતમાં ઢાસ્ય જરા મોટું પડે છે.' 'તમને એમ લાગે પણ ખરું, કારણ કે હું જે પ્રકારનો ઢાસ્ય રસ લખું છું તેવો તમે વાંચ્યો જણાતો નથી. મારી વાતને રંદો મારવા જેટલા તમે અધિકારી છો એ હું માનવા તૈયાર નથી.' હું બોલ્યો.

'તમે જાણો છો કે નરસિંહરાવ, મુનશી અને નાનાલાલ જેવા વીસમી સદીના પાના પર ચમકવા આતુર હોય છે ?' 'હશે કદાચ, પણ આ ત્રણમાં ધનસુખલાઈનું નામ તો નથી ને ?' હું ઉત્તરે બોલ્યો.

હવે ઢાંછ મહામદ કચવાયા. તે બોલી ઊઠ્યા : 'તો પછી ધનસુખલાઈના લેખ વીસમી સદીમાં નહિ છપાય.'

'એવી નાખી દેવા જેવી વાત શી કરો છો ? ગાંડાલાઈ, ધનસુખલાઈના લેખ તમને મજે તો તમે ના પાડશો ને ?' મેં જવાબ ધી ધીધા.

ઢાંછ મહામદ ઠંડા તો થયા પણ તરત ને તરત એ નમતું મ આપે ! એમણે કહ્યું કે હશે, એ વાત જવા દો પણ આપણો સંજમ તો છે એવો જ રહેવો જોઈએ.

એકરાર

મેં તેની હા પાડી. વીસમી સદી મને આવતું ચાલુ રહ્યું અને વચમાં વચમાં ત્યારના હાજી મહમ્મદને હિતમ કક્ષાના જણાયેલ હાસ્તકારોની ત્રણચાર કૃતિ મેં તેમની આંકિસમાં બેઠેબેઠે જ મઠારી આપેલી !

આખરે હાજી મહમ્મદ નરસિંહરાવ પાસે ગયા અને મારી સાથે સમાધાન કરવાની તેમણે ધમ્મજા દર્શાવી. નરસિંહરાવે એમને સમજાવ્યું પાડી કે ધનસુખલાલ સાથે 'તડબેડ કોમ્પ્રોમાઈઝ નહિ થાય. એની જે શરત પહેલાં હોય તે હજી પણ રહે તો મારા કહેવાથી એ તમને લેખો આપશે જરૂર.' હાજી મહમ્મદે એ શરત સ્વીકારી અને મેં 'મારી નવલકથા' નામે 'સ્ક્રીપ્ટ' એમને આપી જે એમણે સચિત્ર કરવા રવિશંકર રાવળને મોકલાવી. પણ રવિશંકર તે મોકલાવે તે પહેલાં તો હાજી મહમ્મદ ન્યુમોનિયામાં ગુજરી ગયા. રવિલાઈએ પછી મને 'સ્ક્રીપ્ટ' પાછી મોકલાવેલ.

✽

હવે રંગમંચ પર આવે છે 'ગુજરાત.' એના પહેલા અંકથી જ હું એનો લેખક. સાતઆઠ માસ થઈ ગયા હશે એટલે મને મસ્ત ફીર તરફથી જાણવા મળ્યું કે 'ગુજરાત'માં લખાણ કરવા માટે પાનાનો રૂપિયો અપાય છે. મને નવાઈ લાગી કે તો પછી મને કેમ નથી મળ્યા ? મેં મુનશીજીને કહ્યું અને એમણે મને સમજાવ્યું પાડી કે પાનાનો રૂપિયો જેવડી નાની રકમની પણ તને જરૂર હશે એમ હું માનતો જ ન હતો; એથી તને નહોતા પૈસા આપ્યા. હવે હું આજે જ મેનેજરને કહી દઉં છું કે પહેલા અંકથી પાનાં ગણીને તને રૂપિયા આપી દે.

મેં જવાબ આપ્યો : 'હવે મુનશીજી, પાછળની કથા વાત કરેા છો ! મને હવેથી મળે એવું જ કરેા ને.'

આ સાંભળી મુનશીજી ખડખડાટ હમી પડ્યા; અને બોલ્યા : 'અરે ધનસુખલાલ, તારા આ રુઆબને લઈને કોણ માને કે તને પૈસાની જરૂર છે ? હું આપવા માંડું છું ત્યારે તો હું ના પાડે છો.'

અહીં જો કે અસંબંધ છે છતાં મુનશીજીને મારા પ્રત્યે કેવી લાગણી હતી તેનું એક દૃષ્ટાંત આપી દઉં : એક વાર ત્રણેક મેં 'ગુજરાત' માટે કશું આપ્યું નહિ. મુનશીજીએ સંચાલકને આર્તુ કારણ પૂછ્યું. કારણ જણાવતાં એમણે જણાવ્યું, કે 'હમણાં એની નોકરી ગઈ છે અને બીજીની શોધમાં છે એટલે ચિત્ત વ્યગ્ર છે.'

તરત જ મુનશીજીએ કહ્યું. 'અરે, એવું હોય તો મને પહેલેથી જણાવીએ ને! ધત્તાભાઈને કહી દો કે જ્યાં સુધી નોકરી ના મળે ત્યાં સુધી 'ગુજરાત' તરફથી એમને માસિક દોઢસો મળ્યા કરશે.'

અલબત્ત, પછી મારે રૂપિયા લેવા ન પડ્યા, કારણ કે મને તરત નોકરી મળી ગઈ.

પછી મુનશીજી યુરોપ ગયા. તંત્રી વિજયરાય વૈદ, પણ સત્તા બધી મનહરરાય મહેતા પાસે. મનહરરાય સુરતના જ અને મારા મોટાભાઈથી પણ વયમાં મોટા. અમારાં કુટુંબોને વર્ષોના સંબંધ

મેં રાખેતા મુજબ એક વાર્તા મોકલી. મનહરરાયે એમાં સુધારા-વધારા કરવાની ઇચ્છા બતાવી. વિજયરાય મને સારી રીતે ઓળખે અને મારો નવાબી મિત્રજ પણ જાણે, એટલે એમણે મનહરરાયને કહી દીધું કે 'તમારા નામથી હું આ પ્રમાણે ધનસુખલાલને કહીશ. એ હા પાડે તો તમને આપીશ. નહિ તો વાર્તા એમને પાછી આપું?'

'એ મને ના પાડે? જાને જ નહિ. છતાં ના પાડે તો વાર્તા બેલાયક એને પાછી આપી દેજો અને કહેજો કે 'ગુજરાત'માં ધનસુખલાલ માટે સ્થાન નહિ રહે.' મનહરરાય બોલ્યા

બીજો દિવસે હું વિજયરાય પાસે હંમેશ જતો તેમ ગયો, ત્યાં તેમણે આ સમાચાર આપ્યા. મેં એ વાર્તા પાછી માગી પણ વેલે મને કહ્યું કે એના કરતાં હવે મુનશીજી અઠવાડિયામાં પાછા આવનાર છે તો એમના પર એક પત્ર જ લખી આપ ને!

મેં ખાસ્સો છ ચોધિયાનો પત્ર મુનશીજી પર લખ્યો અને છેવટે લખ્યું કે જો ગુજરાતને ધનચુખલાલની પડી નથી તો એને ગુજરાતની પડી નથી !

આ જ પ્રમાણે મનહરરાયે બહુ ઉમરવાડિયાને પણ છેડેલ. મુનશીજીએ મનહરરાયને બોલાવીને કહ્યું : ‘ તમે ગમે તેની સાથે બગાડતા ફરો અને પછી મારે એમની માફી માગવી ? ’

બેત્રણ દિવસમાં મારા પર મુનશીજીના મંત્રીનો ફોન આવ્યો કે મુનશીજી તમને યાદ કરે છે જવાબમાં મેં કહી નાખ્યું કે હમણાં મારે કામ બહુ હોવાથી હું આવી શકું એમ નથી !

ખીજે દિવસે ખુદ મુનશીજીનો ફોન. હું આ પીવા ગયો. દોઢેક કલાક મારી જોડે ગરખાં માથાં, યુરોપની મુસાફરીની વાત કરી અને પછી હું જોવો જોડવા જતો હતો તેવો મને પકડીને તેમણે કહ્યું : ‘ અત્યા, મનહરરાય ગધેડો છે. તું પણ છે ? ’

‘ ના, હું નથી જ, કેમ ? ’ હું બોલ્યો.

‘ ત્યારે લલા, આ રુસણાં શાં ? તારે બારેબાર પ્રેસમાં તારી કૃતિઓ મોકલવી. તે છપારો. પછી તારે વાધો છે ? ’

મેં ના પાડી કે એમ થાય તો મને વાધો શો હોય ? બસ, હું પાછો ગુજરાતના લેખકમંડળમાં જોડાઈ ગયો.



મુનશી પ્રત્યે મને અનહદ માન. એમનો મારા પ્રત્યે જાવ પણ ઘણો. પણ મારો મિત્રજી તરકડાનો એટલે કોઈ કોઈ વાર નાની વાતમાં ઘર્ષણ થઈ જાય.

એક જ નાનો હાખલો આપું :

મુનશીજી યુરોપની જગા કરી આવ્યા. સાહિત્યસંસદના અનેક સભ્યો મુનશીજીના બપોરના ચાના કાચરામાં ભેગા થાય. અને મુનશીજી જેવા મહાન લેખક છે તેવા જ મહાન વાર્તાલાપકાર છે એટલે માંડીને,

સહેલાવીને, લડાવીને વાતો કહે. એક વાર મુનશીજીએ શ્રી કૃષ્ણ :
 'પછી હું પેરીસ ગયો. ત્યાં મુખ્યમંત્રીમાં મેં એક સીટ પડે
 નેયું. તમે માનશો ? એ પૂતળાના બન્ને હાથ કપાઈ ગયેલા, જે
 એ આજે વિશ્વમાં હિતમોતમ શિસ્તપાત્રિતિ તરીકે ગણાય છે !'

મારાથી નહિ રહેવાયું. મેં તરત જ કહી દીધું. 'માફ કરજો
 મુનશીજી, પણ અહીં એટલા બધા સાહિત્યમંસદના સભ્યો છે. એમને
 આગળ તમે આમ હાથ વિનાનું પૂતળું વગેરે કહે એ અપમાનજનક
 ગણાય. સાફ કહી નાખો કે વીનસ દ મિસોનું શિસ્ત તમે જોઈ
 પછી તે બેવાથી એક કલાકાર તરીકે તમારા સા લાવ થયા તે તને
 કહો દો.'

સભ્યોમાં તો ખગલગાટ થયો પણ મુનશીજીએ મારા કંઈનું
 વાજબીપણું સ્વીકારી લીધું અને કહ્યું : 'એ તો ધત્તુભાઈ, હું નવલ
 કલાકાર ખરો ને, એટલે જરા સહેલાવીને વાત કરવાની ટેવ પડી
 ગયેલી.'

★

એક એવો જ નાનો પ્રમંગ. યુરોપ જઈ આવ્યા પછી મુનશીજી
 છરીકાંટા વાપરતા. અલબત્ત, ખાવાનું તો ચોખ્ખું સાકાહારી જ.
 અમે બધા એટલાં અને છરીકાંટા આવ્યા.

મેં વિનવ્યા પૂછ્યું, 'મુનશીજી, હું છરીકાંટા બાજુએ મૂકીને
 ખાઉં તો વાંધો ખરો ?'

'ના રે, તમને એ વાપરતાં નહિ આવડતા હોય તો બાજુએ
 મૂકી દો.' જવાબમાં મુનશીજી બોલ્યા.

'માફ કરજો મુનશીજી, પણ મને છરીકાંટાનો વપરાશ નથી
 આવડતો એવું નથી. તમે જે મને પાશ્ચાત્ય રીતે રંધેલ ખોરાક આપો
 તો હું એ વિશેની મારી કાબેલિયત બતાવું. પણ આ તો પૂરી અને

લાક, દાળ અને ભાત છે એટલે એમાં જરીકાંટા વાપરવાના નિયમો
તો તમે ઘડીને બહાર કરો ત્યારે.’



હવેનો પ્રસંગ જરા વિચિત્ર છે :

એક વાર નરસિંહરાવ-ન-નુભાઈ મારે ત્યાં આવીને કહે : ‘અલ્યા
જીપન ઘેટાંમાંનું એક ઘેડું !’

મેં પૂછ્યું : ‘એ વળી શું છે ?’

‘હું નથી કહેતો, મુનશી કહે છે કે મારે સાહિત્યમંચદનાં
જીપન ઘેટાંની ભરવાડગીરી કરવી પડે છે,’ ન-નુભાઈ બોલ્યા.

- ‘તો ખુશીથી હવે તમે એમને કહી શકો છો કે પંચાવન ઘેટાં
હરો, જીપન નથી. ધનસુખલાલે એમના કરતાં પછી બે વર્ષ પહેલાં
લેખનકાર્ય શરૂ કરેલું.’ હું બોલ્યો.

‘ના રે ના, એ તો અહીં બોલાય છે, ધણુભાઈ, મુનશીના દર-
બારમાં નહિ બોલાય.’

‘અને બોલું તો ?’

‘તો હું તમને ખરા હિમતવાન કહું.’ ન-નુભાઈ એ કહ્યું. અને
એમણે તો ખરેખર મુનશીજીના ડાયરામાં મને ઘેડું કહીને સંબોધ્યો.
અને મેં ઘેર જેવો જવાબ દીધો હતો તેવો જ જવાબ ત્યાં પછી
દીધો !

મુનશીજીએ ટસવામાં કાઢી નાખ્યું.



હું તે વખતે હિન્દી વેપારી ચેન્નરમાંથી નીકળીને મુંબઈ ચર-
દારના ઈન્ડસ્ટ્રીઝ ડિપાર્ટમેન્ટમાં ગયેલો. અને એ ડિપાર્ટમેન્ટની
ચલાકારક સમિતિમાં મુજબના આગેવાન ઉદ્યોગપતિઓ, જેમાં સર
પુરુષોત્તમદાસ દાદારદાસ પછી ખરા.

એક વાર ઓફિસના કામે હું સર પુરુષોત્તમદાસ પાસે ગયો. કામ પૂરું થયા કેડે મારી સામે જોઈને એમણે કહ્યું, 'તમે આ ખાતામાં ક્યારથી ગયા ?'

'આશરે દસેક માસ થયા હશે.'

'તો તમે તો નોનમેટ્રિક છો. તમે આ ખાતામાં નાલાયક ઠરશે અને નોકરી વગરના થઈ રહેશો એનો વિચાર કરેલો ખરો કે ?'

'વડીલ, જ્યારે હું આ ઓફિસમાં રહ્યો ત્યારે આપની ચિટ્ટી નહોતો લઈ ગયો. અને આમાં નાલાયક ઠરીય અને બીજી જગ્યાએ નોકરી લેવા જઈશ ત્યારે આપની પાસે ચિટ્ટી લેવા નહિ આવું એ ચોક્કસ છે. માટે 'ડોન્ટ વરી !'

દોઢેક માસ પછી મારા મોટાભાઈને પુરુષોત્તમદાસ મળ્યા હશે. ત્યારે એમણે વાત કરેલી કે 'તમારો નાનો ભાઈ બહુ જ ઉદ્યત ધારે છે. આગળ જતા એ હેરાન થશે.'

★

મારી અનેક નોકરીમાં હું બેએક વાર સરકારી નોકરીમાં પણ હતો. એક ખાતામાં અમે બારેક જુવાન હતા. અમને અમારો સુપરિન્ટેન્ડન્ટ બહુ સતાવતો હતો. કાંઈ કાંઈ નવાં ધારાધારણ પણ એ કાઢે. કાંઈ માણસ એકાદ બે દિવસ માંડું પડે તો તેને પણ સિવિલ સરજનનું સરટિફિકેટ લેવું પડે !

આ કાવદો નાબૂદ કરવા મેં બીકું ઝડપ્યું. મને મારા કુટુંબ - કંટરનો સંજીન સાથે હતો. એક વાર અચાનક મેં ત્રણ દિવસ નાબડી મારી. ચોથે દિવસે હું ઓફિસ ગયો એટલે મારા બોસે મને કહ્યું : 'આમ નહિ ચાલે. ઝોકટરનું સરટિફિકેટ જોઈ શો.' 'બહુ સાડું,' કહી હું બીજા દિવસે મારા ઝોકટરનું સરટિફિકેટ લઈ ગયો. પાછા બોસ તથા, 'તમને કહેવામાં આવેલું છે કે સાદા ઝોકટરનું સરટિફિકેટ નહિ પણ લાયખલાના સિવિલ સરજનનું સરટિફિકેટ જોઈ શો.'

બેકરાર

આ રીત હું જાણુતો હતો અને એની મેં તૈયારી પણ કરી રાખી હતી. મારા ડાક્ટર એ સિવિલ સરજનને સારી રીતે જાણખતા હતા. એ પારસી હતા અને આમ તો બહુ તીખા સ્વભાવના, પણ સાથે પારસી હોઈ હાસ્યરસને પણ પિંજાણુતા હતા. તેમને મારા ડાક્ટરે બધી વાત કરેલી એટલે એમણે મને ત્રણેક દિવસ ફેરા ખવડાવી ચોથે દિવસે તપાસ્યો. રોગમાં મેં કહેલું કે મને પેટમાં દુઃખવા સખત આવ્યું હતું. આ દુઃખને ખાટસા સાત દિવસ - આઠ દિવસ થયેલા ! સિવિલ સરજનને એક મોટો કાગળ અમારા અગ્રેજ 'હેડ' પર લખ્યો અને એમાં આવા મૂર્ખતાવાળાં નિયમો બંધ કરવા મૂચના કરી. કોઈ માણસને પેટમાં દુઃખે તે માણસ સાત દિવસે સરજન પાસે જાય તો સિવિલ સરજનને શું કરવું ?

પત્ર લખી તેને સીલ કરી સિવિલ સરજનને મને આપ્યો. મેં લઈ જઈને અમારા બોસને આપ્યો અને કહ્યું કે આ સીલવાળો કાગળ ડિરેક્ટરને આપવાનો છે. બોસ બહુ ખુશ થઈ ગયા અને બોલ્યા પણ ખરા : 'હવે જ તમારી ચરખી જીતરશે. ડિરેક્ટર સખત પગલાં લેશે ત્યારે જ તમે બધા સીધા થશો.'

હું કાંઈ બોલ્યો નહિ. બોસ પત્ર લઈ ડિરેક્ટર પાસે પહોંચ્યા. ડિરેક્ટરે વાંચીને પહેલો મને બોલાવ્યો અને ખરી વસ્તુસ્થિતિ જણાવી લીધી. મારા પર એમની બહુ મહેરબાની. એ પણ રમૂજમાં જિતર્યા અને સારી પેટે હસ્યા અને પછી પેલા બોસને બોલાવીને તેનો હથડો લીધો અને પેલો નિયમ બંધ કરાવ્યો.



થોડો સમય વહી જાય છે. મારી પત્ની ગંબીર માંદગીને જિજાને પડે છે. હું બોસને કહું છું. 'થોડા દિવસ ફું મોડો આવું ને વહેવો જાઉં ? મારી પત્ની ગંબીર માંદગીને જિજાને સૂતી છે.'

જવાબ : 'આ કાંઈ મારવાડીની પેદી નથી. એમ નહિ બને.'

મેં પાછું પૂછ્યું : 'ત્યારે મને થોડા દિવસની રજા આપો છો!'

જવાબ : 'નહિ જી, ઉમણા ઓફિસમાં બહુ માણસો રજા પર છે.'

હું બોલ્યો : 'હીઠ ત્યારે, તો હું રાજીનામું આપી છૂટો થઈ જઈશ.'

જવાબ : 'એ પણ નહિ બને. ત્રણ મહિનાની નોટીસ આપો અને પછી છૂટા થાવ.'

જુવાન ધનસુખલાલનું બેથું ચસકયું. આખી ઓફિસ સાંભળે તેમ ત્રાડ પાડી તેણે કહ્યું : 'હીઠ છે, જોવું છે? આ મારવાડીની પેટી છે કે કોની છે તે હું બતાવી આપું છું. જુઓ, સાંભળો, આ ખૂણામાં છત્રી છે તે હું લઉં એટલી વાર છે. એ લઈને હું દાદર બિનરી જઈશ એટલે હું નોકરીમાંથી છૂટો! તમારાથી થાય તે કરી લેજો. પણ એટલું યાદ રાખજો કે મુખર્મીનાં ચારપાંચ છાપાં અને સુરત-અમદાવાદનાં છાપાંમાં તમારો વાવટો નહિ ફરકાવું તો માડું નામ ધનસુખલાલ નહિ!'

બોસ ગભરાઈ ગયા. બિડીને મને ખુરસીમાં બેસાડી દીધી. અને પછી બોલ્યા : 'ભાઈ, ભાઈ, તમે તો જુવાન છો. જરા જરામાં માફ લગાડી દો છો. મારું કહેવું તો એમ હતું કે આમ પણ થાવ, પણ મારું વર્તન જ એથી જુડું છે, સમજ્યા? તમે તમારે થોડા આવો, વહેલા જાઓ-આપણે ગુજરાતીઓ એક બીજાની સગવડ-અગવડ નહિ સાચવી લઈએ તો કેાણ બીજું સાચવવાનું હતું?'

હું ઓફિસમાંથી બહાર ગયો એટલે બોસે એક બીજા સિનિયર ગુજરાતીને બોલાવીને પૂછ્યું : 'આ જુવાન ગાંડો તો નથી ને?'

પેલાએ કહ્યું કે 'જરાતરા ખરો.'

એકરાર

જોસ : ' મને તો એમ જ લાગ્યું કે એ કદાચ મને તમારો -
જમાવો મારી છે તો મારે તો રાજીનામું આપવું પડે । અને આને
તો જાણે કંઈ નોકરીની પડી જ નથી । '

★

રેલવેમાં ટેલીગ્રાફ ઈન્સ્પેક્ટર. એનો 'કોડ'નો શબ્દ આઈ.
પી. આર. હતો. તે જમાનામાં ધનસુખલાલને શુકની મહાદેશ ચાલતી
હતી. લૂગડાંલત્તામાં તે ચડ્યો હતો. સતરસતર જોડી તો જૂટની
તેની પાસે હતી. પાંચ-છ જુઠીજુઠી જતની સોફ્ટ હોટ હતી. મોંમાં
સિગરેટ ઝૂલી રહેતી હતી.

એક વાર એક કેબિનમાં નીચે હું કામ કરું. મારો જોસ એક
જુદો યુરેઝિયન ત્યાં બેઠેલો. કાંઈક એને વાંકું પડતાં તેણે મને ત્રણેક
મુશ્કિયાની ગાળ અંગ્રેજીમાં ફટકારી. મારા હાથમાં તે વખતે સ્પેનર
હતો. તે જાચકીને હું બોલ્યો : ' ફરીથી એ ગાળ બોલ અને હું
તારી જોપરી તોડી નાખું છું । ' પેલો ગલરાયો અને જં જં - ફેં ફેં
કરી ગયો.

પણ પરિણામે એણે હંપરીને ઠહીને મારી બદલી સાંતાક્રુઝથી
ગંગાપુર કરાવી અને મેં રાજીનામું આપ્યું. બાકી રેલવેની નોકરીમાં
લહેર તો હતી. આખી લાઈન પર મારે મારે બધા ઈન્સ્પેક્ટરો,
સ્ટેશનમાસ્ટરો વગેરેએ એક. આઈ. પી. આર. કોડનો શબ્દ રાખેલો -
ફેંચનેબલ ટેલીગ્રાફ ઈન્સ્પેક્ટર ।

★

હું ચૌદ વર્ષનો બહુ કુમળો. વજન એંશીએક સ્તલ હશે. પણ
મગજમાં ખુમારી ઘણી. બીજા ત્રણેક અપ્પાડાળાજ મિત્રો જોડે
રાખીના બાગમાં, સુરતમાં જોડો હતો ત્યાં એક રામજીવી ત્યાંથી
ચાલી જાય. બિમારી મરીબાવસ્થામાં જળ્યાતી હતી. પેલામાંના એક
અંપશબ્દ કાઢી પેલીને બિરદાવી :
મેં ઘાંટો પાડ્યો : ' હું જાં, ખાંરદાર, આવો અપશબ્દ આને
માટે કાઢ્યો છે તો । '

પેલાએ પૂછ્યું : 'માગદેનં લાગે છે ?'

મારો જવાબ : 'હા, એ મારી બહેન થાય છે. મારા દેખતાં હું મારી બહેનનું અપમાન નહિ થવા દઉં.'

ક્યા મુઠ્ઠી હાડકાનો હું અને ક્યાં પેલા ત્રણ અખાડામાજ !
પણ કાણ જાણે શી અસર થઈ કે એમાંના ખીજાએ કહ્યું : 'અહા જવા દે ને. ધનસુખ હોય ત્યાં આવી વાત નહિ કરવી. આપણે અહીં મજા કરવા આવ્યા છીએ.'

મને તે વખતે પણ વાતો સારી કહેતાં આવડતી અને મારી વાતો પર આ ત્રણે આફરીન હતા. તે ઉપરાંત મારી નૈતિક હિંમતે પણ નેમના પર અસર કરી ઉઠે.

પણ ત્યાર પછી એમાંના કોઈએ પણ મારો સાંનિધ્યમાં એક પણ એવું વર્તન દાખવેલું નહિ એ ચોક્કસ. અને ક્યાંય સુધી અમારી મંત્રી પણ ટકી રહેલી.

★

બાપાજીનો મિત્રસ એટલે જવાહરમુખી. કાઠિયાવાડના રાજાએ સાથે ભરદરબારમા લહેલા. અને અખાડા ખેલેલ બાધાં. પણ અત્યંત કીધી માખુસો પેટે કાનના ઘણા કાચા.

હું તે વખતે હ મેશનના માદલો તેર વર્ષનો. એક વાર જહારથી ઘરમા પાછો આવું અને જોઈ 'હુ' તો આ રડે ! અત્યંત કુમળા બાંધાની, છેલ્લા દસ વર્ષ થયા માઠી મા રડે ! મેં કારણ પૂછ્યું : જવાબમાં 'ક્યાય' કે સંધારે પાછલે એટલે મા દાતણ કરવા બેસે ત્યારે એને નોકરે ચઢાવેલ શાકના વેત્તા મોં પર નડે. માએ ધીમેથી નોકરને કહ્યું 'હમે તો જવાબમાં માનું અપમાન. એટલું જ નહિ પણ નોકરે લજાતું-સજાતું બાપાજીને કહ્યું અને તેમણે માને ધમકાવી !

થઈ રહ્યું. મારી આંખ લાલધૂમ થઈ ગઈ. 'ક્યા છે પેલો સૂરજ દાપવાનો છરો ?' કરતોડને હું રસોડામાં દોડ્યો પાછળ મા બાજી કરતી કહે કે 'લત્તા જવા દે ને. બાપાજીનો એકાદ તમારો પડશે તો

નાહકનો બન શુભાવશે.' પણ હું એકનો બે થયો નહિ. માએ પ્રજા તારું રક્ષણ કરે એ માટે ખેતરનું માનતા પણ માની લીધી.

મેં તો પેલો છરો લઈ પાછળ વાડામાં જોડવા શાકના વેલા હતા તેટલા કાપી નાખ્યા. નોકરે તે જોયું ને કહ્યું : 'નાનાભાઈ, બાપાજી પાછા આવે એટલી વાર છે !'

જવાબમાં મેં એને છરો મતાવ્યો અને કહ્યું : 'નાપાક ! વધારે જોલોશ તો વેલાની અવસ્થા એની તારી દેશા !'

નોકર ગલારાઈ ને આંધોપાછો થઈ ગયો અને બાપાજી બહાર ગયેલા તેના આગમનની વાટ જોવા લાગ્યો. માએ પાછી વિનતી કરી કે હમણાં તું કેઈક સમાને ત્યાં આવ્યો જ ન પણ હું માનું ? મેં કહ્યું કે હું અહીંથી એક ઈંચ પણ ખસતાર નથી !

બાપાજી આવ્યા. નોકરે એમને કાર્ફક જોવા પાછળ જોલાવ્યા. પાછળ હું છરો લઈ ને બિસેલો. બાપાજીએ વાડા બની નજર કરી પછી મારી સામે જોયું. એકાદ હાથ પછા ધીમેથી જોલ્યા : 'કેમ, આમ ? ધતુ !'

'આ કંઠાલ, બે દમડીના નોકરના કહેવાથી તમે મારી માને રાવડાની ?' આજે તો માત્ર વેલા જ ગયા. ઉવે આવું બનમે તો બધા મોગરા ને ગુલામના છોડના પણ આવ્યા જ હાલ થવાના,' હું જોલ્યો. મારા મોઆથી ચુરસાને લઈ ને કોણ નીકળના હતા. માડું આખું અંગ મૂજલું હતું.

વળી તોડી વાર જોવા પછી બાપાજીએ મને વાંસે હાથ ફેરવીને કહ્યું : 'ઉવે જેમ નહિ આવ. તું ન્હાવો દીકરા ! જ ન્હાઈ લે પછી સાથે જમવા જોસો.'

★

પ્રાન્સમાં, ૧૮૮૨ સુધી ઘણા સ્ટેડીંગ તેમ જ વર્ગમાં, એમ માને છે કે મેં જન્મ ધરીને નોકરી બંધ કરી નહીં અને હું મોમે સો

પેલાએ પૂછ્યું : ' માગદેન લાગે છે ? '

મારો જવાબ : ' હા, એ મારી બહેન થાય છે. મારા દેખાડું મારી બહેનનું અપમાન નહિ થવા દઉં ! '

કયા મુઠ્ઠી ઢાડકાનો છું અને કયાં પેલા ત્રય અખાડાગામ !
પણ કોણ જાણે જી અસર થઈ કે એમાંના બીજાએ કહ્યું : ' અત્યાજવા દે ને. ધનસુખ હોય ત્યાં આવી વાત નહિ કરવી. આપણે અહીં મજા કરવા આવ્યા છીએ. '

મને તે વખતે પણ વાતો સારી કહેનાં આવડતી અને મારી વાતો પર આ ત્રણે આફરીન હતા. તે ઉપરાંત મારી નૈતિક હિમતે પણ નેમના પર અસર કરી હશે.

પણ ત્યાર પછી એમાંના ફોર્ડ એ પણ મારા સાંનિધ્યમાં એક પણ આવું વર્તન દાખવેલું નહિ એ ચોક્કસ. અને કયાંય મુઠ્ઠી અમારી મેઝી પણ ટકી રહેલી.

★

બાપાજીનો મિત્રસ એટલે જવાલામુખી. કાઠિયાવાડના રાજાઓ સાથે ભરદરબારમા લહેલા. અને અખાડા ખેલેલ બાધો પણ અસંત કોધી માધુસો પેડ કાનના ધણા કાચા.

હું તે વખતે હ મેશનો માલો તોર વર્તનો. એક વાર બહારથી ઘરમા પાછો આવું અને ' જોડ ' છું તો મા રડે ! અત્યંત કુમળા બાધાની, છેલ્લા દસ વર્ષ થયા માઠી મા રડે ! મેં કારણ પૂછ્યું : જવાબમાં જણાય કે સધારે પાછવે જોટલે મા દાતણ કરવા બેસે ત્યારે એને નોકરે ચઢાવેલ શાકના વેલા મો પર નડે. માએ ધીમેથી નોકરને કહ્યું હશે તો જવાબમાં આવું અપમાન. એટલું જ નહિ પણ નોકરે ભળવું-સળવું બાપાજીને કહ્યું અને તેમણે માને ધમકાવી !

થઈ રહ્યું. મારી આંખ લાલધૂમ થઈ ગઈ. ' કયા છે પેલો તુરજ કાપવાનો છરો ? ' કરતોકને હું રસોડામા દોડતો પાછળ મા બાજી કરતી કહે કે ' લલા જવા દે ને બાપાજીનો એકાદ તમાચો પડશે તો

એકરાર

નાહકનો જાત ગુમાવશે.' પણ હું એકનો જો થયો નહિ. માએ પ્રભુ તારું રક્ષણ કરે એ માટે જોતગુ માનતા પણ માની લીધી.

મેં તો પેલો છરો લઈ પાછળ વાડામા જોડલા શાકના વેલા હતા તેટલા કાપી નાખ્યા. નોકરે તે જોયું ને કહ્યું : 'નાનાભાઈ, બાપાજી પાછા આવે એટલી વાર છે.'

જવાબમાં મેં એને છરો ખતાવ્યો અને કહ્યું : 'નાપાક ! વધારે જોલીશ તો વેલાની અવસ્થા એવી તારી દશા !'

નોકર ગભરાઈ ને આઘોપાછો થઈ ગયો અને બાપાજી બહાર ગયેલા તેના આગમનની વાટ જોવા લાગ્યો. માએ પાછી વિનતી કરી કે હમણાં તું કોઈક સગાને ત્યાં ચાલ્યો જા પણ હું માનું ? મેં કહ્યું કે હું અહીંથી એક ઈય પણ ખસતાર નથી !

બાપાજી આવ્યા. નોકરે એમને કાઠક જોવા પાછળ જોલાવ્યા. પાછળ હું છરો લઈ ને ભીમેલો. બાપાજીએ વાડા લગી નજર કરી પછી મારી સામે જોયું. એકાદ ક્ષણ પછી ધીમેથી જોલ્યા : 'કેમ, આમ ? થતું !'

'આ કંગાલ, જે દમડીતા નોકરના કહેવાથી તમે મારી માને રોવડાવી ? આજે તો માત્ર વેલા જ ગયા. હવે આવું બનશે તો બધા મોગરા ને ગુલાબના છોડના પણ આવું જ હાલ થવાના.' હું જોલ્યો. મારા મોમાયી ગુસ્સાને લઈ ને ફોલ્ય નીકળતા હતાં. મારું આખું અંગ હૂંફતું હતું.

વળી થોડી વાર જોવા પછી બાપાજીએ મને વાંસે હાથ ફેરવીને કહ્યું : 'હવે એમ નહિ થાય. તું નહાયો દીકરા ! જ નહાઈ લે પછી સૂથે જમવા બેસીએ.'

★

માનશો ? હજી સુધી ઘણા સ્તેહીલા તેમ જ સગાંઓ એમ માને છે કે મેં જન્મ પરીને નોકરી જ કરી નથી અને હું સોમે સો,

ટકા 'પેરેસાઈટ' તરીકે જ જીવ્યો છું ! સાચી વાત એ છે કે મેં ૧૯૧૪માં નોકરીનો આરંભ રેલવેમાંથી કર્યો અને ૧૯૪૫માં સિધિયામાંથી હૃદયરોગને લઈને રાજીનામું આપ્યું ત્યાં સુધી મેં નોકરી કરેલી એટલું જ નહિ, પણ આટઆટલી નોકરીઓ જણાવ્યા છતાં હું એક પણ દિવસ, નોકરી વગર રહ્યો નથી ! હશે !

મોટા શેઠ શુજરી ગયા. એમના જે ખાતામાં હું હતો તે ખાતું બંધ કરવામાં આવ્યું અને હું છૂટો થયો. હું એમના નાના ભાઈ પાસે ગયો અને બોલ્યો : 'શેઠજી, આપ મને નોકરીમાં ચાલુ રાખો તો સારું. અહીં હું ઘણો સુખમાં હતો એટલે કહું છું. જોઈએ તો પગારમાં પચીસ ઓછા આપજો.'

જવાબમાં તેમણે કહ્યું : 'તમને નોકરીમાં ફાળો રાખ્યા હતા !'

'મોટા શેઠ.' મેં જવાબ આપ્યો.

'તો એમને જ કહો.' નાના શેઠ બોલ્યા.

'એ...એમ !' મારો મિગળ ગયો : 'પણ શેઠસાહેબ, પહેલાં આપ જેવા કાંઈ કેટલા એમને મળવા જશે પછી મારે તો જવાબુ થશે એટલે હમણાં તો એવું કાંઈ બનવાનું નથી. સાહેબજી !' અને હું એમનો રૂમ છોડીને ચાલ્યો ગયો.



તે જ એફિસ. ખાતું બંધ. ત્યાંના બોસને એવી ટેવ કે જરા જરામાં એક નાની કાપલી પર કંઈક લખી મોકલે અને ઉત્તર મારે. મને પણ દહાડામાં પાંચેક ચિઠ્ઠી આવતી. એક વાર હું બહુ કામમાં હતો અને ચળવળી આવી એમાં લખ્યું હતું કે : 'ટાકીળી તમે બેરવી છે તે ખોટી રીતે બેરવી છે. સાચી રીતે આમ બેરવાય.' મને એમ થયું કે હવે હદ થાય છે. મેં ત્રણ ચોથિયાં ભરી જવાબ આપ્યો. જવાબ બહુ જ વિનયી હતો પણ મરેલા માણસને પણ ચીડ થયે તેવો હતો !

‘ શરૂઆત મેં આ પ્રમાણે કરી હતી : (અલખત, અંગ્રેજીમાં)
— કે આ દુનિયામાં કશું જ નથી સત્ય નથી, નથી અસત્ય નથી.
પછી ફિલસૂફીની વાતો અને હેવટે મેં લખ્યું કે આપને જે ખોટું
લાગે છે તે મને સાચું જણાય છે, કારણ કે આપ જમણેરી છો
અને હું ડાબેરી છું !

વાંચીને પહેલાં તો એમને એમ જ થયું કે મોટા મેનેજર પાસે
જઈને આ નિબંધ વંચાવું. પણ પછી એને એમ થયું કે કદામ
આ નિબંધ કટાક્ષનો હોય અને મોટા મેનેજર એમની જ રેવડી
ઉડાવે તો ! એટલે એ વડા એકાઉન્ટન્ટ પાસે ગયા અને તેમણે આ
નિબંધ એમને વંચાવ્યો. એકાઉન્ટન્ટ ખૂબ ઉરુપા અને પછી બોલ્યા :
‘ લાઈ, તમે મહેતાને શા માટે પિન પ્રિક્સ ’ કરો છો ? માથુસ
અચ્છો છે, બેલદિલ છે અને મસ્કરો છે. માટે આ નિબંધ રાખવો
હોય તો પાસે રાખી મૂકો. આગળ જવામાં સાર નહિ કાઢો ! ’



નેકરીમાં રૂપિયા દોઢસોનો પગાર. ઠામ ધણું જવાબદારીનું.
મારાથી કાર્ફક જૂલ ધઈ. મેનેજરે બોલાવી હપકો આપ્યો. મેં સાંભળી
લીધો. ચારપાચ દિવસ પછી વળી પાછો એ જ ગુના માટે હપકો.
હું કશું નહિ બોલ્યો. વળી ચોડા દિવસ ત્રીલી ગયા અને બોસને
પેટમાં ચરણરી જીકયું, તે મને બોલાવીને વળી પાછી જતી વાત
હિબેળી અને હપકો આપ્યો ત્યારે મારું મગજ ગયું.

‘ જુઓ સાહેબ, માથુસને એક વાર ફાંસી દેવાય. ત્રણત્રણ વાર
નહિ દેવાય. મેં ગુનો કર્યો હતો અને તમે હપકો આપ્યો તે મેં જે
વખત સાંભળી પણ લીધો. પણ આ તો હવે ત્રીજી વાર થયું. મને
દોઢસોનો પગાર મળે છે ત્રણસો રૂપિયાના અમલદાર જેવું હું ઠામ
કરું છું ને હું પણ જાણું છું અને આપ પણ જાણો છો, એથી વધારે
આટલા પગારમાં મારાથી ઠામ નહિ થાય. ’

‘ આ એદિલ છે, ખાનગી પર નથી. ’ બોસે કહ્યું.

‘તે હું જરાજર જાણું છું એથી જ આટલી નમ્રતાથી હું બોલું છું. મારાથી મનોવ નહિ થતો હોય તો મને કાઢી મૂકો. દોઢસો રૂપરૂા તો હું છાપામાં લેજો લખી મેળવી ચકું એમ છું.’ હું બોલી રહ્યો બોસ કશું બોલ્યા નહિ.

બહેનના પુનર્વિવાહ કર્યા ૧૯૧૦ની સાલમાં. આખી ન્યાત લગ-લગ દુરમન ખતી ગઈ. હું સુરત ગયો અને ત્યાં ન્યાતની એક સખા ભરાઈ. હું તે સભામાં ગયો તો ગયો; પણ ઉપરથી ત્યાં મેં એ તમતમતું ભાષણ આપ્યું, જેમાં કૂર કટાક્ષોથી મેં જૂના વિચારવાળાઓને ખનાવ્યા.

હું બહાર નીકળું એટલે મારાં હાડકાં ભાંજી નાખવાં એવા વિચારથી શોડાક ન્યાતીલાઓ તૈયાર થયા. પણ મારા ત્રણચાર અખાડા ખેડી લગોટિવા મિત્રોને આની ખમર પડી એટલે હું સભાગૃહમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યાં સુધી એઓ મારી સાથેના સાથે હતા.

આ પ્રમાણે જરાજર ત્રણ વખત મેં સભામાં હાજરી આપી અને ત્રણ વખત તીખા ભાષણો આપ્યાં. ત્રણ વખત મને ખમર નહોતી, છતાં પેલા મારા બાળમિત્રો મારી આસપાસ રહેતા. બાકી હું તો હાડકાં લગાવવાને બોગે પણ ભાષણ કરવા ઉત્સુક હતો.

મારા મામા રથુજિતરામ વાવાભાઈ આ ભાષણોથી બહુ ખુશ થયેલા અને મને તેમણે કહેલું કે રાજદારી ક્ષેત્રે આવાં ભાષણો તું કરશે તો મોટો નેતા થઈ જશે પણ મારી હાસ્યવૃત્તિ એવી રીતે એક પક્ષમાં રહી, આખ મોંઘી એ જ પક્ષને મદદ કરવા દે એમ ન હતી.



મને મારા એક મુરબ્બી મિત્રે કહ્યું : ‘ભાઈ આવ્યા છે, મોટા ઘાસર છે તે તો તું જાણે છે. મળવું છે એમને ?’

‘હા, આપણે કશો વધો નથી. બાકી એટલું વાદ રાખજો કે ‘એમના’ કરતાં ઉંમરમાં મોટો અને મેં લેખનકાર્ય પણ એમના તાં આઠ-દસ વર્ષ પહેલાં ઉપાડેલું,’ મેં જવાબ દીધો.

ઐકરાર

હું એમની સાથે ગયો. ખંડમાં માત્ર એક જ ખુરસી. તેમાં પેલા સાક્ષર બેઠેલા. આસપાસ જનજમ પર બીજા બેઠેલા. મારા મુરબ્બી ચિત્ર જનજમ પર બેસી ગયા. હું નહિ બેઠો. પેલા સાક્ષર સામે મારે કશું કહેવાનું નથી. એ ખરેખર સજ્જન હતા પણ એમને અતિમાનથી એમના પ્રશંસકોએ બગાડેલા. મને બિબેતો ભોઈ એ બિલા થઈ ગયા. અને તેમણે એક બીજી ખુરસી મંગાવી. અમે બંને બેઠા.

અનેક સાહિત્ય - વિષયો પર ચર્ચા ચાલી. પછી ઉદ્દેશ કરનાં વૃત્તો વિશે એક પ્રશંસક પેલા - લાઈને પ્રશ્ન પૂછ્યો. એમણે જવાબ આપ્યો. પછી મને કાઈએ કહ્યું : 'ધતુલાઈ, મારે કાઈ પ્રશ્નો પૂછવા નથી ? તમને વૃત્તકલામાં રસ નથી ?'

'વાત એમ છે કે જેઓ વૃત્ત, સંગીત, ચિત્ર અને શિલ્પ વિશે કશું જ જાણતા નહિ હોય તેઓ એ વિશે લેખો લખે છે. હમણાં હમણાં મેં ઉદ્દેશકર વિશેના આવા બેતથ્ય લેખ વાંચ્યા છે. આમાં પ્રશ્નો શા પૂછવા ?' મેં કહ્યું.

પેલા - લાઈએ જ મને કહ્યું : 'હા લાઈ મને તો એમનું વૃત્ત ગરબું એટલે મેં લખી નાખ્યું, જાણી 'ફૂલ રશ ફન વહેર એન્જલ્સ ફિયર ડે રેડ' એવું જરા થઈ ગયું છે. પણ હવે તમે ઉદ્દેશકર વિશેના તમારા વિચાર સંભળાવો.'

મેં વધારાકિત સમજાવ્યા અને એવી પ્રશંસકોને તો ખોટું-લાગ્યું પણ — લાઈને તો સાચે જ આ ગરબું.



સાહિત્યસંસદનું એક સોરપલ હતું. ફૂં, લાનુશંકર બ્યાસ વગેરે વરંડામાં બિલા જગા માર્યા મારતા હતા. એવામાં એક મોસિગિટર-જેમને અને સાહિત્યને સાત પેટીએ પણ સંબંધ નહોતો, એમણે આંતરે મને કહ્યું : 'આદો, ધનમુખલાલ ! તમે અહીં !'

આસપાસ ખીજ ફેટલાઈ પથ્થુ હતા. મારાથી જવાન અ. ગમે; 'ધનસુખવાસ તો અહીં ઉઝધી જિભા છે. પથ્થુ તમે ધોલે' જેવા અહીં કયાથી ?'

સોલિસિટરની આસપાસ જિમેલા ખીજ માણસો ખડખડાટ હમી પડ્યા પેલા ભાઈ ગુસ્સે થઈ મુનચીજીને કહેવા ગયા. મુનચીજીમે કહ્યું : 'ભાઈ, તમે આવુ કહ્યું ત્યારે પડધો પડગો ને !'

★

એક ડેપુટી કલેક્ટર બાપાજીના મિત્ર. બાપાજી વૃદ્ધ, ત્યારે જા, તો જુવાન. મને કોઈક કામગ્રસજે બાપાજીએ તેમને ત્યાં મોકલ્યો. હું કામ પતાવી પાછો દાદરા પરથી જિતરતો હતો ત્યાં એમણે મને પૂછ્યું : 'હમ, પેલા ડેસલાજી યું કરે છે ? મળ્મમાં છે ને ?'

હું જિતરતો અટકી ગયો અને બોલ્યો : 'કાણુ ડેસા ?'.

'તારો બાપ વળી !' ડેપુટી કલેક્ટરે કહ્યું.

અને મારો મિત્રજ શટયો. 'મહેરબાન, મોં સમાધીને બોલજો. મારી ડગ્ગરમાં મારા બાપને ડેસલો કલો છે તો તમારી ખેર નહિ રહે, સમજ્યા ?'

ડેપુટી કલેક્ટરસાહેબ પાસે અરધી ડઝન માણસ તો બેઠાં જ હોય. એક નાનો તેર વર્ષનો છોકરો આ મોટા સાહેબને આવું કહેવાની હિમત કરે ! પથ્થુ મારો અહેરો જોઈને અને હું કાંધથી ધ્રુજતો હતો તે દેખી ડેપુટી કલેક્ટરના પત્ની ઝડપથી ત્યાં આવ્યાં અને મારે ખભે હાથ મૂકી સ્નેહથી કહેવા લાગ્યાં : 'ધનસુખશાઈ, બોલું નહિ લગાડીશ હો, એમણે તો હેનલાવધી કહ્યું. બાકી તારા બાપ તો અમારા સોના મુરખી છે અને અમે એમને એ જ પ્રમાણે માન આપીએ છીએ.'

બાપાજીને ડેપુટી કલેક્ટરે આ કિસ્સો કહ્યો અને સાથે એટલું પથ્થુ કહ્યું કે — બાપનું જરાં પથ્થુ અપમાન સહન નહિ કરનાર છોકરા માટે મને માન છે.